陳偉華：父親陳云是 我成長路上的良師

在大多數人的印象里，陳云是一位嚴肅的政治家、卓越的領導人。而對于他的5個子女來說，陳云則是一位真正的慈父，他的一言一行影響和教育著子女。在與陳云的女兒陳偉華的接觸中，筆者能從她與父親特有的父女關系中深刻地感受到這一點，并進而更全面地了解世紀偉人陳云。

一次嚴厲的責備與一生無法忘記的話語

小時候，陳偉華心中有一個夢想，那就是長大后當人民教師，她曾多次在作文中把當教師作為自己的志向。當年，在中國公映的蘇聯影片《鄉村女教師》讓她百看不厭，尤其喜歡劇中人物瓦爾瓦拉，希望將來也能像她那樣成為一名光榮的人民教師。

1966年，陳偉華在北京師大附中念完高中，正要考大學時，遇上了“文化大革命”。當時，她的父親陳云被戴上“右傾機會主義者”的帽子受到批判。1968年，同學們陸續奔赴工作崗位時，陳偉華還在尋找自己的出路。好不容易，她被預分配到豐臺區的一所學校工作，可那里的干部在調閱學生檔案時，發現陳偉華就是主張“包產到戶”的陳云的女兒，就不敢接收這位品學兼優的學生了。后來，幾經努力，她終于被分配到懷柔縣當上一名鄉村小學教師。

懷柔縣一半是平原，一半是山區。陳偉華自然想分到條件稍好一些的平原地區。這時，陳云卻引導她正確面對現實，接受各種考驗。在幫助陳偉華收拾行裝時，陳云諄諄囑咐她要做好到邊遠山區學校工作的思想準備，要保持艱苦樸素的生活作風，和鄉親們、同事們打成一片，絕不能搞特殊化。

到懷柔后，陳偉華被分配到長城腳下的辛營公社。那里的小學條件非常簡陋，教室里桌椅破舊不堪，窗子沒有玻璃，糊的是黃不黃白不白的紙。黑板是用灰抹成的，用得久了，黑漆剝落，白花花的灰便漏了出來。

第一次走上講臺時，陳偉華教的是“復式班”，即同堂教兩個不同年級的孩子。看著下面坐著年歲不一的農村孩子，個個睜著好奇的眼睛在打量著她，她竟一時不知所措：“我講什么呀？！”這聲音雖輕，孩子們還是聽見了，他們咧開嘴樂了，看著孩子們天真的表情，陳偉華的心情輕松多了。

冬天很快來了，陳偉華看著孩子們圍著爐子不住地搓手，聽著門外呼呼的風聲，想到自己在這兒連個同學也沒有，感到十分孤單。夜深人靜時，陳偉華想到了父親，家人大都被送到外地去“改造思想”，只有被剝奪了工作權利的父親留在家里，父親現在怎樣了呢？自己又是第一次遠離家庭，人地兩生，于是陳偉華想家了。

有一天，不是周末，陳偉華也沒有向學校請假，擅自回了家。一路上，她心里蕩起一絲喜悅，要到家了，要看到爸爸了，他會高興的。可是，她沒有料到，一踏進家門，迎接她的是父親驚異而嚴肅的目光。

“怎么這么快就回來了？”聽到父親的責問，陳偉華只覺得是酸菜壇里腌石頭——一言（鹽）難盡（進）：“我……”陳云對她沒請假就走進行了嚴厲地批評，并堅決地說：“你應該立即回去。”

那天，父親很嚴肅，說話很不客氣。陳偉華傷心極了，一肚子委屈：自己并不是怕吃苦，自己只是想家、孤獨，爸爸怎么就不能理解呢？她流淚了。

晚上，父親與陳偉華又談了自己的看法，最后說：“家里你就放心，明天就回去，孩子的功課缺不得，安心在那兒教好書、育好人。”陳偉華鄭重地點了點頭。

第二天一早，陳偉華高高興興地返回了學校。說也奇怪，當她再度踏進那個小村莊時，小學校低矮的圍墻、教室窗戶上的陳舊窗紙，連車子駛過土路揚起的灰塵，都使她感到熟悉而親切。她決心不讓父親失望，在農村好好干下去。

就這樣，她安下心來認真教學，教過語文、政治、歷史；她還參加農業生產，上山砍柴、下地割麥、用梯架背石頭修渡槽；還輪流當過炊事員，燒柴灶、貼餅子、挑水；她還不時去學生家里走訪，坐在土炕上和農民聊天……

時間長了，加上鄉親們和同事們的關照，陳偉華逐漸適應了農村生活，越來越投入地開展教學工作，并在鄉下感受到了農民身上的質樸、醇厚的人情味。淳樸的鄉親們在陳偉華的身上似乎也看到了陳云的影子。他們可不在乎什么政治風險，拉著陳偉華的手，誠懇地讓她轉告父親：“讓他老人家放寬心，保重身體。”陳偉華將這些口信帶給陳云，陳云的臉上便呈現出溫暖的笑意。

此時，陳偉華才真正理解了父親，為什么在她跑回家時對自己那樣嚴厲，他是要自己在鄉親們中間解除孤獨，去和地方的老百姓親近！陳偉華不由得想起父親曾多次對她們兄妹講的話：“你們就得自己到社會上闖一闖。特別是女孩子，要想在社會上站住腳，一定要在政治上成熟起來。”這句話，陳偉華記了一輩子。

不久，陳偉華從小學調到中學任教，離家更遠了，她只能兩星期回一次家。每次回家時，父親都把她叫到身邊，詳細詢問她的工作和生活情況。陳云尤其關心農村的生產狀況和老鄉的生活。當聽說鄉親們并未因“文化大革命”而放松生產時，陳云非常高興，連連說好。

一次，陳偉華對父親說，鄉下太窮了，老鄉連手紙都用不起。陳云聽了，十分認真地掰著手指頭給她算細賬，告訴她農民之所以用不起手紙，是因為他們的生活水平與城市居民相比還有很大差距。他叮囑陳偉華，在農村不要穿皮鞋，工資要省著花，不要脫離群眾。后來，陳云知道陳偉華存了一點錢，就打趣地問她：“你的存折上有多少錢了？是個‘財主’了吧？”

隨著時間的推移，陳偉華把自己完全融入了農村的廣闊天地里，也融入了學校的集體之中。每次回家，她都要東奔西跑，為鄉親們代買東西。陳云知道后，高興地對家里人說：“南南(陳偉華昵稱)每次回來，還要為老鄉買東西，她也成了一個懷柔人了！”

兩封特殊年代的家書與兩個磨得锃亮的普通核桃

陳偉華回憶說：“‘文化大革命’期間，父親受到嚴重沖擊，一度被迫離開北京到江西‘蹲點’，這反而給他提供了又一個極好的讀書學習的機會。”“翻開這一時期父親讀過的這些書，能清楚地看到他用鋼筆和不同顏色的鉛筆在上面畫的大量的道道、杠杠、圈圈，以及寫下的一些批注。當時父親已是年近七旬的老人了，又身處逆境之中，看著這些熟悉的字跡，可以想見他老人家是怎樣全神貫注地在讀著書，又是怎樣專心致志地在思考著有關黨和國家前途、命運的大問題。”

在當時的那種特定歷史條件下，陳云的家庭與許多家庭一樣歷經滄桑。一家7口人分散于全國各地。陳云化名“陳元方”南下江西，他的夫人于若木被下放到湖南衡東“五七”干校。孩子們也分別到了干校、農村和部隊。在下放期間，都經受了艱苦生活的鍛煉。幸運的是，他們都被當成“可教育好的子女”對待，沒有受到太多歧視。

早在延安時期，陳云就系統學習了馬、恩、列、斯和毛澤東的哲學著作，這為他后來系統地掌握馬克思主義真理，打下了堅實基礎。新中國成立后，他在繁忙工作的同時，不僅仍然勤奮學習，而且注重調查研究，虛心向工人、農民和專家請教，把馬克思主義理論與實踐緊密結合起來，用于指導實際工作。陳云這種一生勤奮學習、刻苦讀書的精神，也深深感染著孩子們。“文化大革命”對父親的沖擊，使陳偉華受到很大的震動，頭腦中出現了很多疑問，自己生活環境的變化也使她想更多地了解社會。于是，陳偉華的內心深處產生了強烈的讀書欲望。

1970年12月8日，在北京懷柔農村任教的陳偉華給遠在南昌的父親寫了封信，訴說了自己的學習愿望。陳云接到信后，當天就懷著“萬分歡喜”的心情給女兒回信。在信中，他要求女兒首先學習馬克思主義的哲學著作，說“哲學是馬列主義根本中的根本”。同時，為了使女兒了解國內外形勢，把學習理論與學習時事結合起來，他在信中還提出要女兒每天看《參考消息》、《人民日報》或《北京日報》。另外，為了使陳偉華能理解馬列著作，他要求她多看中國近代史和世界革命史方面的書，并告訴她怎樣才能找到這方面的書。他在信中說道：“馬克思、恩格斯、列寧的著作很多，但我看來，只要10本到15本就可以了。”然后，他又教給女兒，怎樣從《馬恩全集》中找到必須看的《共產黨宣言》和《社會主義從空想到科學的發展》。這封信盡管是父親給女兒的一封普通家書，但在陳偉華看來，卻更像是一本永遠讀不完的教科書！

這封信使陳偉華很感動。她在小學時就是個好學生，進了中學很快入了團，下鄉后能吃苦耐勞，父親卻很少給她什么表揚。而現在，當她自己有意識地翻開馬列著作時，父親卻“萬分歡喜”。她從父親的“歡喜”中感受到父親對自己所抱的希望；從字里行間，體會到身處逆境的父親那堅定的信仰。

1971年4月，陳偉華到南昌去看望父親。一天，吃過晚飯后，陳云把陳偉華叫到身邊，說：“你還要多了解世界的大事。爸爸送你一本《世界知識年鑒》，這幾天你把它通讀下來，我要提出問題讓你回答。”就這樣，在南昌探親的20多天里，陳偉華和父親的大部分時間是在讀書中度過的。陳偉華回憶說：“南昌的生活條件比起北京來要差得很遠，春天暖氣停了以后，有時刮起大風，溫度降得很低，屋里還要生一盆炭火。我看到，父親就在這樣的環境下，每天都要讀書到深夜11點以后。父親在南昌一共住了2年零7個月，除了每天去工廠參加班組會以外，其余的時間幾乎都用來讀書。”

在江西的日子里，陳云的子女們都先后來看望、陪伴過他。盡管他當時承受著巨大的政治壓力，但絲毫沒有悲觀失望的情緒，相反，和子女們在一起談得最多的是讀書學習問題。他告訴子女，學好理論是政治進步的基礎，學好哲學尤其重要；掌握了唯物辯證法，就有了觀察問題的立場、觀點和解決問題的辦法。

1971年9月，林彪集團垮臺。第二年4月，陳云離開南昌，回到了北京。不久，中央決定讓他參加國務院業務組的工作，協助周恩來抓外貿。由于時間相對來說比較寬松，陳云又給自己定了一個讀書計劃，打算用兩年時間再精讀一遍《馬恩選集》、《列寧選集》、斯大林和毛澤東的若干著作。1973年8月7日，陳云在北京的家中給陳偉華寫了一封信，希望她參加由父親發起的家庭讀書會。首先學習的是毛澤東的《實踐論》，學習方法是個人先自學，然后每星期天上午用3個小時集中討論，提出疑問，交流學習心得。接到信后，陳偉華非常高興，按父親的要求認真閱讀了《實踐論》。

陳偉華認為，正是由于父親對馬克思主義理論孜孜不倦的學習和深入的研究思考，他才總結出“不唯上，不唯書，只唯實”和“交換、比較、反復”這15個字。可以說，父親的3卷文選，從頭至尾貫穿的正是這種精神。

在父親的教育下，在黨組織以及周圍同志們的關懷幫助下，陳偉華在農村的廣闊天地里成長起來。1974年10月，她光榮地加入了中國共產黨，第二年又被懷柔縣教育局評為優秀教師。父親知道她入黨后，語重心長地告誡她，要更嚴格地要求自己，在工作崗位上努力發揮模范作用，做一名名副其實的共產黨員。

20世紀70年代，陳云的手關節出現了毛病。醫生建議除加強治療之外，平時若能多注意有重點地增加手指關節等部位的活動，會有助于盡快恢復。當時正在懷柔擔任鄉村教師的陳偉華，得知此事后，心中很著急。后來她突然想到，這里不是盛產素有“京郊一枝花”之稱的核桃嗎？而且個大殼硬，平時把它們握在手里搓，不是可以起保健作用嗎？陳偉華于是請懷柔的老鄉幫著揀些核桃，從一大堆核桃中，精心挑選出最中意的兩顆，利用回家的機會送給父親。

陳云一見就喜歡上了，他把核桃握在手里轉起來，覺得大小正好合適，手感很好，他感到十分欣慰：女兒長大了，知道關心人了。隨著轉動越來越嫻熟，陳云高興地笑了起來，連聲說：“好，好，正適合。”從此，這一對核桃成為他的心愛之物，再也沒有放下過。天長日久，核桃被磨得锃亮，陳云也越來越喜歡它們，常常對家人講：“這就是我的健身球！”

每當看到父親手搓核桃怡然自得的樣子，陳偉華的心中總是有一種溫馨的感覺。這兩只被磨得油光锃亮的普通核桃，一直陪伴著陳云走完了人生的最后旅程。

父親的摯愛與女兒的“而立”

1977年，全國恢復高等院校招生考試制度，陳云聽到消息后十分高興，囑咐妻子于若木迅速通知女兒陳偉華。陳偉華聽后，與父母一樣高興得不得了。她從小就夢想著有朝一日能跨入大學那神圣的殿堂，在干凈、明亮的教室中聆聽著名教授、學者講課，在圖書館里盡情地看書、查資料，遨游在知識的海洋中。

可當時離高考只有兩個多月時間，即使馬上將復習課本和相關資料湊齊都有難度，更何況平時還要正常上班，陳偉華有些犯難了。于是，她匆匆給母親寫了一封信。她記得母親認識一位在大學工作的同志，她請母親問問那個同志，該怎么復習，復習些什么內容。

母親的回信很快來了，信中說：“你爸爸說這叫走后門。”陳偉華愣住了。但她很快意識到自己的確欠考慮——父親重新出來工作不久，并在黨內擔任重要領導職務，國家又剛剛恢復高考招生制度，自己怎么不想深一點、遠一點呢？

于是，陳偉華只好自己想辦法。她邊看自己手中已有的課本，邊從同學、朋友處借來有限的課本和資料。白天工作，晚上的時間則被全部用來復習迎考。時值隆冬，屋里很冷，到處透著風。坐著看書，一會兒感覺冷了，就起來邊走邊看書，或者喝口開水暖暖身子。有時實在凍得不行，就鉆進被窩，在被窩里看。

艱苦的努力加上原來較扎實的基礎，使陳偉華終于如愿以償——考上了北京師范大學歷史系。當手捧那份清晰的印著自己名字的錄取通知書時，她激動得從頭到尾、逐字逐句、反反復復地看了好幾遍。隨后，陳偉華在第一時間將喜訊告訴了父親。得知女兒考上了大學，陳云開心地笑了。

1982年，陳偉華大學畢業。當時中央和國家機關十分缺乏接受過高等教育的人才，因此，組織上將陳偉華分配到了國家人事部，后來又被中央整黨指導委員會抽調到廣電部搞整黨工作。當陳偉華將這些情況告訴父親時，陳云表示，要服從組織的決定：“國家有國家的需要，還要服從國家分配，接觸社會面寬一些，也是有好處的。”

在廣電部工作的時候，陳偉華聽說學校非常缺教師，師范學校招生困難，教師的社會地位也比較低，便將這一情況告訴了父親。陳云聽到后，專門向有關部門提出，要提高中小學教師的待遇，切實解決他們的住房等實際困難，“使教師成為最受人尊重、最令人羨慕的職業之一”。為了給社會起個帶頭作用，他有意讓女兒“歸隊”，到學校當一名教員。陳云對陳偉華說。“你是師大畢業的，還是教書好。”

從國家機關干部到中學教師，這畢竟是人生角色的一大轉換。考慮再三，陳偉華終于在1985年回到了自己的母校——北師大實驗中學，成為一名歷史教師。父親知道女兒又當上中學教師后，非常高興，專門把她叫到身邊，詳細詢問了回到學校后的各種情況，鼓勵她好好工作，當一名好教師。直到今天，陳偉華還在北京師范大學實驗中學的教育崗位上，潛心于人民的教育事業。

“當教師這么多年，我覺得自己挺適合這個職業的，也找到了樂趣”，“學生給我寄的賀卡我都留著呢，已經一大堆了。”陳偉華幾乎記得每一個教過的學生，她和學生相處很融洽，有幾個經常和她聯系的，已經成了朋友。如今，她已是桃李滿天下了。從學生身上，她看到了自身價值的實現。問及平時的愛好，這位腳踏實地的耕耘者沉吟許久，說由于專業的原因，喜歡讀一些歷史書籍和人物傳記，也喜歡毛澤東的詩詞，幾乎都會背。

陳云生前給家人訂下的“三不準”曾被廣為傳頌：不準搭乘他的車；不準接觸他看的文件；子女不準隨便進出他的辦公室。他特別交代，孩子上下學不許搞接送，不許搞特殊化，要讓他們從小就像一般人家的子女一樣學習和生活。家人在這方面也予以很好的配合與支持。陳云經常教育子女要保持艱苦樸素的作風，陳偉華懂得父親的心，她的小家也靠自己“而立”。不論多困難，她和丈夫也不要家里支援，從不找父親出面為自己解決什么問題，一直過著樸素的生活。

陳云以自己的言行、品格影響著他的兒女們。陳云去世后，每年的6月13日這一天，于若木都要率子女和陳云的歷屆工作人員聚一聚，共同追思陳云。每當夜深人靜之時，陳偉華便會憶及自己的父親，想起童年與父親相處的情景：父親很忙，沒有多少時間能和孩子們在一起。有一回，陳偉華從托兒所回來，不吃飯，見到父親扭頭就跑，因為她對父親很“陌生”。大些了，陳偉華記得父親了。每次見面，父親總笑瞇瞇地講子女小時候的事，有時把她拉到懷里，親她，并用胡須輕輕地“扎”她，問：“扎不扎？”陳偉華咯咯地笑了：“不扎！”父親也哈哈地笑了。父親離開家人已經10個年頭了，可當年那被“扎”的感覺似乎還留在陳偉華的臉上。

盡管全國人民視陳云為“開國元勛”之一，但是陳云在自己的子女心底永遠是位慈父、嚴師，永遠是那么樸實、可親、可愛，同樣也是那樣的真摯與崇高。