娘說的話

獻給母親節（四篇）

娘說的話

阿 盛（臺灣）

母親每次到臺北來，總要提抱許多吃食。幾回勸過她 —— 不須大老遠辛辛苦苦帶東西，勞累且不值得，她口里說好好好，再來臺北時，依然手上提著、胸前抱著數不清種類的吃食。

我在大都會里捧了十年飯碗，卻是數得出來吃過幾頓家中餐桌上的飯。母親深知這情況。早些年，我還是個單身漢，她會定時為我帶來米、醬油、腌菜、豬油、魚丸等等，嚴令務必吃掉。因此，她北上之前，我都得算計好將沒吃完的食物送人，省得她見了發火。直到我結婚后，母親以為廚中有人，這才不再管理我的吃飯問題。

廚中有人，可餐桌上無飯，母親第一次巡視過我住處的廚房后，愕然半天無話。從此，舊習恢復。到車站接她時，只要見到她身旁那堆東西，心弦就一陣緊抽，七十歲的人了，身體又不很好，只因兒子的幾頓飯，不惜車行三百公里。而令我最愧疚的是，我少有幾次將她帶來的食物全部吃掉。

母親不知道我的愧疚，她只是奇怪為何我一直沒胖起來 —— 是不是不對胃口?是不是要帶點其他的東西?是不是煮不好?是不是外頭的吃食較好? —— 母親再三地問，我呢，只有一個回答：本來就是瘦身子嘛，不必擔心，東西都好吃，也都吃光了。

吃光了，母親很高興，熱切地打開包包袋袋：這是上好的肉丸、這是你愛吃的醬菜、這是剛出水的鯽魚……我想跟她說什么，但一時之間無法開口。

母親是不能不開口的，按照老例，送她登車回鄉時，她又開口了：“飯不可以不吃，當皇帝也要吃飯的，你要養妻養子過日子，記得先吃飽飯再說。”

母親進過當鋪許多次，在我們幾個兄弟還小的時候。

我上小學那一年，母親當掉家中僅有的一個小金戒指，為我備妥書包、鞋子、文具、服裝，余下的錢用來買地瓜，三角錢一斤的紅心地瓜。我抱怨餐餐吃那種勉強稱作飯的地瓜飯，母親抓起我的新課本告訴我，要吃白米飯就不要讀新課本。自是我只好盡量不去瞧鄰居小孩的飯碗。

十歲那一年，母親當掉一件毛線衣，換來三件厚棉衣，三個小兒子一人一件。弟弟嫌棉衣太過厚重，穿著不舒服，母親生氣了，她要弟弟脫下棉衣，然后拉扯著走到斜對街的當鋪門前。她告訴弟弟，要穿好的到里面去拿!弟弟從此再也不敢提起這件事。

十二歲那一年春節前，母親最后一次走進當鋪，那是為了清償二哥在賭場欠下的債務。她賭氣不蒸年糕，不買新衣，不辦祭神供物，只用素果清香禱拜祖先。我們對此很不高興，母親告訴我們，賭鬼賭鬼，愛賭的不配做人，欠人家的還人家，再賭下去，以后每個春節誰都別想過年!二哥真正戒賭，也就在那年的春節。

我開始工作賺錢之后，母親從未問過我的薪水。我寄錢給她，強要她去買些自己喜歡的好東西，她答應了。迎娶我太太那天，母親將我叫到一旁，遞給我一疊鈔票，她告訴我，這是按月存下來的，實在舍不得花掉，再說，吃飽穿暖之外，人世間還有什么好東西?

我照舊寄錢給母親，并且說明絕不愿意她存起來還給我。她答應了。待得我兒子出世，母親興沖沖地來到臺北，她為小孫子備妥了從初生到三四歲的嬰孩所能用得著的一切衣物、鞋子、玩具，甚至金鎖片、銀手鏈。

母親根本沒有為自己花用我一文錢。

母親與大多數農村婦女一樣，教導子女時，總說做人要謙和有禮，莫與人爭，踏實努力，不可作歹，凡事忍讓……

母親并非不明白人世間多的是吃人的人，依她的認知，那些吸血啃骨、詐偽算計的人，跟她早年見過的富戶地主一樣心腸。但，母親還是恒常規誡我們，除非無可退步，否則能忍就忍。

這樣的教誨，曾經使我吃過不少虧。就像母親當年租田耕作，時時不忘對地主講好話，時時擔心遭到“退租”，時時得看管租人的臉色；到頭來，該繳租時非但時限鐵定，若是逢上收成壞，“鐵租”的繳糧一斗也少不得，任憑哭得眼眶干涸，該吞忍吃虧的還是種田的人。

我是帶著種田人的教養來到臺北的，按著母親的教導在這都會里行事做人，確實實行謙和努力忍讓的示誨；可是，終究為此付出不小的代價，方得悟出母親的話有點不合時宜。于是我問母親，吃了幾十年的虧，為什么還要教導子女吃同樣的虧?母親神色悲傷，久久才說話，她說，想一想吧，以前的地主現在在哪兒?不彎腰怎么種田呢?讀了幾年書，別自以為懂道理，稻子熟了才會低頭呢!想一想吧，當年如果不低頭吞忍，如今可能你連小學都讀不畢業呢!

母親的看法，對我這個已在都市打滾多年的人而言，并不完全信服。她見到的是稻子，我眼中盡是水銀燈。前一陣子，母親來看我們，我嘮嘮叨叨地對她說，鄉下人到了都市，真不知該怎么做人！母親動怒了，她的吼叫使我大吃一驚 —— 認識字卻不認識人!沒有人叫你吃虧吃得骨頭都被拆掉!吃虧?吃虧只不過像稻子吃田水!稻子不吃田水，結什么穗?讓你讀書，你還說不知怎么做人!

（選自臺灣《我的父親母親》）