天使最后離開

我看見秉生變成了帶著羽翼的天使，我告訴天使，他可以放心的飛往天堂了。

秉生

2002年的夏天，我走出醫(yī)院的大門，陽(yáng)光如萬(wàn)千芒劍刺過(guò)來(lái)。我抬頭，眼前一片雪亮的白，眼睛里多了一種疼痛。

美竹半擁著我，雁北打開車門，我趕快逃進(jìn)去，不敢回頭。我和美竹并坐在后排座上，我緊緊握著美竹的一只手，我害怕一松手，就會(huì)被拽進(jìn)回憶的漩渦。雁北善解人意地將車開得慢而平穩(wěn)。

在醫(yī)院的整整六十天，他們一直陪在我身邊，沒(méi)有人會(huì)提起秉生的名字，我亦配合著緘默不語(yǔ)，假裝，這樣一個(gè)人以極淡的方式流轉(zhuǎn)到生活以外。可事實(shí)上，愈是閉口不提的愈是刻骨銘心。

那個(gè)春日午后、那片暖陽(yáng)、那條正在落花的路、那輛紅色的桑塔納出租車，我和秉生如今日般親密地坐著。在卡車迎面撞來(lái)的剎那，秉生抱住我，用寬厚溫暖的身體包裹著我，一如舊日里某個(gè)平常的擁抱。我的記憶在瞬間的安定里戛然而止，關(guān)于秉生這個(gè)人的所有一切都靜止在那一秒鐘的體溫里。

那輛車撞得慘不忍睹。我在醫(yī)院里躺了六十天之后，竟然恢復(fù)了健康。司機(jī)也在重傷之后活了過(guò)來(lái)，他甚至坐著輪椅來(lái)看過(guò)我，他眼圈通紅，他對(duì)秉生的離開很內(nèi)疚。我咬咬嘴唇，我說(shuō)沒(méi)什么，不是你的過(guò)錯(cuò)。是的，我只能這樣說(shuō)，這是秉生的劫數(shù)，一場(chǎng)車禍里三個(gè)人都被撞得暈厥，偏偏只有他沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。

我從來(lái)沒(méi)有和別人說(shuō)過(guò)，如果可以重新經(jīng)歷一次，我愿意和他手牽手一起睡去，強(qiáng)過(guò)一個(gè)人陷落在回憶里的孤單無(wú)助。

我在后視鏡里看到雁北遞過(guò)來(lái)的關(guān)切眼神，我對(duì)他笑笑。對(duì)這些愛我的朋友，我從來(lái)都是笑著的，沒(méi)有怎樣傷心欲絕的哭泣。車窗外閃過(guò)這個(gè)城市夏天里的一個(gè)個(gè)表情，陽(yáng)光真實(shí)地照著斑駁的路面，街頭小店里的音樂(lè)在唱：來(lái)吧伴我飛，多久都不會(huì)累。

這個(gè)城市和車禍前的春天沒(méi)有什么差別，我轉(zhuǎn)頭對(duì)美竹說(shuō)：“秉生不會(huì)死的，因?yàn)槲姨ь^看天空的時(shí)候，那些天使里沒(méi)有他的樣子，他一定躲起來(lái)了。”我對(duì)美竹甜甜地笑，帶著對(duì)幸福篤定和信仰的表情。美竹沒(méi)回答我，她的眼睛里流出兩行清澈的淚水。

2002年秋天，我日日都要長(zhǎng)久凝望午后的天，天藍(lán)若空。我看到死去的外公和祖父，還有幼小夭折的玩伴，他們都變成了天使，背著潔白的翅膀，但是惟獨(dú)看不到秉生。

我心里念著，秉生，秉生，你一定躲起來(lái)了對(duì)不對(duì)？

周紀(jì)北

2004年，美竹和雁北結(jié)婚，邀我做伴娘，我拒絕，她也不逼我。我的衣柜里，一色的黑與白，何況青澀年月里相約過(guò)兩人要同一年出嫁，手里握著喜帖，猶如握著一紙黯然。

婚禮結(jié)束，美竹把手里的捧花送給我，我知道她的意思。只是我百般嘗試，依然無(wú)能為力，忘記一個(gè)人也許不一定是艱難的事情，可是我不同，我的生命是和秉生共有的，在我呼吸的時(shí)時(shí)刻刻，都能感覺(jué)到那一秒鐘他抱住我的溫暖。

雁北將伴郎帶來(lái)介紹給我，他伸手：“周紀(jì)北。”掌心綿厚，目光灼灼如星，是俊朗明亮的北方男子。雁北和美竹打量著我們，有意撮合的心昭然若示，我禮貌地欠身告辭。

這一對(duì)夫妻抱定了做紅娘的理想，雁北在他家的天臺(tái)置了桌椅撐了陽(yáng)傘，美竹的廚藝日臻精湛。整個(gè)夏天，經(jīng)常邀朋喚友的小聚，不是燒烤就是打牌，美竹每次都要死纏爛打地將我拉去，而每次都會(huì)于三五人里遇見周紀(jì)北。周紀(jì)北是熱情而活躍的人，人群里再沉悶的氣氛遇見他也會(huì)如云散。

美竹試探地問(wèn)：“你看周紀(jì)北如何？不如嘗試交往？”

“很好，會(huì)成為莫逆之交也說(shuō)不定，但是若有其他想法，不如趁早止步。”我一語(yǔ)否定。美竹恨恨地看著我，我故意對(duì)她做鬼臉，我知道她如此包容我，從不舍得對(duì)我說(shuō)一句嚴(yán)重的話。

如此熟悉了之后，周紀(jì)北將電話直接打到我家里，直白地說(shuō)要約我吃飯或者看電影。我婉拒幾次，他熱情未減。再后來(lái)，我索性約他出來(lái)喝茶，當(dāng)著他的面告訴他：“我是經(jīng)歷過(guò)生死的女人，我的愛人在我心里住得好好的。”他笑：“生死？你不過(guò)25歲，他住在你心里，他看到你的傷口長(zhǎng)久地不肯愈合，他不會(huì)疼痛嗎？”

周紀(jì)北有些沖動(dòng)，我原以為我的話會(huì)刺得他拔腿逃跑，他卻依然坐在那里喝著剩下的茶，平靜了一會(huì)兒，說(shuō)：“在你和秉生相遇之初，我就認(rèn)識(shí)你了，也是在同一所大學(xué)里，我只不過(guò)比他晚到了一步，否則先追求你的人就是我。”我愕然，我并不知我們是大學(xué)校友。

兩盞茶后，我們走出茶樓，在地鐵站口分手，他停下來(lái)看著我，眼神決絕：“如果你并不討厭我這個(gè)人，甚至如果沒(méi)有秉生的出現(xiàn)，你可能會(huì)愛上我，那么請(qǐng)?jiān)试S我等你，等你的秉生讓出一半位置給我。”

周紀(jì)北轉(zhuǎn)身踏入地鐵站的入口，慢慢地消失在暗地里。我看著人群，面孔僵硬的人群，似乎閃過(guò)一雙眼睛，恍惚間，我真的以為秉生在人群里注視我。

周紀(jì)北在這個(gè)夏天變成了沉落的太陽(yáng)，再出現(xiàn)時(shí)，他不再如前次般咄咄逼人，我們保持著一段距離。

石頭

石頭是我在網(wǎng)絡(luò)里認(rèn)識(shí)了三年的網(wǎng)友。

在車禍之后，我開始上網(wǎng)，我的QQ上有很多叫石頭的人，因?yàn)楸x書時(shí)的外號(hào)就叫石頭。那一段時(shí)間，我瘋了一樣在QQ里搜索所有叫石頭的人，我和他們說(shuō)的第一句話就是：“石頭的心在哪里？”有人說(shuō)在石頭里，有人說(shuō)石頭沒(méi)有心，有人說(shuō)你是瘋子嗎，我把他們一一拉進(jìn)黑名單里。

半年后，有個(gè)叫石頭的人回到我：石頭的心在你的傷口里，開出恒久不落的花朵。

那就是我的QQ里惟一留下的網(wǎng)友，我們沒(méi)有交換過(guò)照片，沒(méi)有通過(guò)電話，我只知道他在離我不遠(yuǎn)的一個(gè)城市。

他說(shuō)：我有時(shí)會(huì)坐車去你的城市，在街路上搖搖蕩蕩，城府路上的楊樹很好看，我也走進(jìn)過(guò)城府路20號(hào)院落里的小區(qū)，也許就從你的窗前走過(guò)吧。

他說(shuō)著我熟悉的街道和人群，我覺(jué)得他不是一個(gè)虛幻網(wǎng)絡(luò)里的人，他離我很近，也許真的就在某條路上，我們彼此遇見過(guò)。石頭從來(lái)沒(méi)有要求和我見面，我知道，我的石頭只能存活在網(wǎng)絡(luò)里，只有在網(wǎng)絡(luò)里，我才能把這個(gè)石頭當(dāng)成是秉生。

我們無(wú)話不說(shuō)，我會(huì)說(shuō)到秉生這個(gè)名字，說(shuō)著一些旁人不明白的零散言語(yǔ)，說(shuō)著想念。石頭就在電腦那邊安靜地聽，然后打干凈的字給我看。

他說(shuō)：我知道，我是天使的眼睛，我看得見你心里所有的想念。

我說(shuō)：秉生是不是也變成了天使，為什么我在天空里看不見他。

他說(shuō)：你一個(gè)人在人間過(guò)得不幸福，你牽絆了他的腳步，他舍不得飛往天堂。

我想起周紀(jì)北說(shuō)過(guò)的話，對(duì)著屏幕長(zhǎng)久地發(fā)呆。看著QQ上石頭明亮的頭像，有時(shí)會(huì)覺(jué)得看到一個(gè)熟悉的眼神，就像秉生在屏幕那邊看著我一樣。

在周紀(jì)北出現(xiàn)的日子里，我和石頭也會(huì)聊到他。我說(shuō)周紀(jì)北剛剛給我修了電腦，我說(shuō)周紀(jì)北正在修熱水器。

石頭問(wèn)我：如果拋除秉生的因素，你會(huì)愛上周紀(jì)北嗎？

我沉思片刻：我想會(huì)吧。但是生活是沒(méi)有假設(shè)的，在一條路上我們會(huì)遇到很多人，可是選擇了一個(gè)人，那么其他人注定都是過(guò)客。選擇了一個(gè)人，即是選擇了一種命運(yùn)。

兩年里，人事有很多的變化。我27歲，脖頸爬上了些許小小的皺紋，美竹辭職準(zhǔn)備做媽媽，雁北升任部門經(jīng)理。周紀(jì)北在這個(gè)周末幫我漆了房間里那幾面黯淡的墻壁，美竹打趣，她說(shuō)周紀(jì)北簡(jiǎn)直變成了我家的長(zhǎng)工。

周紀(jì)北樂(lè)滋滋地做出長(zhǎng)工的表情，我們并不常聯(lián)絡(luò)，但是他卻總是在我需要幫助的時(shí)候出現(xiàn)，像一場(chǎng)及時(shí)的雨。

石頭問(wèn)：你墻壁的漆干了嗎？

我說(shuō)：干了。

石頭說(shuō)：你心里的傷口愈合了嗎？

我打了一個(gè)問(wèn)號(hào)，他答：石頭要離開了，石頭的心不能在傷口里繼續(xù)開花了。

沉默片刻，他說(shuō)：我見過(guò)周紀(jì)北了，他的愛如秉生一般，秉生給了你愛的開始，周紀(jì)北將給你愛的結(jié)局。沒(méi)有人規(guī)定，只有兩個(gè)人才能過(guò)完一生，三個(gè)人也可以將一生連成一個(gè)縝密的圓。

我恍惚，仿佛秉生堅(jiān)定地在對(duì)面看著我一樣，告訴我哪里是生命的出口。

我說(shuō)：你是誰(shuí)？

他答：2002年的春天以前，我是一個(gè)看不見光明的少年，一個(gè)叫秉生的人，捐了他的眼角膜給我。我知道他是抱著戀人的身體離開人間的，我知道他的不舍。在我摘掉紗布的那一天，我站在窗口看到的第一眼就是你的背影。

幾年里，我去過(guò)很多次你的城市，我代秉生在看你。朋友們都說(shuō)我的眼神憂傷，我想是因?yàn)楸鷽](méi)有看到你的幸福吧。再過(guò)些日子，我將去大洋彼岸，可是我和秉生都無(wú)法放心離開。

我看著電腦，止不住地眩暈起來(lái)。

天使

2007年春天，槐花開滿了街道。周紀(jì)北換下了我房間里壞掉的燈泡，他推開窗，拉我到窗前，指著對(duì)面開花的老槐樹給我看。

在路的對(duì)面，在那棵古老的樹下，站著一個(gè)穿著白襯衣牛仔褲的少年，風(fēng)吹來(lái)，拂著他微長(zhǎng)的發(fā)。他半仰著頭，對(duì)著我的窗口，明亮地笑。我看著看著，竟然哭出來(lái)，那目光，是我夢(mèng)里千百遍的思念。我很久沒(méi)有哭過(guò)，眼淚一旦流出來(lái)，天空澄澈如洗。他站在樹下一動(dòng)不動(dòng)，始終微笑著，在陽(yáng)光下，他青春美好得就如2002年的秉生。

周紀(jì)北站在我的身后，像一堵厚實(shí)的墻壁，我對(duì)著樹下的少年笑笑，轉(zhuǎn)過(guò)身，把頭貼在周紀(jì)北的胸口，我聽到他心的左岸傳來(lái)咚咚的聲響，如冰河解凍，我的手臂緊緊攀上了他的肩膀。我知道石頭會(huì)微笑地看到這一幕，秉生也會(huì)看到，我答應(yīng)過(guò)他們，給他們看我的幸福。我親愛的人，他把眼睛留在人間為我尋找愛我的心，我沒(méi)有理由不去接受幸福。

我和周紀(jì)北手牽手站在窗前，街路上人來(lái)人往，槐樹下消失了少年。我閉上眼，陽(yáng)光在我眼前鋪開了金色的毯，我看見秉生變成了帶著羽翼的天使，我告訴天使，他可以放心地飛往天堂了。