小老頭，我要記住你

小老頭在信中還說，誰會帶你來到人世，會遇到誰，誰給你呵護，誰給你冷漠，誰傷害你，都是未知的，只有發生時謎底才會揭開，逃不過，只有迎接和承受。希望有愛情陪伴你……

小老頭總笑，安喜老覺得堆在他臉上的笑會掉下來一樣……

安喜是突然迷上村上春樹的，在大學圖書館里。不是因為小說《挪威的森林》，而是他的一本散文集《遙遠的太鼓》，細細碎碎的文字就那樣蝌蚪一樣游進她的眼里，簡直不得了，她本來就迷那個誕生神話的國度，再從他書里看那暖風，白房子，藍海水，微酸的葡萄酒，她抿了一下嘴唇，又抿一下嘴唇。

坐在旁邊的大男生祝齊跟她說，你的嘴唇像只酒杯。她看他一眼，不搭理他。她低頭看書，那些遙遠的波光好像一直閃爍在她的眼里。

祝齊又說，每當我想起毛主席那首“我失驕楊君失柳”的詩，我就會想起那些英雄兒女為了革命，拋頭顱灑熱血，把深深的愛戀藏在心底，迎著敵人的刺刀的凜然正氣，想著我們生在紅旗下……

她看著他，樸素的目光活生生地止住了他將要脫口而出的話。她不喜歡厚臉皮男生隨意搭訕，特別是長著像句號那般青春痘的男生。

青春痘男生祝齊聳聳肩，攤攤手走了。在這所外語大學，很多人都不自覺沾染了外國人的神態，安喜不喜歡，除了她的選修課老師安海德，那個教她希臘語的外國小老頭。

小老頭總笑，安喜老覺得堆在他臉上的笑會掉下來一樣，好像一不下心就會被他笑容砸中。小老頭的眼里有種安詳的溫和的藍，不似年輕歐洲人那樣的鮮亮，也是她喜歡的。就是說，安喜喜歡這個小老頭，也說不上來為什么。

安喜記得安海德講西里弗斯被宙斯懲罰推巨石上山。那次她看他坐在一棵樹下，就坐在他旁邊，讓他給講個故事。他就說了這個，他說每次快到山頂，巨石又滾回山下，他接著下山再推，不管他怎么推，永遠都推不上去。他說，西里弗斯是個好人。他笑瞇瞇說，要是你去了希臘，說不定你還能遇到他下山呢，說不定他會說，嗨，你瞧我給你捉了一只漂亮的蝴蝶。

她笑了。那些不可及的地方和人都是令人神往的，他以為這樣的心思在心里想想也就放下了，就像很多女子想像某一天遇到帥哥一定要撲在他懷里一樣，大多是可遇不可求的。

可她喜歡他，這讓她不安。她問自己說，安喜呀，你為什么喜歡這個小老頭啊？她老老實實地回答自己，我真的不知道。她嘟著嘴，很無辜的樣子。

一個20歲的女孩喜歡上了誰，常常就是這樣的。

她問小老頭希臘語我愛你怎么說啊？他一筆一畫在紙上寫：∑'αγαπ?。接著讀了，她跟著讀，怎么讀都像“沙趕波”，愛如沙子追著浪波？于是她將這個發現寫在紙上，他哈哈大笑，直說有意思，不過，愛比“沙趕波”美。

那本書安喜看了一半放下了，好像有些舍不得，就像一顆糖含在嘴里，老怕一會兒就化了。

轉眼就是圣誕節，安喜決定去外教公寓看看安海德。

見到她，他很高興，攤著手說沒有準備禮物。可是他有酒，說著就取來兩只杯子，原味的葡萄酒，他說他帶過來的，有家鄉的味道。

她做了一個夢，夢里這個小老頭變成一個年輕人……

安海德說，他的家在米可諾斯島上。船行愛琴海上，宛如行走幽暗的夢里，水在近處是清的，漸遠漸藍，漸藍漸遠，一直抵達彼岸。

他微閉著眼睛，聲音和緩，像要把她帶進畫面里。島上，有五個巨大的磨坊風車。風車下是錯綜復雜的小街小巷，白色的屋舍，白色的階梯。泛白的拱形鐘塔，時間無聲地走著，一秒一秒一分一分，時間改變了很多，但亮晶晶的藍色的愛琴海好像一直游走時間之外。

太陽一點點地往下掉，淡紫色的光便給白色屋頂披上了神秘面紗，愛琴海也變黑了一些，靜默而安詳。有一句是這樣說的，夕陽時分帶來憂傷。

他說，安喜，你想像一下你坐在那里看愛琴海，愛琴海也看著你，是不是像中國古詩說“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是”的味道呢？像母親像孩嬰，像男人像女人那樣地相互看著……

安喜安靜地聽著，后來她問，你有女兒嗎？

他笑著搖頭說，只有兒子。

安喜說，那說明你前世沒有情人。她接著說，如果有的話，這輩子就來做你的女兒來喜歡你。

他聳聳肩說，很遺憾。

安喜差點想說你看我像不像你的女兒，不過她忍了，她有點自私，她想如果這樣說了，要是愛上他怎么辦呀？她給自己留了一條后路。

他看了一下腕表，安喜就告別了。他變戲法似的從背后拿出一只長長的襪子送給她。

她回到寢室打開，笑了起來，這只襪子里面裝了另外一只。

那天晚上她做了一個夢，夢里這個小老頭變成一個年輕人，他挽著她去了天體浴場，他們把身體埋在沙子里，只有腦袋能動，他們親吻了……突然爸爸出現了，抽她的耳光。

她就醒了，伸手摸了摸臉，沒有想像的灼熱，才知道是做夢。爸爸很久都沒有抽她耳光了，有時候能被抽一個大嘴巴也是幸福的。

她說，小老頭，我要記住你……

小老頭有一回跟安喜說，要是你去雅典了，記得來找我。她當時沒覺得什么，后來想起來，卻是他在告別。

放寒假前那個下午，安海德在下課鈴響時說，下學期不會再來了，他的合同到期了。他說，希臘是個值得想念的地方，就算你們沒有去過。這幾句他是用希臘語說的，然后他抱抱拳用中文說，青山不改，后會有期……

安喜愣了老大一會兒才緩過來，她的眼睛有些濕。他怎么一聲不響地就要走了呢？

那個黃昏，安喜走在校園里。那種孤單突然襲擊了她，那種伸出雙手卻什么也抓不住的無助，恨不得報警。就在這個時候，她想起安海德說日落時分帶到憂傷，此刻像是一個咒語。

她再一次去了他的公寓，敲門，沒人開門。她不甘心，繼續敲，隔壁的人走出來說他出門了。

她坐在樓下等，看著樓口。等了很久，看了很久。安海德終于回來了。她的眼淚流了出來，悄悄地離開了。她不知道怎么辦，難道對他說，你不要離開，你還沒有教會我說希臘語呢？或者說，小老頭，我被你迷住了？她覺得一點意思都沒有。可是如果什么都不說，那他怎么知道呢？

第二天正好是周末，安喜去茶莊買了兩盒碧螺春，給小老頭送去。小老頭開心地笑了，說那是他所喜歡的。

她看著他說，我承認我被你迷住了。

他歪著腦袋說，我知道啊。

你知道？

我知道。

你怎么知道？

他伸出手撫著她的頭發，他說，孩子，你可能少些父愛。我從你看我的眼里看出來的，可我就不明白，為什么你會從我身上看見你父親的影子？

她的眼淚終于忍不住流了下來，他捧著她的臉，放在他的胸口。

她說茶葉中的一盒請他帶給她的爸爸，他在雅典，地址在茶葉盒子上。他吃了一驚，不過他什么也沒問，只是說一定會捎到。

離開時，他擁抱了她說，歡迎你去米可諾斯島。

她明白這一別，今生也許也難得一見，她說，小老頭，我要記住你。

他說，我也會的。

小老頭說的對，逃不過傷害時，那就承受……

春天，安喜回到大學。她收到了小老頭寄來的包裹，和父親的一封信。是一個藍色的抱枕。有一股淡淡的薄荷的香味，小老頭在信中說，那里面裝的是馬約蘭的花瓣。不要讓眼淚浸濕了它。它代表了想念。

小老頭在信中還說，誰會帶你來到人世，會遇到誰，誰給你呵護，誰給你冷漠，誰傷害你，都是未知的，只有發生時謎底才會揭開，逃不過，只有迎接和承受。希望有愛情陪伴你。

爸爸的信寫得很長，爸爸說他無時無刻不在想念她。說和安海德先生消磨了一個下午，聽他說她的一點一滴，那是個很幸福的下午。爸爸說，會回來看她。也盼著她能去看他。爸爸說，雅典娜阿姨同樣熱烈地歡迎她。爸爸在信末讓她平常多給媽媽打電話，說媽媽也挺不容易的。

她笑了一下。小老頭說的對，逃不過傷害時，那就承受。她像是突然松了一口氣，放下了很多恨。她之所以要說希臘語，最初的想法，就是有一天去希臘，不要人翻譯，她要用地地道道的希臘語罵那個搶走爸爸的洋女人，那時爸爸在雅典一所大學做訪問學者，一個女學生愛上他，他就留下了。她最初接近小老頭想要重復那個故事，想要有一天出現在爸爸面前，讓他憤怒。現在看來，都不可能實現了。

青春痘男生祝齊約她出去玩，她想了想同意了，事實這個男生并不討厭。他們一起去了湖邊，他跑向一個石凳，蹲下來，細細地看，她跟了過來，問他看什么。他說不見啦。

接著他又走在前面，去了學校體育場的看臺，那些整齊的石階，在最后一排，他再一次蹲下來細細地瞅著，終于他喊了她過來看。她看見了，那石階上隱隱用刀刻上去的字：喜歡安喜。

她愣愣地看著他，他抓住她的手跑了起來，帶著她去了竹林，那么一大片竹林，他左沖右突在一竿竹子面前停下。她站在他的身邊，順著他手指的指引，念了出來：喜歡安喜。這些字因為竹子的生長而微微拉裂，可看上去更有沉淀感，滄桑感。

他說，我就是這樣偷偷地喜歡著你。

她的心突然一熱。

他又說，男人都是青蛙王子，不過，很多時候，你遇見他的時候他還是一只蝌蚪。

她笑了起來，她說，可是，祝齊你是個傻瓜。他也笑了起來，還好，是蛤蟆。