時光的幻城

題記：

我們的身體可以不適應阿司匹林，我們的想法可以不適應費爾巴哈，可是，當我們不適應時光，當回首看看的時候，我們就面紅耳赤，四肢酸楚、淚如雨下，這卻是萬萬不能的。

并非所有人都能夠適應時光的，但是，時光一旦過去，所有的幸福，就是一座龐大的幻城。就算美得天昏地暗，再也無法握緊。

1

我身邊有過兩個讓我對時光感到過敏的女孩，她們的名字別具一格，一個就叫做小時，一個就叫做小光。對于這種巧合，我非常唯心。我學習和懂得時光，不是通過霍金或者愛因斯坦，乃是通過這兩個女孩。

你可以說，小時是一個如同一大罐硬硬的香草雪糕的女孩，她的臉就好像一朵蒲公英，我老遠看見她就喜歡不已，那年我14歲。

和現在的孩子不一樣，以前的那種愛，特別是暗戀，不是按照日子來計算時間，而是按照年。暗戀一個女孩或者男孩，四五年是常有的事情。到了后來，這種感情不知不覺地就掉進了心里的黑洞。

小時的全名是莫小時，我為了她，學習怎樣大三步上籃，當然，那時候做這種動作，一看就知道是做給人家看的，女孩走了之后，該怎么犯規還是怎么犯規。我設想過幾千個和她搭話的場景，可我萬萬沒有想到，和她第一次說話竟然會是在那樣一個場景，至今想來都不勝唏噓。

我最好的兄弟，和我一樣，武力精暴。那時候，學校的衛生間正在裝修，臨時就建了類似于土房的兩個男女廁所緊挨著湊合著用。一天下午我們有兩個班的學生在球場上爭執起來，一群人推推搡搡的就來到了廁所旁。

不知道互相嗆了幾句什么話，我最好的兄弟居然對著女廁所就狠狠地踹了一腳，那腳都不知道是怎么踹的，居然把女廁所給踹塌了！就在我們目瞪口呆的時候，一個女孩跑出來，低著頭，只能看見黑黑的頭發，她的腦袋頂在了我下巴上，一陣劇烈的疼痛……

這就是我和莫小時認識的經過，那時候我們都高三，18歲的樣子。

2

莫小時是一個奇異的女孩。比如說，我們一起看天空的時候，她對獵戶座總是特別敏感。那時候我們還不時興星座學這種東西，她便告訴我，她是獵戶座的，我就問，獵戶座有什么特點呢？她回答的是：獵戶座最遙遠。

后來我知道了，十二星座里頭沒有獵戶座，獵戶座也并不是最遙遠的星座。

又比如說，她常常能夠看到許多我根本看不見的東西。最頻繁的，她能夠看見一列銀色的火車在空中橫穿而過。

我和莫小時在一起做過的最快樂的所有，乃是她引領我去做一些無因無果的事情，只是我最終相信，那就是她真實的世界。我對她迷惑不解，同時又難以自拔。她的想法比我要深遠得多。她能夠背出所有希臘神話當中出現過的人名。

有一天，莫小時送給我一本名叫《了不起的蓋茨比》的書，我看完之后，她一邊摸著我的腿一邊問我，你覺得為什么蓋茨比了不起？

我回答不上來，就開始胡說八道。她微笑，因為蓋茨比的心里有一盞綠燈。我當時就問，你的心里也有一盞綠燈嗎？她點頭，不說話。莫小時很喜歡撫摩我的腿，那種撫摩我再也沒有碰到過，她顯然非常迷戀我的腿，那種觸感深遠綿長，我閉上眼睛。

3

就在暑假快要結束的時候，一個再熟悉不過的早晨，我拉開門，驚訝地發現門口放著一籮筐菠蘿。我不無疑問地將菠蘿扛進大廳，幸虧父母不在，否則我很難解釋。

我把菠蘿一個一個地拿出來，最后，我在筐底發現了一封信，是莫小時寫給我的。小時告訴我，她的父母要把她帶走了，她沒說要到哪里去，只是說，她要走了，就這么簡單，這筐菠蘿是她留給我的禮物。

我懷疑莫小時是否真的出現過，我是否真的吻過她。這個奇怪的女孩子到底是一個怎樣的人？食物給人滋養，語言具有意義，人也不會無緣無故或者突然地變成老虎，總之，一切必須做的行為也是可能的。

我唯一知道的是，莫小時將憑著一種驚人的堅韌逼近她的人生主題，可惜我不能看見了，而只有那筐菠蘿奇異的香氣，還一直留在我的夢中。后來，我知道，做夢能夠聞到香味的，就是精神分裂的征兆。

4

大學四年都是十分平靜的，我不再像中學那樣好斗粗魯，相反的，我文靜寡言，不善交際。我每天重復著做的事情就是在學校附近的云南菜館買一點米酒，回到學校一邊吃飯一邊喝。

我覺得云南米酒是一種神奇的東西，我對它簡直入了迷。寂寞的靈魂如果不能從自身得到滿足，那很容易就會瘋掉，我總是想起莫小時，總是想起獵戶座，直到孟小光在我的生活中出現。

我不知道小光是從什么時候開始注意我的，反正我是從來都不曾注意過她，盡管我們常常在同一個教室上課。有一天，我在飯堂排隊打飯，排了大約二十分鐘的隊，眼看就要到我了，這時突然沖過來一個插隊的男生，他高大魁梧，一看就知道是運動隊的鉛球選手，要么就是健美先生。就在他把飯盒遞進窗口的那一瞬，我聽見一個尖銳的聲音：“沒看見大家都在排著隊嗎？后邊站著去！少在這里欺負人，誰的時間比你不值錢啊！”

我回頭一看，一個個頭不超過一米六的長發女孩正在對著我笑，她得意地半仰起下巴，撇了撇嘴，有點可愛。

我打了飯，坐下來吃，大約兩分鐘，她就坐在了我的面前。“我叫孟小光。”“哦，你是哪個系的？”我禮貌地問了一句，其實我一點興趣都沒有。“我就是你們班的。”“是嗎？”“我只說我是你們班的，沒有說你是我們班的。”

我聽到這里，米酒差點噴出來了。我第一次正眼瞧她，她得意洋洋地看著我笑，這種得意洋洋的笑仿佛是她的標志，永遠的嘴角上揚，永遠的抬頭略略俯視任何和她說話的人，盡管她個頭小。

我們有一搭沒一搭地說話，說著說著，她突然臉紅了起來，很痛苦的樣子，說不出話來，我慌了，問：“你怎么了你？”她很辛苦地、斷斷續續地小聲說：“排骨卡在喉嚨里了，帶我去校醫院。”

我馬上放下勺子站起身，她竟然順勢就把我的胳膊摟住，頓時我覺得飯堂里頭所有人都在看著我，我匆匆帶著她離開，奔赴校醫院。

幸虧情況不算嚴重，五分鐘不到，骨頭就取出來了。我聽見醫生問她說：“怎么那么不小心，排骨都能夠吞進去。”她很大聲地回答：“我剛剛和我暗戀的男同學吃飯啊！”我聽見這句話的時候正在喝水，差點嗆住了，連連咳嗽，心中暗暗害怕，怎么會有這樣厲害的女孩子！我正在想，走了算了。念頭剛剛起來，她的響亮的聲音再次傳出來：“那個我暗戀的送我來醫院的人，你別走啊，還要送我回去的啊！”我再次頭暈。

這就是我和孟小光認識的經過，第二天，發生了更加可怕的事情。

5

我們學院里頭的宿舍是U形的，男生女生的宿舍正好組成一個U字。那天晚上十一點，宿舍的燈都熄滅了，只剩下一盞照亮宿舍樓中間空地的大燈。燈熄滅了大約半個小時之后，突然聽見樓下傳來鋼琴聲，非常激越的交響樂。

當時我正在洗衣服，面對著和空地相反的方向。平日里頭，宿舍的同學肯定是上躥下跳鬧個不停。

那天卻很反常，我覺得背后的宿舍好像空蕩蕩的。掛好衣服回到里頭的時候，我發現樓道里頭擠滿了人，頗有一種萬人空巷的感覺。我向來對此毫不好奇，想必是中國隊又在踢臭球。我只聽見激越的鋼琴聲漸漸舒緩起來，躁動的人群也漸漸安靜下來。我踢踢被子，拉好蚊帳，準備睡覺。突然聽見一個熟悉的聲音劃破鋼琴樂，一個女孩子在大喊：

宋楊，我——愛——你！我要你給我——幸福，我要你——聽見！你在——哪里？

我又是一愣，她在叫我的名字。安靜了大概兩秒鐘，宿舍完全沸騰起來了，歡呼聲，尖叫聲，吵得翻了天。大批人涌向我的宿舍，我在驚恐中被十幾個人架出了宿舍，被推到走廊上，我簡直不敢相信眼前的一切——

在U形的宿舍空地上，到處一片漆黑，只有一束光直直地射出一個直徑大概兩米多的圓形光圈，那里放著一架鋼琴，孟小光就坐在琴座上，仰著頭看著我宿舍所在的方向，她肯定什么都看不到，而我看她卻無比清晰，她依然彈奏著音樂，燦爛地笑著。那個場景讓我目瞪口呆，哪里搬來的鋼琴，哪里弄來的燈光，她怎么會做出這樣的事情？

此時我無法選擇，我只能走向那架鋼琴，孟小光對著我用力地笑著，強烈的燈光下，我看見了她臉上的絨毛，她的形象好像一個小仙女，背后籠罩著刺眼的光暈，而我又是誰呢？我完全不知道了。我不知不覺中慢慢走進那個光圈，停在她的面前，她依然坐在那里。

四周非常安靜，站滿了等待影戲大結局的觀眾，我不知道該怎么做，該說些什么，我只是驚呆地站在那里，不知所措。

孟小光很大聲地對我說，喝米酒的，你——愛我——嗎？

我深信我當時已經失去控制了，任何人都不會拒絕的，只是我當時已經無法說話，我覺得那束光和眼前的小光已經奪走了我的語言。我惟獨懂得點頭，我就點頭了。

6

那天晚上，我活生生地經歷了一次前所未有的沖擊，這種沖擊沒有任何神秘感，她直接，她最用力，她本能得沒有任何讓人思考和回味的余地，我在那一刻被掏空了靈魂，完全被這個不足一米六的女孩子擊潰，她完完全全滿足了我無法實現的空虛。

估計在我認識的所有人里頭，也從來沒有人經歷過如此華麗的表白。自此，我的生活開始變得不一樣了。

在孟小光身上，找不到任何我可以不去喜歡她的理由，她可愛單純，激烈狂熱，或許年輕男孩無不具有這種不安分的沖動想要去擁有她。我后來才知道的，原來孟小光是我們系的系花，追她的男生還有好多，可她卻喜歡上了我這個天天喝云南米酒的沉默的家伙。

我知道她有多愛我，否則任何一個精神沒有問題的女孩都不會使用那么極端的示愛方式。

其實我說不清楚自己為什么會喜歡她，我深知自己喜歡的是什么，我既不屬于推理，也不屬于欲望，可我就是無法拒絕她的熱情，有時我會為此感到懊喪內疚，只是小光的熱情讓我沒有時間去考慮這些，她總是不停地給我制造驚喜，把我一次次往幸福的頂端推，甚至連我自己都覺得這種情感是可疑的。

孟小光學了很久的美術，油畫功底相當扎實，她為我畫了大概二十多幅肖像，我笑說，好像梵高的肖像都沒有那么多。她則告訴我，她畫我就像達利畫卡達，我就是追求這種不真實的愛，她說。

面對小光，我的的確確曾經一度忘記了莫小時，只是有一次，我們在樓頂上看日落和親吻，小光突然說，我看見一列銀色的火車在橫穿上空，你能夠看見嗎？那一刻，我驚呆了。我注視著小光的瞳孔，我迷惑于她和小時怎么會有同樣的幻覺，難道說，她們生來就固有某種聯系？

還有，小光非常喜歡吃菠蘿，四季都是如此，但凡見到菠蘿，她都要買來吃。生吃，炒了吃，或者榨菠蘿汁喝，她說，菠蘿是一種能夠給人神秘感的水果。

7

后來，孟小光懷孕了。我們只是犯了兩次錯誤而已。之所以說錯誤，是因為我才23歲，還沒有任何能力承擔這一切。我也是這么跟孟小光說的。她興高采烈地來找我，說還有三個月就大學畢業了，她要和我結婚，然后生下這個孩子。

我暴跳如雷，失去理智，她也發狂一般的哭鬧，尖叫不已。我知道她受了很大的刺激，可我也無法忍受，覺得孟小光突然變成了一個不可理喻的女人，面目可憎，甩手而去。

整整一個星期，我沒有去找她，她也沒有來找我，我的同學很奇怪地看著我，我又開始喝云南米酒。

一天下課，我經過她們宿舍一個女同學的坐位，她拉住我說，小光去醫院了，她說她懷孕了。很多同學都聽見了，用一種異樣的眼光看我，我的臉火辣辣的癢，又有了一種要打人的沖動。

我懷著一種異常復雜的心態來到醫院，在病房里頭，我看見了小光，她也看見了我，一臉冷漠的表情。我轉身又出去買了一袋蘋果，還在銀行取了一年都沒有取過的伙食補助，一共幾百塊錢，想要送給那個幫我殺死她肚子里的孩子的醫生。我的眼淚停在眼眶當中，我不知道自己為什么會流眼淚，我是真的不知道。

只是，當我再回到病房的時候，小光已經不在那里了。就好像蒸發了一樣。

手術后的小光，一直不見我。孟小光是最激烈的女孩，有激烈的愛，也有激烈的恨。大學畢業后，孟小光回到了她的家鄉加格達奇市，考上了公務員。

加格達奇市，有很多的森林和很多的云。我去了一次，去找孟小光。但是沒有任何懸念，孟小光不見我。她母親把其中一幅畫送給了我，我的眼淚掉在那幅畫上，她的母親轉身離開。

8

這就是我和莫小時與孟小光的故事。莫小時留給我一筐菠蘿，香氣永遠地留在記憶中，孟小光則留給我一張懷孕診斷書和一幅油畫，永遠壓在我的生命之上。其實我并不能很好地向你把兩個女孩好好講述，因為我是一個失敗的敏感者。

五年，一轉眼就過去了。我仍然孤身一人，生命的神秘和愛當中的激情，是一個人永遠無法徹底了解的東西，而我則在早早的青春時期就把他們看到了。

我天天在想，小時和小光她們現在在哪里？我無法相信他們都已跑到了離我最遠最遠的地方去了，那些曾經是最迫近的東西，那些曾經是最感人至深，那些曾經是最不可思議的美好。

說實在的，我無意于告訴你該如何適應時光，因為我本身就是一個失敗者，但是至少，你能夠看到比你更加絕望的人，于是就有了少許的快樂。你并沒有失去你的時光，而我，則永遠地失去了，在我的心里，只留一座空空如也的城。