相識時我們并不相知,相知時我們已經(jīng)相棄,相棄時卻是一個人生死都放不下的天涯。
如果重新開始就好了
人這輩子第一個習(xí)慣依賴的女人總是自己的媽媽,我沒有,我第一個習(xí)慣依賴的女人是沈小睡。二十天前,我們分手了。
2005年立秋。我整整一天都坐在什剎海公園里,就像個木偶,被切斷了主線,被切斷了往日的歡樂與驚喜,疼痛與冰涼。光影不停地轉(zhuǎn)換,清晨一下子變成黃昏。
后來下雨了,我渾身濕淋淋地走進(jìn)nuagenua,一間法國餐吧。走一段陰暗的樓梯,隨便找張空桌坐下,那片敞開的窗,看不到星光,卻看得見前海,烏云籠罩的海。還記得小睡告訴我,nuage是法語“云彩”的意思,愛如云彩,終將散去。
穿著燕尾服的waiter遞給我菜單,我翻出身上所有的幾十塊錢,向那個美得發(fā)邪的少年要酒。
回到家的時候,小睡已經(jīng)從這個城市消失了。小睡跟一個阿拉伯男人去了香港,那是個膚色像鼴鼠一樣討厭的家伙,在世界各地妻妾成群。
我不恨小睡,我不恨這樣的結(jié)果,我沒有工作,害怕與人交往,愛詩如命,因為小睡,我才沒有餓死。我只是不想接小睡的電話,只是不想和她在分離的時候好好地說聲再見,也許這樣,她才會記得我久一點。
凌晨三點多,我的燒終于退了。我按電話的藍(lán)色功能鍵,有一條留言。機(jī)場嘈雜的人聲像海浪一樣沖上來又退下去,大約過了兩分鐘那么久,有個啞啞的聲音:如果重新開始就好了……
just imagine
我把電腦賣了,買了襯衣和領(lǐng)帶,我成了每天擠地鐵的小白領(lǐng)。我不寫詩了,也不再留長發(fā)像小混混一樣往城市陰暗的地方鉆,我要好好的做一個人。
又被解雇了,我窩在沙發(fā)上看央視的電影頻道,《金枝玉葉》里方艷梅對顧家明說:沒有去過非洲?沒關(guān)系,閉上眼睛,just imagine。
我一個人嚼著生冷的米飯,被噎住,大聲地咳,咳出心酸的淚。
夜里我失眠了,我總是感覺,小睡像一只輕飄飄的紙鶴一樣滑到我的床邊,爬上我的床,把我的胳膊擺成直角,然后枕上去。她瘦瘦的身體散著讓我著迷的香,我推開她。她說:客廳里有毛毛蟲,我說:這么冷的冬天,毛毛蟲不會自己孵出來送死。她幽幽地說,那你為什么讓我去客廳送死?
我從小就沒有媽媽,我從小就不懂得照顧別人。我用被子捂住頭,被子扯開了,小睡在黑暗中給我看她流血的手指,你看,今天做魚的時候不小心被魚咬了一口。我問,為什么不貼創(chuàng)可貼?就想留給你看。
我跳下床去拉門,小睡用身體掩住門,她抱著個瓶子,眼淚像小型噴泉,楚楚可憐,你走,我就喝。我被她逗笑了:沈小睡,你又不是害蟲,喝殺蟲剎干嘛?
我終于明白了一件很可怕的事情,沈小睡是永遠(yuǎn),永遠(yuǎn)也不會消失的,just imagine,只要我想,她就會出現(xiàn)在我生命的任何場景中。
什么都沒有發(fā)生
還記得德瑞莎修女的肺腑之言——真愛,是愛到痛為止的!我活了二十年,還沒有這樣痛過。我一直一直地瘦,皮膚被曬得很黑,為了一份工作像狗一樣恨不能打滾取寵……
轉(zhuǎn)眼到了2006年的春天,沈小睡離開北京已經(jīng)八個月了。我攢夠了去香港的錢。
我從北京做火車去廣州,從廣州入深圳,再從深圳坐船過閘至香港,天已近黃昏。我叫了計程車直奔小睡工作的通寶大廈。
我站在大堂仰頭望著那部全玻璃的升降梯,它像一部時光機(jī)器帶回我失去的。我的唇無血色,渾身竟緊張得微微顫抖。
電梯門打開,小睡走向我。她穿著面料考究的套裙,外罩一件青色風(fēng)衣,她的頭發(fā)染成了陌生的紅。淡淡的眉目,淡淡的驚訝,“哦,怎么是你?”
小睡請我去nuagenua吃法國菜,我們在一起四年從沒富有到可以去nuagenua吃飯。
我和小睡的話不多。后來,小睡說,她已經(jīng)做到總裁私人助理的位置了,那個阿拉伯老板上禮拜又娶了一個香港女孩做老婆。
小睡要帶我去看維多利亞海景,我只希望能找個地方和她坐坐。燈火如熾的香港,我永遠(yuǎn)不會喜歡,它美得太咄咄逼人,如果不是它,小睡就只屬于北京。
已近凌晨,小睡送我去旅館,路過一間沒打烊的水果店。她低著頭為我挑榴蓮,在店鋪明亮的彩燈里,我突然從她那陌生的紅發(fā)中嗅到熟悉的香,那純凈的,素淡的,溫暖的香。
第二天,我離開香港原路返回北京,小睡陪她的大老板乘早班飛機(jī)去馬來西亞洽談商務(wù)。我終于知道什么叫如履薄冰,和她在一起的每一分鐘我都想抱她吻她,但是我們現(xiàn)在是生生的兩個世界的人,像從前一樣我什么也給不起她,就連等她四天后從馬來西亞回來的錢都不夠,所以在香港的十五小時二十三分鐘里,我和她什么都沒有發(fā)生。
我不能得到你的原諒
回北京后,我打電話給小睡,撒了一個讓自己冒汗的謊,我之所以沒有等她從馬來西亞回來,完全因為公司這邊業(yè)務(wù)太忙,我一回來就被升職了。
小睡冷冷地說,沒關(guān)系,你的殘忍已經(jīng)不會再讓我痛。然后就掛機(jī)。
七月,我拼死拼活終于找到新的工作,在一家知名的筆記本代理公司做銷售。
我學(xué)會了正視生活的本來面目,在公司我卑微地做一切雜務(wù),抬頭就是一張爛熟的笑臉,瘋子一樣工作。對錢的欲望像worm病毒在我體內(nèi)瘋狂復(fù)制,只有錢能沖淡我的自卑。
年底,一場急性發(fā)作的闌尾炎奪走了我半年來的積蓄。我灌下很多冷酒,我撥通小睡的電話,我想跟她說,我受不了了,我是一個笨蛋,我總是攢不夠娶你的錢。
電話接通了,聽到她輕柔的喂,淺淺的呼吸,我想起香港分別時我看到的她的背影,有夜風(fēng)掀她的風(fēng)衣下擺,是那樣踉蹌和疲倦的腳步。我的胸腔突然蹦出崩潰的哭。
小睡也哭了。我從沒在小說或電影上看過這樣傷心的情節(jié),平安夜,兩個人一句話都沒說,哭了那么那么久。
小睡還愛我,她的淚水證明了一切。清早,我趴在被窩里,用一只過期口紅在窗戶上天真地寫道:沈小睡,雨水能滴成咖啡,煙花能開滿夜空,我一定也能得到你的原諒。
2006年春節(jié)過后,我突然接到小睡主動打來的電話,她說要去美國西亞圖大學(xué)念書,香港這邊的工作已經(jīng)辭了。
我一下子就呆了,年輕時一次愚蠢的放手,即成天涯。半晌,我說,好吧,你去哪里我都要把你找回來。
又復(fù)從前的冷漠,小睡說,能追一個女人到天涯的男人只有兩種,都與愛情無關(guān),一種是死纏爛打,一種是放心不下。宋安明你是放心不下嗎?如果是放心不下,你會和我分手嗎?你會讓我一個人去香港嗎?你會在聽了我電話留言之后還不來機(jī)場看我最后一眼嗎?所以,夠了,宋安明,我無法再愛你!
只要能把小睡找回來
同沈小睡失去聯(lián)絡(luò)后,也有幾個女人走入我的生活,但是,那些女人都帶著各種各樣的目的,讓我一眼就可以看穿,也讓我很不安。這個世界上,再沒有一個女人像沈小睡掙錢給我花,為我喝殺蟲劑,和我一道走過生命中最頹廢的日子。
到了2007年2月,我終于決定鋌而走險。因為我是公司的業(yè)務(wù)代表,加之工作勤奮,深得日方的信賴,我以公司名義代理了一批筆記本電腦,然后向京城幾大商業(yè)網(wǎng)點發(fā)貨,按照商務(wù)程序,在三個月內(nèi)將回款打入日方賬戶,我賺了一大筆差價。當(dāng)然,一切并非天衣無縫,年底對賬的時候事情也許會敗露,我將失去大好前程,再也無法在筆記本行業(yè)立足,公司還有起訴我的權(quán)力。
但什么都不重要了,只要能去美國,能把小睡找回來。
我從來不知道整日里掛在人們口邊的美國會是地球上最難進(jìn)入的地方。我咨詢了北京各大國際旅行社得到的答復(fù)如出一轍,美國還沒有對中國開放旅游線路,也就是說,除了探親和機(jī)構(gòu)邀請,私人無法進(jìn)入美國腹地。
今時我已不再是一個軟弱和潦草的男人,我費(fèi)盡周章還是找到了辦法。2007年6月初我隨歐洲旅游團(tuán)離開中國。在旅行的最后一站,我們到達(dá)了加拿大的魁北克,美國遙遙在望。
但萬萬沒有想到,我們在魁北克海關(guān)遭到拒簽。
在不得不轉(zhuǎn)道去渥太華的公路上,我把手按在胸口,那里有一枚黯然神傷的戒指。
我閉上眼睛想起王家衛(wèi)電影中兩個人去尋找瀑布的路程,景致也是這般的無二,蜷曲郁暗的云與前方筆直的路一望無際。在這條人生的路,太多人在尋找,找到的都不是團(tuán)圓,太多人去看瀑布,看到的都不是幸福。
把你的心帶往天涯
回到北京,我查看電話留言,從那里面?zhèn)鞒鲆粋€啞啞的聲音:宋安明,我結(jié)婚了。
一扇落地窗,一間二十平的會議室,一地秋天明朗的陽光。這就是我新創(chuàng)辦的廣告策劃公司,在京城規(guī)模屬于小字輩,但來應(yīng)聘的年輕人卻有二十多,也不乏碩士和博士。現(xiàn)在,北京畢業(yè)生就業(yè)太難了。
我需要一位創(chuàng)意部的主管:一個小時,一個主題,創(chuàng)意精彩,這個工作就是你的。
第三位應(yīng)聘者是一個年紀(jì)輕輕的女孩,只有本科學(xué)歷,膚色很白,剛燙過的頭發(fā)茂密如森林。她抽中的主題是紅酒。
女孩的創(chuàng)意如下:兩個人經(jīng)過各自動蕩的飄泊,在七老八十、日暮西山的時候遇到,才發(fā)現(xiàn)最愛的是對方,于是一杯紅酒,一泯恩仇。
太瓊瑤了,我的助理小聲嘀咕,準(zhǔn)備叫四號入場。
我站起身,對助理說,就定她了,告訴外面的人應(yīng)聘結(jié)束。
年輕女孩和助手都愣住了。她的創(chuàng)意很稚氣,因為凡是經(jīng)歷過失去的人都知道,一生中最愛的人的面龐并非要等到七老八十、日暮西山的時候才浮現(xiàn),能給你的生命徹頭徹尾的牽掛,能把你的心帶往天涯的那個人,其實就是一生最愛的人。
但是我錄用她了,這是一個靈魂的秘密。兩個小時前,在走廊同她錯身的瞬間,我無意中嗅到她頭發(fā)上的香,純凈的,素淡的,讓記憶都溫暖起來的香。