寂寞山頭，一抹頑強的綠在飄

沿著彎彎曲曲，起伏不平的山路，我們的車在顛簸搖晃中前行，望不到盡頭的山，也望不到綠色。黃褐色，光禿禿，塵土四起，腳下的山呈現出沒有營養的貧瘠與單調。春天都來一個多月了，這里的樹，或者草，那些代表新生與希望的植被，令人絕望與擔心地少。塵土在越野車后兇狠地蕩起，車便如同行駛在黃褐色的海洋中。左盤右旋，忽上忽下，我在昏昏沉沉中走向山頭。

到了，有人說。我睜開眼睛，眼前是一片濃綠，似乎一路上所有可能的綠色都移植于此。小小的大門敞開，兩側是一副刻在墻上的對聯：地少水缺無鬧市，智廣歌多有事業。據說是２０年前一位駐守這里的隊長寫的。僅憑荒涼群山中出現的這團綠色，僅憑這副先聲奪人壯志沖天的對聯，就讓我，讓同車的人，感受到一種親切和大氣。

這就是我們的目的地。這個山頭上，有我們的人，有個“點號”——部隊中特有的稱呼，特別的編制。它在此矗立都３７年了。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。３７年的風雨和輝煌，早已讓它名聲遠揚，至少在總裝范圍內，至少在我的周圍，總有人提起，然后嘆息與敬佩。

營區內整潔，干凈，一塵不染。樓房，平房，操場，精美的黑板報，鮮紅的標語，整齊的隊列，以一種高標準的有序和正規歡迎我們的到來。營區周圍濃陰遮地。五顏六色的花，在地上，在盆里，爭奇斗艷。一個老士官告訴我，隊里還種著各種各樣的蔬菜，還養著１３頭豬，豬肉管夠，不用買。菜呢，除了冬天，也能自給自足。種得樹更多，幾百棵，你要是秋天來，天天都可以放開肚皮吃，桃，杏，蘋果，梨，棗，櫻桃，咱們這里是有名的花果山呢。他自豪地說。

的確，這個小院里充滿了人的氣息，人間煙火的味道。比人口稠密的都市濃烈，比一般的農家小院都濃厚。看得出，每個人都比想象中的要安心、盡心、舒心，他們真的是在這里，在這山高路遠、交通不便的山頭居家過日子。從隊領導到技術干部再到普通士兵，大家樂樂呵呵地，興高采烈地，干著手中的工作，回答著別人問的問題。那種發自內心的平和與自愿，裝是裝不出來的，也是裝不像的。

站在山頭，放眼望去，一座又一座的山都是黃褐色的，光禿禿的，沒有生機和生氣的，此起彼伏，無邊無際。山溝溝，山坡坡，山梁梁，仿佛要把中國５０００年來所有的滄桑、貧窮、落后以及無奈，全都集中起來，集中成一種原始的黃色，集中成無法撼動的，無法融化的頑石、黃土、荊棘，且不由分說地形成一道道天然的溝壑與斷裂，把繁華與便利，把新潮與先進，把親人與故鄉，阻在了山的另一邊，阻在了“欲渡黃河冰塞川”的彼岸。

我知道，我也親眼看見過，就在后山，那條羊腸小道悄悄伸向的遠方，看不到的盡頭，其實就沒有人煙了。營區沒有圍墻，一跨腳，就到了山的邊緣｀，也充分說明，它前不著村后不著店，孤零零的，像極了一個悲慘的棄兒。

我忍不住想，如果讓我來，在這個山頭上，我能呆多長時間？一個月，三個月，半年？一年，三年，五年？說實在的，我隱隱感覺到，半年是極限，再多估計就要瘋掉了。可這里有呆了１５年的，曾經，還有２０年的。

有限的生命中，一段漫長的時間，一段美好的年華，都要在這里度過，誰有如此大的決心、毅力和堅韌呢？

聽說過一個真實的故事。上世紀９０年代，一次執行任務期間，隊長的家屬要來探親。至少是一年沒有見面了吧，思念與親情還是很折磨人的。嫂子——我在這里還是沿用部隊普遍的稱呼，沿用這一名稱感到親切——帶著孩子來了。她們風塵仆仆，長途跋涉地從老家起程，火車坐過了，長途汽車坐過了，終于，她們來到了山腳下。鄉村公共汽車只能到達這里，再不肯往上走了，而出租車——這地方，哪有什么出租車？不知為什么，那天，嫂子沒有與丈夫聯系上。怎么辦？于是出現了一幕動人心疼的母子爬山圖。嫂子左手是孩子，幼小的需要抱著的孩子，右手是包袱，日常生活必需的要提著的包袱。她實在拿不動，便抱著孩子向前走十多步，十多米，趕緊再返回來，提著包袱再向前走十多步，十多米，再返回去抱孩子，再返回來提包袱……漫漫山路呵，累死人的山路呵，怎么也走不到頭的山路呵，就這樣，見證了一位軍嫂的堅忍不拔和情深意重。我不知道，十來里的山路，她當時哭了沒有，哭了幾次，但我是聽一次，眼淚就不由自主地落一次，聽一次，心就不由自主地緊一次。

那個時代，那些人，那些事呀，讓人百感交集，感慨萬端。在這里聽到的故事還有很多，大齡青年找不上對象，難，愁；找上了對象，女方受不了兩地分居，難，愁；經常回不去，沒有孩子，難，愁；有了孩子，家屬一個人帶，難，愁……是進也憂退也憂，步步有難題，時時有憂愁。

但不知為什么，就是有人堅持下來了，更不可思議的是，這里的人一代接一代，一輩接一輩，不論是上世紀六七十年代，還是改革開放后的今天，不論有什么樣的思潮——著急下海發財的，追求享受輕松的，高喊個人至上的——吹過，無論人們的思想意識是何等的多樣、多元、多變，這里都是“我自巋然不動”，人心穩，而且持續地穩，相當地穩。

這是什么地方？這分明不是人能夠生活與生存的地方，卻為什么總有那么多的優秀青年、大學畢業生，默默無聞地干，心甘情愿地堅守著呢？

我不知道，但我隱隱感覺到，絕對不僅僅是工資的吸引，不僅僅是領導的命令，甚至不是不厭其煩的說教，不是翻來覆去的哄和騙，不是，都不是，那究竟是什么呢？

下雨了。我們在一陣酣暢的雨中，離開這個山頭到了另一個山頭。同樣是，一路上光禿禿的山，黃褐色的山，即使是雨中，即使是初夏，綠色也不是太多，只有快到營區時，才看到綠色，才看到真正的綠色，純凈的綠色。

同樣是整潔的營院，整齊的隊伍，還有良好的精神狀態和高昂的士氣。雨中，照樣能感受到一種撲面而來的向上的氣息，進取的味道。看，轉，聽，問，我們分別忙碌，分頭行動。

最后，我們來到了一塊墓碑前。黑色的墓碑一米多高，鐫刻著“雷鋒式的干部盛金榮同志紀念碑”幾個大字。站在這里，不知為什么，我總感到，我們每一個人，不論是高級干部還是普通一兵，都應該在這里跪下。雙膝著地，兩手撫土，且把頭深深地低下去，這決不為過，決不！

這是一位年僅３２歲的烈士。說起來，也是一段傷感的往事。盛金榮１９６５年畢業于哈爾濱軍事工程學院，那個年代，大學生，高材生，何等稀罕，何等寶貝！他老家在美麗的杭州西子湖畔，多么好的地方，江南、水鄉、天堂，本應是幸福的生活美好的日子。可是，聽從祖國一聲召喚，盛金榮參軍了，來到了這個山頭。來后便沒有離開，永遠地留在了這里。他是一位非常優秀的技術干部，憑著過硬的技術、辛勤的汗水和頑強的毅力，將計算機速度從每秒７萬次提高到９萬次，被評為“科技干部標兵”；他還是個熱心腸，每次回家都要千里迢迢地從老家帶來一些種子，樹，花，蔬菜，糧食的種子，在山頭上種下。一次任務成功后，他帶著幾個人去整理菜窖——從事高端技術的人，還要親手解決起碼的吃喝問題，這就是這支部隊的特色，更是山頭的特色——然而，誰也沒有想到菜窖塌方了，一個英俊、英勇、英氣勃發的小伙子，一個頗有前途的年輕軍官，被菜窖收藏，再也沒有出來。

誰也想不通，老天為什么要這樣呢？為什么要善良的人承受不幸？整個山頭迅速被悲傷擊倒，所有的人，所有的男子漢們都號啕大哭，直到現在回想起來，仍有一種感動與痛心在彌漫，讓來到這里的每一個人都不敢大聲說話，不敢笑，不敢有絲毫的怠慢。一次一位相當級別的領導來到山頭，一看到墓碑，就老淚縱橫，全身止不住地顫抖。隨行人員也全都流下了淚水。滂沱的雨呵，無盡的心酸！

我覺得，這塊墓碑，就是一面最好最真實最直觀的鏡子，它能準確地照出每個人的靈魂；這塊墓碑，就是一盆最清澈最純潔最干凈的水，它能讓每一個人的靈魂在這里洗凈，然后不動聲色地升華。

我后來沒有細問，據說，盛金榮１９７９年去世后，妻子再沒有改嫁，２００７年在孤獨中離開人世。試想一下：一個女子，正青春年華時，就沒有了老公，且沒有再嫁，沒有子女，一個人走過近３０年的光陰，那不是走過來的，那是熬過來的！不要說什么人權人道，時代自有時代的局限，但即使是局限，我們也必須給予這對夫妻，這對偉大的靈魂應有的尊重和足夠的敬意。

如今，烈士都已犧牲近３０年了，為什么這里的官兵依然如此辛苦而自覺地守護？如此艱苦而又自愿地工作呢？他們沒有后悔，沒有患得患失，干干凈凈的墓碑上，留下他們每天呵護的痕跡。

我還在思索，苦苦地不由自主地思索……

之后兩天，我們還去了另一個山頭，另一個“點號”。去了山腳下的站部。盡管是山腳下，卻一樣地遠離城市，遠離機關，而且環境更加惡劣：前山有煉鐵廠，后山有采石廠，每天烏煙瘴氣，氣味難聞。門前的路，本來就不寬，無序的、超載超長的拉煤車來往頻繁，堵得一塌糊涂。

但同樣的，我們看到的是，所有的人，那些年長的年少的，位高的位低的，有權的無權的，都沒有怨天尤人，沒有垂頭喪氣，沒有居功自傲——這個單位過去曾是全軍的先進旅團，去年又剛剛榮立集體一等功，胡主席親自簽署的。

國旗在高高飄揚，歌聲在高高飄蕩。在這里，你想偷懶都不行，想懈怠都不行，想自私都不行，想耍滑都不行，這些在當今社會說來也許很正常的想法和做法，在這里就是兩個字：不行！什么原因呢？

直到回去的路上，我還在思索……

路途漫漫，路途顛簸，我卻一點睡意沒有，只是驚奇地發現，在所有的刺人眼睛的黃褐色中，如果有一簇綠，有一片綠，有一團綠，那必定是軍營，那里必定住著軍人。

我突然覺得，這些扎根山頭的人在種樹綠化的同時，也把自己當成一粒種子，無怨無悔地種進了土地。野火燒不盡，春風吹又生。每當春天來臨，它們都會探出頭來，朝氣蓬勃地生長，不屈不撓地生長，長成一棵棵樹，一片片忠誠的綠色，頑強的綠色！時間長了，這些綠色在山頭，在山腳，在每一塊生活過的土地上，已經聚集成一個巨大的磁場，形成一種強大的魂！這，或許才是真正吸引人、感染人、鼓舞人、提升人的深層原因。舍此之外，誰會來，誰會堅持，誰會不離不棄呢？

回頭望去，寂寞山頭，一抹綠色在迎風飄揚。它們如一葉葉綠色的風帆，在晉西北黃褐色的海洋上，載著大愛、執著、希望，飄向遠方，飄向天際。我的心中呵，感慨、感動、感傷，在無盡地蔓延……