電影，可讓夢(mèng)想顯影

李安是華語(yǔ)世界最負(fù)盛名的電影人之一。從《臥虎藏龍》到《斷背山》，再到《色#8226;戒》，他的作品在創(chuàng)造出票房奇跡的同時(shí)，也改變著世界對(duì)中國(guó)電影的印象。

與電影結(jié)緣

自打在娘胎起，我就和電影結(jié)緣。媽媽懷我時(shí)，最難抗拒的兩個(gè)嗜好就是看電影及啃甘蔗。在我還不會(huì)走路時(shí)，她就推著嬰兒車帶我進(jìn)電影院了。那個(gè)年代，電影是最佳娛樂。從童年到求學(xué)期間，我看了不少電影，每當(dāng)心情低潮時(shí)，電影院就成了我的避風(fēng)港?？措娪皶r(shí)，每逢感人之處我便會(huì)掉淚，所以經(jīng)常是兩眼紅腫地走出影院，可能這也影響了我日后拍電影的品位及要求，總希望能拍出感動(dòng)人心的電影。

記得有一次跟媽媽去看電影，我好奇地問道：“為什么我們老看西片？”

媽媽說(shuō)：“西片好看啊，等你長(zhǎng)大，看看能不能拍更好的華語(yǔ)片?！?/p>

不過小時(shí)候看電影只是娛樂，也沒多想，更沒想到電影還能啟發(fā)其他的想象，直到高中畢業(yè)考進(jìn)藝專之后，我的想法才有所改觀。

剛上大一時(shí)，學(xué)姐施秀芬正編導(dǎo)一出獨(dú)幕劇，還缺個(gè)男主角“詩(shī)人”，經(jīng)同學(xué)推薦，選中我來(lái)演。她覺得我雖無(wú)詩(shī)人的飄逸，但“面部表情”尚可，照他們的講法是，臉上掛著一副多愁善感的憂郁氣質(zhì)。這出戲是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，記得第一次站上舞臺(tái)，面對(duì)燈光之后黑暗中的觀眾，我立刻強(qiáng)烈地感覺到，這輩子就是舞臺(tái)。清楚了，原來(lái)是這么回事。它擦亮了我的雙眼，呼喚、吸納著我的精魄。遵循常規(guī)，我的一生可能庸庸碌碌；但學(xué)戲劇，走的可能就是條很不平常的路。

舞臺(tái)，改變了我的一生。在此，我的靈魂第一次獲得解放。渾沌飛揚(yáng)的心，也覓得了皈依。

我有搞藝術(shù)的天分

讀藝專二年級(jí)時(shí)，我看到有人在拍超8毫米影片，一個(gè)香港同學(xué)說(shuō)可以幫我從香港帶機(jī)器進(jìn)來(lái)，我就跟父親要了錢去買。這是除了書以外，父親送給我唯一跟電影有關(guān)的禮物。

我把它當(dāng)寶貝，用這臺(tái)攝影機(jī)拍了一部18分鐘的黑白短片《星期六下午的懶散》，靈感來(lái)自余光中的短篇小說(shuō)《焚鶴人》，敘述一位畫家寫生時(shí)看到白鷺鷥?cè)谔炜兆杂勺栽诘仫w翔，就想做一只如鷺鷥的風(fēng)箏，結(jié)果風(fēng)箏飛了幾次，都飛不起來(lái)。在這部劇情無(wú)聲片里，我想表達(dá)藝術(shù)家面臨理想與現(xiàn)實(shí)落差的挫折與掙扎，其實(shí)我當(dāng)時(shí)也有類似心情，那就是對(duì)電影既充滿向往又不明所以。

為了拍攝該片，我和朋友趕工了幾天，用竹枝和宣紙完成了戲中所需的鶴形風(fēng)箏，沒想到試飛時(shí)，不小心摔斷了鶴脖子；隔年４月，我又重做道具，才完成片子。后來(lái)，就是這部短片幫我申請(qǐng)進(jìn)入了紐約大學(xué)電影系。

拍片時(shí)我從攝影機(jī)的觀景窗望出去，就知道自己應(yīng)該有天分，因?yàn)槟莻€(gè)世界跟我平常經(jīng)驗(yàn)到的世界是不一樣的，我可以只選擇有意思的東西，在那個(gè)世界里，我可以盡情揮灑，并讓夢(mèng)想顯影、留下。

在藝專的藝術(shù)氛圍下，除了戲劇、電影外，只要是好玩的，我都碰一下。我學(xué)過芭蕾，不過時(shí)間很短。因?yàn)槟菚r(shí)編了出獨(dú)幕芭蕾舞劇《阿奇》，換了５個(gè)男主角都不成，后來(lái)我就自己上場(chǎng)，先去學(xué)了一個(gè)多月，又演又跳。同時(shí)，我還跟申學(xué)庸老師學(xué)聲樂，有時(shí)也和好友余季畫畫素描。

我好像做藝術(shù)類都有點(diǎn)天分，不過除了拍電影外，沒有一樣持續(xù)下來(lái)。

電影最適合我，主要是因?yàn)樗婕傲艘魳?、舞蹈、寫作、戲劇、視效等因素，我可以在電影里把這些東西整合起來(lái)，變?yōu)榱硪环N獨(dú)立的表達(dá)方式。

讀電影系前，我的自尊一直很低

1980年，我成功申請(qǐng)了紐約大學(xué)電影研究所。我一讀電影就知道走對(duì)了路。因?yàn)楫?dāng)演員是一種表演，當(dāng)導(dǎo)演也是表演，借電影來(lái)表演。電影主要靠聲光效果，沒什么語(yǔ)言障礙，這是最適合我的表現(xiàn)方式。

拍片實(shí)務(wù)是街頭智慧，靠的是臨場(chǎng)的機(jī)變反應(yīng)。可是想法的成形，卻是個(gè)復(fù)雜的有機(jī)過程。我在紐約大學(xué)拍片后才發(fā)現(xiàn)，平常在班上滔滔不絕、分析電影頭頭是道的人，一拍片，你不敢相信那是同一個(gè)人，那么簡(jiǎn)單的事情，他都反應(yīng)不過來(lái)。我這才知道，讀理論和拍片根本是兩碼事，是兩種不同的才能。

在臺(tái)灣升學(xué)體制下形成的觀念，是以考試成績(jī)?yōu)槲ㄒ粯?biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判一個(gè)人的高下，所以，從小學(xué)起一路到拍《推手》之前，我所處的地位始終徘徊在吊車尾階段。到了藝專，我第一次可以拋開以往的價(jià)值觀，像個(gè)新生兒般地重新開始。走上這條路，是一種原始的沖動(dòng)，非做不可。

在從前生活的環(huán)境里，我的自尊一直很低，從臺(tái)南一中起就覺得不如人，到了藝專，社會(huì)上又覺得不是一所好大學(xué)。初到美國(guó)時(shí)，周圍都是外國(guó)人，話也聽不太懂，朋友也沒法交，個(gè)子比老外瘦小，臺(tái)灣留學(xué)生又多是念理、工、醫(yī)、農(nóng)的研究生，我是唯一念戲劇的。雖然努力地吸收，但仍自覺處于很低的位置，要進(jìn)入世界闖出什么，好像是不可能的事。

可是一到電影系，一切就都不一樣了。

（摘自《李安傳》）