童年的食物

我是在南京中華門外的奶奶家長(zhǎng)大的。那一條街道堪稱是貧民窟，家家戶戶門口都用撿來的紅磚砌成爐灶——是燒柴禾的。一口漆黑的大鐵鍋，是一家人的吉祥物。每隔一段時(shí)間，奶奶都要在這口鍋里用肥豬肉煉一次葷油。切成丁的肥肉在油鍋里哧哧地翻滾著，我站在鍋邊，等著吃剛撈出來的焦黃的油渣——蘸點(diǎn)白糖或蘸點(diǎn)鹽都可以。在清湯寡水的生活中，這簡(jiǎn)直是我的節(jié)日。我津津有味地吃著任何菜譜里都不曾記載的食物。

煉好的葷油裝在瓶瓶罐罐里，冷卻后變成乳白色。那時(shí)候豆油、菜籽油、花生油之類都憑票供應(yīng)，老百姓的一日三餐常常要用葷油代替。直到現(xiàn)在我還認(rèn)為：葷油炒的菜或許進(jìn)入不了大雅之堂，可確實(shí)香啊。那洋溢著真正的人間煙火味。

做陽(yáng)春面是少不了葷油的。挖一勺葷油，加點(diǎn)醬油，灑上蔥花，用熱湯一澆，就是最好的湯料(不亞于現(xiàn)在的康師傅)。對(duì)門的湯祖兵(我的小學(xué)同學(xué))每天早上都抱著這么一碗，蹲在臺(tái)階上吃，香氣直沖我的鼻子。但我們家更喜歡湯料稍少的那種——俗稱“干挑”。把面條在碗里攪拌著，吸干了湯汁，再加點(diǎn)切碎后腌制的紅辣椒——變成了醬油色的面條被點(diǎn)綴的紅辣椒襯托得格外誘人。這是否有點(diǎn)像武漢的熱干面?有了葷油，連面條都變得像肉一樣好吃……長(zhǎng)大后我吃過各種各樣的面條，從擔(dān)擔(dān)面，打鹵面、炸醬面到加州牛肉面，覺得沒有誰能比得上童年的“干挑”。是饑餓感使之變得無比美味，還是因?yàn)槲业淖熳儭暗蟆绷?

奶奶最擅長(zhǎng)做的菜飯，也是需要用葷油的。所謂的菜飯，即把青菜拌在米飯里一起煮，加適量的葷油和鹽。可分為干的和稀的兩種。寒冷的冬天喝一碗菜稀飯，渾身都暖融融的。至于菜干飯，副產(chǎn)品是香噴噴的鍋巴。趁熱吃不完的話，奶奶便會(huì)將其從鍋底鏟起卷成一團(tuán)。餓的時(shí)候撕一塊在碗里用開水一泡，可以代替早點(diǎn)或夜宵。

這次回故鄉(xiāng)，和弟弟在高樓群里散步。弟弟突然吸了吸鼻子。“這是誰家做菜飯的香味?”我們頓時(shí)抬起頭打量那一扇扇燈火通明的窗口。這早已被忘卻的菜飯，使我童年的記憶復(fù)蘇了。想不到現(xiàn)在居然還有人會(huì)做——她(或他)真是幸福的。我那已經(jīng)在天堂的奶奶，什么時(shí)候能夠再給我做一次菜飯吃呢?

(摘自《閑說中國(guó)美食》)