拿到胃鏡切片結果的那一刻,我的世界崩潰了:父親得的是十二指腸癌,晚期。
和所有的親屬一樣,我們選擇了隱瞞病情。為了騙過父親,我模仿醫(yī)生筆跡,在診斷意見欄填上了“胃炎”兩個字。
我擦干眼淚,面帶笑容走進病房,鎮(zhèn)定地將假診斷書遞給父親,“沒事,只是胃炎。”父親吃力地盯著診斷書看了半天,看著我們,笑著說:“真是胃炎啊。老毛病了嘛。沒事了,你們該上班的上班去。我在這里住幾天,炎癥一消,就可以回家嘍。”
父親被我們欺騙了,我們的心碎了。
我們決定為父親做手術,那至少還有三成的希望。但怎樣說服父親做手術,卻讓我們傷透腦筋。普通的胃炎顯然是不需要動手術的。我請來了一位做醫(yī)生的同學,讓他從醫(yī)學的角度找些理由,幫我們“懵”父親。沒想到我們提出手術的建議后,父親很配合,還自嘲地嘀咕了一句:“沒想到胃炎也能做手術,現(xiàn)在的醫(yī)學真發(fā)達啊。”看來父親完全相信了我們,這使我們悲愴的心多少有些安慰。
手術很成功。一個月后,父親出院了。
父親一天天康復起來,災難似乎已經(jīng)離我們遠去。這時候要不要將真實的病情告訴父親?權衡再三,我們決定將這個秘密永遠隱瞞下去。當年春節(jié),我特地回家和父母團聚,這是我調到外省工作后,第一次和父母一起過春節(jié)。那個春節(jié),我們的父親,像個孩子一樣,穿著新衣,和我一起貼春聯(lián),和孫子們一起放煙花。父親看起來很健康,我們也甚至忘記了他是個癌癥患者。那是多么快樂的一個春節(jié)啊!
災難卻在第二年的春天,再次突然降臨到我們家。父親因為劇烈的疼痛,再次住進了醫(yī)院。診斷結果,父親的十二指腸癌復發(fā)了。殘酷的現(xiàn)實又一次擊倒了我們一家。父親開始卻不肯讓妹妹通知我,說只是老毛病犯了嘛,就不要讓你哥知道了,來回幾百里的路呢!可憐的父親,已經(jīng)面臨死神的威脅了,還處處想著他的孩子;即將和他的親人永訣了,還不知情。
我趕到醫(yī)院時,父親已經(jīng)處在彌留之際了。不能讓父親被蒙在鼓里離開人世,我決定等他清醒時就告訴他實情。在臨終前的一晚,他突然清醒過來了。我附在他的耳邊,哽咽地輕聲對他說:“爸,我們對不起你,一直沒有告訴你真實的病情……”父親忽然吃力地擺擺手,制止了我,“其實,頭一次住院,我就知道了。那個診斷書,是你的筆跡啊。你的筆跡,我能認不出嗎?你們不告訴我,是為我好。我不說破,是怕你們著急,影響你們的工作啊。”
慈愛的父親就這樣永遠地離開了我們。直到他去世前的一刻,我們共守著一個巨大的悲傷的秘密。我們都沒有說破,不說破,是兒女的孝心;不說破,是父親的大愛啊!
(摘自《雜文報》)