致周南村（代序）

我該怎樣稱呼你呢？

讀你那些空靈如天籟的詩，我感覺你是月亮的女兒，星群的姐妹，魚和飛鳥的朋友。而這些詩多數不曾發表過，它們就像深山里的飛泉、無拘無束的野草花，即使無人看見，無人欣賞，也自由自在地奔騰著、美麗著。美給自己看，美給天空看。

你的詩，是那么自由，那么純真：

這些樹葉一樣的孩子

像星星一樣散落民間

額頭光潔

鮮花一樣的眼睛里

時時會有陰影一閃

——摘自《樹葉一樣的孩子》

即使寫孩子的天真和美，其間也隱含著塵世的憂傷。而你在另一首詩里，卻宣告了你對美的崇拜：

對于我來說

美

是最高的信仰

即使它殘酷、它凄涼

像紫姬最后的墳冢

但

美

高踞于寶座上

它存在過

將永遠存在

——摘自《光源氏與紫夫人》

這些詩句可以看作你心靈的自白，也許它就是你的人生觀？詩學觀？

讀你的詩，我忘了你生命的另一半是生活在繁華塵世，每天忙忙碌碌，上班下班，面對金錢、物質的浪潮。幸好，你還有一間安靜的書屋，常常地，你獨對寂寞，沉浸在詩的世界里：

……

幾朵流淚的花，一壺花間的酒

今夜降臨在我的書桌

唐朝的門一扇扇打開

呵，那一道裂口的光線中

李白與杜甫

一閃而過

——摘自《李白與杜甫》

這是你早期的詩，可見靈氣與天然之美。

多少年了，無論在上大學，或在工作繁忙的日子里，詩，總是你另一個世界。白天，你在現實里；夜晚，你在詩的夢境里。多么神秘、寬闊的夢境！

常常的，游進書的小河，你就是魚了。在萬寂中，你傾聽李白、杜甫；傾聽里爾克、狄金森……許多大師們靈魂的獨白，傾聽陳敬容、舒婷、翟永明、海子……是他們的詩篇感染了你，凈化了你。于是打開塵封已久的回憶之門，你的詩潮來了。

美即自由，詩即自由。你的詩寫得隨意，寫人生，寫人間萬象，寫難忘的親人、朋友、寫自己……如其中的《當我與小友同行》、《鄰床的女孩》、《父親》、《老家來的五叔》、《夏夜》、《無題》、《愛人，歸來》、《花雕》、《一個信佛者的世界》、《百合（之二）》……都極富人情味。淡淡的詩意，寫塵世的歡樂與無盡的憂傷……

當我與小友同行

我感到

身邊走著年輕時的自己

她的夢在遠方

腳步輕快有力

像要隨時飛走的蝴蝶

百花都挽留她的光臨

——摘自《當我與小友同行》

此詩的末尾，卻寫了這位小友的不幸，寫了被毀滅的美，令人黯然神傷。

詩人洛夫說：“血不熱的人不配稱為詩人”，我想你是配稱作詩人的。

是高于一切的你對美的崇拜、是一顆高貴的同情心，哺育了你的詩。

面對世人對美的忽略和歧視，你為一個普通勞動者畫像：

……

飛翔的思想隕落了

勞動者的眼睛是凝固的黑翅膀

他看不見、也摸不著

思想是斷了線的珍珠

在雕像般的面孔前滑落

……

疲勞是一尊永恒的石雕

埋葬在勞動者的身體里

——摘自《勞動者的疲勞》

這些想象是沉重的，但因真情的憐惜而動人。

你寫居民小區那位愛穿絳紅衣裳的、可愛可敬的傻子：

……

面目不清的人們出出進進

像風中的柳絮

一會兒出現、一會兒消亡

只有傻子像枚鮮紅的印章

蓋在我們的生活上

……

這個教養良好的傻子

笑嘻嘻后面長著鷹眼

他的眼睛就像X光

……

——摘自《傻子》

淡淡的一幅人物素描，語淡情深。

你寫一個普通女人的身世：

……

女人總是應運而生

歷經男人就是歷經滄桑

最后蒼涼如一顆老核桃樹

撫摸著人類幼稚的頭頂

女人，女人

碩果累累的天空顫抖不已

又有誰能使她安寧

——摘自《女人》

此詩極富藝術感染力，是一幅悲涼的人生圖畫。

面對因美麗而受難，而遭遇美的毀滅的魚和人群——

你寫《一條魚的疼痛》

你寫《拉斯維加斯的妓女》

你寫《那以后》

這些悲劇高潮之后的徹骨之痛，這些塵世間無助的悲涼……真不忍卒讀，不忍回顧，也不忍去評說你這些淚水寫成的詩篇。請原諒我吧！

我相信這些詩必將使你不朽！

最后，我想和你探討一下詩的表現形式。

詩，可不可以寫得像小說？

讀你了的《二十年后》，我想說可以。

短短的二十一行小詩，你甩掉了抒情，只淡淡的寫了一次奇遇，分別二十年之后偶然的重逢，他才說曾經愛你，這愛情影響了他十多年……這一瞬間，真有“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”的滄桑和尷尬。而末尾一段也寫得淡淡的：

這條路的終點

是在三環

你下車

與他道別

兩個普通人

各自消失在人海

“淡極始知花更艷”——這是詩美，也是小說的美。

你的另一首詩《被嫌棄的松子的一生》，也寫得像小說，寫一個女人失意的一生，也是素描：

她僵立的姿勢

玩偶般空洞

這種素描是冷雋的，對人物性格含有譴責意味。

……

留下一具月光下的遺骸

表明自己曾經愛過

……

這些對松子的隨意逐流、自作多情和愚昧，也含有譴責意味。

而最后一段，則是走出憂傷的松子的獨白，你以真摯的同情心，賦予她黯淡人生中最后的亮色，讓她死灰般黯淡的心中綻放自尊、自信、自愛的花朵。

請聽聽松子最后的人生宣言吧：

我去過赤道

也到過南極

現在

我是被上帝所愛的女人

世上的男子

你們都退下吧

——摘自《被嫌棄的松子的一生》

讀你這些小說型的小詩，我想起美學家高爾泰的名言：“藝術的生命是變化。”更想起克萊夫·貝爾說的：

“藝術即有意味的形式。”

不知你感覺如何？

周南村簡介

周南村（本名周南），女，馬爾康中學畢業后就讀于四川師范學院中文系，1991年畢業后在四川人民藝術劇院工作。其間曾在《華西都市報》等報社作文學編輯和記者。 發表作品始于讀初中時期（十三歲)，上大學后發表作品較多，曾在 《萌芽》《詩歌報》《青年文學》《四川文學》《草地》《華西都市報》等發表組詩和散文，并同全國其他九位女詩人出版《女 十人詩選》（四川大學出版社）。由著名女詩人王爾碑作序的 個人詩集《花雕》（周南村詩選），將在近期由北京《大眾文藝出版社》出版。