丁乂詩歌的三個命脈和一個痛穴

要拿住詩人丁乂詩歌的命脈，并不是立等可取的易事。因為他既不占山為王，也不舉旗稱派，更不裝神弄鬼。換言之，隱藏在語言大海中的詩歌操練者，讓批評家喪失了隨意取巧的把柄，想用唾手可得的陳詞濫調來應付他詩歌創作的企圖，不是顯得輕率，就是不著邊際，我知道這個難度，因此想從一條大家不曾注目的僻路，去接近他隱藏在心臟地帶的詩歌命脈。當然在命脈旁邊，還有一條尚未愈合的痛穴在那里，只是大家或許沒用心去領會而已。

通往荒誕的等待

等待有幾分荒誕，荒誕并不稀罕，甚至濫舞一堆俗詞庸句之中，淪為沒有創造的重復。但如果我說丁乂不少的詩歌，每句都可以讓人明白，然讀完全篇后，或許我們就不再敢用“明白”二字來貼標簽了。

最能體現他荒誕感的，便是出現中心詞較多的“等待”。當“等待戈多”成為經典的荒謬意象時，你就會脫口而出，這并沒有什么稀奇。但當“等待”成為你明白的語詞，并因此賦予了不同尋常的內核后，你就會覺得除了“戈多”以外，還有其它的東西可以“等待”，而這“等待”并不依照你常規理解的正步去操練，而是機杼多有。

從《浪漫之旅》到《行的野風》兩本詩集，標題到書名大多好像意味著在“行走”，而內核卻是“等待”，這是作者不經意制造的一個閱讀陷阱。“你的歌聲被幼童唱舊了＼唱歌的幼童漸漸長大＼而我還在等待＼等待腳步聲＼邁進我那虛掩著的門”(《聽一歌手的演唱專輯》)，作者好像沒跟你兜圈子，但暗中卻在使勁讓你迷路，一首想家的詩，卻可以完全變成與物質無關的心靈之事，因為開啟的心靈之門的深度，足夠吞噬多少浪漫的想法，因為“家”只不過是個過程，而非心靈的終結。這就好比他“整個下午＼我在屋里緊張地＼等待一種聲音”《等待聲音》)，聲音表面是個響動，但從度上來講，它無比寬闊甚至深廣，當然它也有著不可比擬的空洞色彩，正是這二者的拉鋸推搡，只有用“等待”來削平“聲音”之不可捉摸，使明白的二者構成了一種不可能的虛幻。

事實上，“等待”在丁乂的詩作中，固有不少可以寄托的物質實體和真實事件，但更多的是不可依憑的幻像，“我們像一群餓壞了的狼＼瘋狂地在山路中爬行＼期待＼那夢幻中的情人＼在山路中等待”(《尋找靈感》)，這夢幻中的“情人”是通往文學天堂的指代品——靈感。這樣的“等待”，“切割了多少無言以對的傷感”(《作品六十一號》)。“踱了兩條街穿過三個胡同＼也沒遇上我想見的人＼倒是那個賣褲衩男人的吆喝聲＼還在耳際回旋＼真他媽掃興＼想上去給他一巴掌＼罵他幾句＼實在碰不上＼沉重地拖著著自己的影子＼踱回屋”(《作品三十九號》)，躁動不安的出走伴隨著粗鄙的語言，最終只得“我孤獨安慰自己＼等待敲門聲”結束。“等待”至此獲得了某種哲學意義上的通行證。哪怕是丁乂日常意義上的暴走，與自己的青春較量和搏斗，何嘗不是在抗爭中期翼著什么，而“期翼”不就是“等待”的同父異母兄弟么?換言之，“等待”便是丁氏在詩歌中的獨特“暴走”。

與常規較量的幽默

來兩個黃段子，算不得幽默，只算是幽默的鄉下親戚——插科打諢；仇視一個人，恨不得撬他祖墳，但又畏懼他的強大，于是來些不易察覺的語言飛鏢，用這多半只算暗諷；一個人老是看到別人的短處，并以高人一等的姿態來譏嘲別人，仿佛不戰而屈人之兵，這是刻薄；強大到能夠看到自己的短處，亂箭奔向吾身，猶能效仿刮骨療毒的關公般談笑自若，這叫自嘲。那么幽默到底為何?羅列通人達者的闡釋，未必能合己意，便拋擲一邊。以一己之能力來考察，能看出常人不易察覺的矛盾之處，用衷心溫婉的語辭，稍作調侃，以求得彼此身心自適，可謂得幽默之風旨。不過，正如有血緣關系的親戚，他們的相像有時難以遽分的。冷嘲熱諷、插科打諢、幽默自嘲，斷不會那么明目張膽地顯示出來，讓我們輕松揀個大便宜。弄不好，它們就會以各種不同的方式跟我們捉謎藏，一不小心還會甩我們一蹶子。

“每當我有了些壞念頭＼我就把自己搞得燦爛起來”(《拒絕行動》)，這樣的“壞念頭”在懂得生活的丁乂身上固不少見，在詩歌中更是頻頻出現。《拒絕行動》里說，“我不止注視了一次＼那花一直很鮮艷地開在那里”，依著慣性，你會往垂涎三尺的好色之徒的路上去想像，但我的毛病是“又開始低估別人”。這語詞的暗示似乎不難揣度，一場紙上艷遇又被別人捷足先登了。但結局卻出乎意料的“花仍然在那里鮮艷地開放”，我觀察她的姿態一如以往，不肯稍改，正所謂“拒絕行動”。扣前照后，在輕度調侃中，不禁令人莞爾。

好玩的當不指這些。“我終究是個詩人＼我不得不在冬天＼想一些冬天以外的事情/讓我的思想盡快靠岸”(《認識過程》)，思想一靠岸，便有些“閑暇的日子”。既是閑日，心情難免逸出常軌，“情緒隨足音而去＼拐了一個彎上了大街＼那是午飯后的事情”(《閑暇約日子》)。如此悠悠的寫來，一派閑適盡顯，閑適到家便生出些水到渠成的幽默，兼具深刻的內核來，“我覺得這世界真怪＼怪得讓誠實的人出賣舌頭”(《閑暇的日子》)。誠實的人看到世界的怪，猶如小孩看到皇帝的新衣，都忍不住冒傻，就像有水的地方你難禁止生命的成長一樣。偏偏也是，世界不只是你的生命要長，別的生命要來與你競賽一回，當然你也就不會長得太舒服，你公開瘋長便有人私底下拽你，于一派謊言中，你的舌頭被率先拿下。“出賣”這個偏義復詞，最終只有落腳到“賣”，在幽默中震悚驚悸。

“垂釣”作為中國詩人的傳統勾當，大多被其間的閑適野趣所指引，籠罩在一片田園山水之中。丁乂的“垂釣”倒是一反常態，不然與千百年來的“垂釣”有太多的瓜葛，這就不是一個想有所創新的詩人之作為了。“獨坐岸’＼想起吃魚的滋味＼是很抒情的”，開始的坦率，并不一定導出以后的直白，下面便是明證：“魚＼傷感地靠近我＼我才發現＼岸＼早已不存在＼我在水中＼魚在誘騙我＼這時＼我感覺到＼垂釣不是我的事＼而是魚我之間的一筆交易”(《垂釣》)。不知道大家讀到這樣的詩是何感覺，在我，則是一場舒服的智性愉悅，大出我之意料，冷幽默到“魚”完全無話可說，毫無反擊之力。倘使你忍不住要狂發抒情病的話，“魚”說不定還在水下嘲笑你的虛妄。你把這當成“一筆交易”，虧大了的“魚”，也還得與你共同完成一個雙方交易的儀式，如同拳擊手雖然輸了，得牽著裁判的手和勝利者一起向在場的觀眾致意。

放低姿態的敘事

小說是故事的天然演講場所，而詩歌大多只是偶爾進去的聽眾。詩歌的核心任務就是夸張、抒情、窮盡母語在意義上的排序可能，間納一點敘述的因子在其間，使語言有種不易察覺的推進感。對于想侵略小說特權，而大加敘事的詩歌，我是沒有多少閱讀耐心的，因為不少敘事詩只不過分行排行的“故事會”。不過想把敘事完全拿掉，讓詩歌完全成為抒情的太監，成為蒼白的過度抒情，實在也是當下不少詩人的毛病根源。我喜歡在抒情和敘事之間走鋼絲的詩歌，這樣的詩歌讓人看上去自有面目。

《想像》是一個簡單的故事。抽掉詩句便是“我”在想城市另一端的她，這期間穿插著對“我”所在城市的感受。但他的推進來得突兀快捷，一上來便直接顯出事情的背景，“那個上午/城市大街上充滿著一股奇特的女人味”。一座城市充斥著奇特的女人味，以我們的有限經驗，是否是“紅粉之城”成都?不過，詩歌完全如此坐實，否則太過膠柱鼓瑟，毫無藝術上的轉圜跳躍，豈不是詩歌的死敵?“但想到你在城市的那頭等我＼我真想大聲地喊你一聲＼讓你的名字在這城市的大街上＼堂堂正正地發表一次”(《想像》)，情深意長而又扭捏作態，隨意揮灑，一派天機，確也用功良深。

一般敘事詩的故事演進，所用詞語前赴后繼，無非是催命般的加速。而丁乂用的是看上去無情的冷句子，短促、冷靜、不容置疑，作者似乎置身事外。盡管句子并不云山霧罩，卻有先鋒小說的冷處理及閱讀距離感。“昨天＼準確地說是昨天下午＼我知道＼我給人留下了一個好的印象”(《室內日記之五》)，拿傳統的眼光來審視，這些句子毫無詩意可言，甚至是散文的分行排列。可怪的是，如把這幾句當作散文看，說實在的算不上高明，甚至平庸。但排列成詩歌，卻可將這平凡的句子弄出一抹令人微笑的詩意出來。這些句子不抒情，是敘事，卻有令人會心的抒情效果。這首詩一直保持了這種平靜客觀的敘述態度，寫兩個熟悉不久的男女復雜的接吻過程，但絕不直到弄死一個來展示整個故事本身，留有極大的想像余地。使得直白的語言，獲得了一種意味深長的超越性。

一個痛穴

漢語是飽經風霜的世故家伙，對她太直率，太過交心，得不到相應的回報，這是必然的。反過來，離她遠遠的，云山霧罩，隔靴搔癢，便會成為別的勝利者的陪襯品，成為漢語失敗大軍中一員。這種微妙審慎的度的把握，惟有真正操持語言工具，并以語言修煉作為日課的寫作者，才能有一個俯貼人心的細致體會。“日子像蟲爬一樣＼很平靜地過去了”(《現在我開始愛你》)，丁乂習詩近二十年來，一直都在探索之中，從質樸實在的詩風，到求變求新的詩作，有他不停創造的痕跡。晚近的詩風更粗厲中有狂野，狂野中有怪誕，怪誕中有諷刺，諷刺中有悸動，更能得到詩歌的精神內核。但他有一個一直未能解決好的痛穴，即對詩歌語言的布設錘煉方面，做得不是太到位。

我沒跟丁乂交流過，但感覺丁乂寫詩的部分過程是蒼促匆迫的，來不及認真錘煉就將其公諸同好。詩歌固然很重第一感受，但好的詩歌終究是修改雕琢出來的。所謂一派天機，自然呈現，那是指詩歌的結果，而不是寫詩的過程。十年得一句，固然夸張了點，但妙句好詞的確不可能像大廢話一樣，天天都能不請自來。不然的話，何勞古今中外的詩人窮心盡力地創作呢?一個詩人對詩歌及母語的貢獻，最重要的指標之一，便是對母語的固有格局有無打破與重建，以及相應的詞語修習的獨得之秘。在當今中國詩歌，柏樺的詩歌是個獨特的存在，你可以不喜歡他的詩風，你卻不忽視他對漢語獨特的貢獻，他那些詩句仿佛對病情的熱愛，違反常規，給人一種微妙的刺激和悸動。我認為丁乂若在這方面下些功夫，詩歌的道路一定會走得更高更遠，是所盼焉。

附：丁乂自選詩六首

感受日光城

在日光城

感受陽光

是一件極快樂的事情

根本不需要什么

在街上拖著自己影子行走

陽光便撒落在你身上

很熱很愜意

你咂了咂嘴

似乎覺得陽光很有韻味

沒有風

遠處的雪峰很濕潤

漲潮

是拉薩河

在日光城

感受陽光

然后與它一同入夢

山 坳

起伏的山坳下

呈炊煙飄逸的河

星星點點

群山

開始在意識之上聳立

黑夜

隨著鷹的飛翔玻璃般破碎

道路

就這樣變得豁然貫通

望著這一切

我的心開始起伏

讓心的小舟

漂上去

漂向遠方

那一場雪

當聲音消失的時候

那一場雪

還依然如故下著

那一場雪是午后下的

當時我還在鐵皮房內

坐在唯一的一個彈藥箱上

玩一些語言

語言降臨之前

雪就開始如期蒞臨

雪一直漫不經心地模糊視野

清晰的是語言

我拍打著自己

讓自己暖和起來或者生動起來

可一直沒有做到

那一場雪

使許多人

特別是那些離家很遠的人

常常立在雪地上

用目光去溫暖

視野外的故鄉

我知道

每一場雪后

許多人和我一樣

都要拾一些雪在屋內藏著

想起泥土

在冬天

記憶常常和泥土一樣

學會

默默地忍受痛苦

運用語言的時候

就常常想起泥土

在語言的背后

泥土就成為我們活著的內容

當我們

每每在厚實的泥土上行走時

就格外地想起

泥土下那早已過世的老人

一種坡度

獨坐山坡

讓情感越過雪線

拾一石子揮出

漂亮的弧度劃過視野

天空開始蔚藍起來

掛滿六字真言的經幡

在風中

也越來越騷動不安

此時

通過石子揮出的弧線

想象另一種充滿誘惑的坡度

半蹲半臥的情景

你蛇行而去的目光

如何才能擠進

很多日子

特別是夜晚

你常常背叛了自己

當黎明在哨音中更衣

你如驟然升起的鳥群

逃遁

山 尖

高高的山尖

雪是一種風景

雪光鋪在純藍的天空下

散發一種愉快干凈的氣息

鷹已遠去

羊群在大雪降臨之前

早已翻過大山

悠閑步入自己的柵欄

純藍天空下

那少得可憐的白云

在鋪滿六角形花瓣的大山上

失去了存在的意義

面對高高的山尖

我無話可說

其實在這之前

我常孤獨地久久懷想

此時我虔誠地微閉雙眼

挪動步子靠近

本欄目責任編輯：蒲昊