逝者的足音

作家簡歷

楊義龍，原名楊義隆，筆名一葦，白族，1971年生，中國作家協會會員，大理州作協副主席，大理文化雜志社副社長、記者部主任。已出版長篇小說《遙遠的部落》、《桃李春風一杯酒》，另有作品100多萬字散見于報刊。文化散文《西山，與生命相依的古歌》在中央電視臺播出；長篇小說《遙遠的部落》在《春城晚報》連載后，受到社會各界廣泛關注，并在大理州人民廣播電臺首播。電視散文《情醉西湖》獲省政府專題獎。多次獲大理州外宣獎，曾被授予洱源縣“有突出貢獻的優秀知識分子”榮譽稱號。

祖父的故鄉

祖父去世后，我便沒有了故鄉。

祖父的溘然長逝，讓我手足無措。料理完喪事后，始終不知道如何安排以后的生活?；氐郊木拥某鞘校廊粺o法面對祖父離去的現實。半夜里，常常從夢中醒來，一些與祖父有關的生活細節，莫名地從記憶中浮現出來。漂在都市的人流中，我知道，我將結束在城市和鄉村之間晃來晃去的生存狀態，一種無根的感覺襲上心頭。

祖父患病已有很多年了。退休前他就有久治不愈的老胃病，人瘦得像一竿風中的竹。退休后，他又患上了肺病，在鄉鎮、縣城、州、市的醫院反復住院，難得有身體稍好的時候。身體狀況好時，他還參加一些田間勞作、做點家務。抱病時，基本就是臥床。好在他有強烈的求生欲望，他說，只要有一線希望，他就要堅持到生命的最后一刻。為了活下去，他自己找單方、偏方，竟然還有些效果。即便沒有食欲，他也堅持吃飯，他說這樣才能保持體能。到后來，他的肺功能急劇減退、心衰現象非常嚴重，肝腎活力也漸漸衰竭了。幾次病情惡化，他都戰勝了死神。醫生說，這是一個奇跡。在生命最后的一段時間，他的身上出現了水腫，起先是雙腳，腫得鞋也沒法穿，蔓延到小腿肚。沒辦法，又送醫院。醫院的辦法只有輸利尿強心的液體，吃一些片劑。一開始挺有效，幾天下來，體重就減了十多斤?；丶乙欢螘r間后，又腫了，只能再輸液。就這樣，腫了消，消了腫，送醫院的次數越來越頻繁，而身體的耐藥性越來越強。最后，水腫已至小腹，吃藥、輸液竟毫無效果。輸幾天液，又停幾天。喘得厲害時，就只能吸氧，一天吸氧兩小時。就在這樣的狀態下，為了活著，他依然堅持吃飯。遺憾的是他的煙癮沒法斷，他依然一支接一支地抽煙。我對他說，你要戒煙，可以多活幾年。他依然不聽，但卻避開我抽煙，只要我一進病房，他就把正在燃著的煙頭塞到被子里。在他病重的日子里，我就在城市和村莊之間跑來跑去，每次都要翻山越嶺，爬數百公里的山路，精神也陷入極度疲乏之中。所幸祖父一次又一次地挺了過來，不屈不撓地活著。

今年5月22日凌晨，突然接到二叔的電話，祖父陷入了昏迷，醫院正全力搶救，要我天一亮就趕回去。想著通往山村那屈曲盤旋的山路，夜里行車實在太危險。又想，祖父意志堅強，應當扛得住，就躺下來養養精神。在床上輾轉反側，天亮馬上打電話，聽到祖父病情稍有好轉，心中稍為平靜了些。即刻攜妻帶女奔上返鄉的山路。

看到我回來，祖父眼里有了亮光，他掙扎著從床上坐起來。讓我決定繼續住院還是回家？按我們山村的風俗，一個人只有死在家里才行。我問，你的意思呢？他說，我還想住院治療。到時候不行了，家里有兩輛車呢。就這樣，他仍在醫院里住著。周四、周五兩天，他既能吃飯，又堅持自己扶著樓梯到醫院的衛生間。他還聽收音機，了解汶川地震的情況。周五晚，煉鐵中心校的幾位老師來看他，他還可以說話。我們想，他的情況還好，如果一切如常，星期天我們就返回上班。哪知周六早上六點鐘，祖父突然劇烈咳嗽、急喘，接著陷入昏迷。馬上趕醫生、護士來，吸氧，輸液，打強心針，推西地南（一種強心劑），一切無濟于事，祖父的心臟已極度衰弱。醫生把針頭拔了，說，回家吧！家人將祖父背上車，我咬緊牙，強抑心中的痛楚。我說，爺爺，咱們回家，隨即將油門一轟到底，車如脫韁的烈馬，飛速駛回了村莊……

作為一名鄉村教師，祖父從教四十三年，從這個村莊到另一個村莊，帶著我和弟弟，輾轉在謀生的路上。在他坎坷的一生中，他恪盡人子之責，為父母送終。他青年喪妻，三十多歲起一直鰥居；他中年喪女，我年輕的母親二十六歲時離他而去；他老年喪孫，我唯一的胞弟離世時，年僅十五歲。他這一輩子，埋葬了四代人。這些，差不多將他完全擊垮。但他還是挺過來了，他外表羸弱，卻是一條響當當的漢子。記得我考起師范那年，他帶我到趙懷瑾老師家吃飯，他們曾一起在石明月教書。那時趙老師在大理日報任副總編。趙老師說，你都獨居這么幾十年了，還是找個老伴吧。他說，有這兩個“拖兜”（我和弟弟），我咋個整？一笑置之。的確如此，對于我和弟弟而言，祖父還扛起了父親、母親的責任。一邊教書、一邊還要料理我們的生活。“養兒方知父母恩”，等我自己也為人父之后，才知道當年他一個人將我們兩兄弟帶大是多么不易。

畢業之后，我一直在外工作，先是在高寒山區任教，交通不便，難得回家，后來又輾轉鄉鎮、縣城、州市謀生，未能在家盡孝，一年難得回家幾次。即便回家，也是短短一兩天。在他住院的日子里，也沒有更多的時間侍候在側?？傁雽磉€有時間，等他病情好轉后，把他接到下關，在我買的房子里住些日子?？墒乾F在，一切都來不及了，留下的只是無盡的悔恨與思念。我未在人前掉過一滴淚，卻一個人面對星空暗自飲泣，甚至發出狼嚎般的嗚咽，一朝訣別，陰陽永隔，流水落花，此恨綿綿。

祖父辭世以前，故鄉是具體的，親人、故居、童年生活的地方。祖父辭世后，故鄉變得遙不可及了。曾經看到一個電影名，心便揪了起來：《世界上最疼我的那個人去了》。是啊，祖父去了，我還活著。祖父在日，祖父就是我的故鄉，祖父去了，我的故鄉在哪里？

遙遠的母親

我三十七歲，母親辭世三十一年，她去世時二十六歲，我六歲。

在我三十七年的生存中，我未曾為母親寫下只言片語。

老輩人說，母親是方圓數十里的美人，現在看她留下的黑白照片，依然是。她在最美麗的時候離開人間，因此她紅顏永駐。

我依然記得母親離開的情景，刻骨銘心的記憶，恍如昨日。那是一個正午，陽光恣意地傾瀉到村莊上空，一大片蜻蜓扇動著透明的翅膀，在我的前后左右飛舞。六歲的我披著小小的蓑衣，戴著碩大的斗笠，像往常一樣趕著豬到牧場上，迎面就遇到了幾個男人，扛著一副竹編的擔架，上面蓋著一床舊花被，花被里似乎嚴嚴實實地捂著一個人，頭沒有露出來。我并不在意，不知道那擔架上躺著的是誰，仍舊把豬趕到牧場上。等到太陽落山時我才趕著豬晃悠悠地回到家中。

一到家里，腦子愚鈍的我仍感到氣氛有些不對。平時空蕩蕩的堂屋中間擺了一張床，四周圍了好多人。這時我看見了母親，她斜倚在床頭，背后墊著厚實的被子。她臉色蒼白，嘴唇干裂，看到我，她的眼睛亮了一下，嘴里輕輕地喚了一聲“義龍”，嘴唇微翕，卻沒有再發出聲來。我囁嚅著答應了一聲，向前移了兩步站住，呆呆地看著母親。我看到母親的臉上淌下了兩行清淚。我不知如何是好，腦子里一片空白。我不知道她到底怎么了，我只知道她生病，聽到周圍的那些人在討論著用些什么方子，卻不知道該怎么辦？

半夜里，睡在樓板地鋪上的我被祖父搖醒。迷迷糊糊間，我聽見祖父說，你媽死了。我一聲不吭。我不知道死是什么，只恍惚覺得死肯定是人一輩子中的大事。祖父下樓后，我又趴在草席上睡著了。

關于母親的葬禮我大都沒有什么記憶，唯獨記住了出殯時的場景。那時，我六歲、弟弟三歲，頭上都扎著白色的孝帕，祖父和我們把母親的靈柩送到村口時，他蹲了下來，懷里抱著年幼的弟弟，而我則傻呼呼地看著黑色的靈柩緩緩地向遠山移動，在高亢憂傷的嗩吶聲中漸行漸遠，直至隱為黑色的一點。這時祖父說，你媽好沒良心，說著淚水就肆意地流了下來。我悵然若失，卻沒有一絲憂傷。在我苦澀的童年記憶中，母親沒有給我一絲歡笑。她的離去，只在我童年的生活里再增加一些苦澀罷了。

回望童年，我知道自己是一個問題兒童，因為在我七歲之前的日子里，我不會笑。笑容是讀書以后才添加的表情。

沒有母親的嚴重后果在我日后的生活中漸露猙獰。在村子里，我成了伙伴們的出氣對象，沒來由地被打得鼻青臉腫。被大家喚作“木嫫資”（白族話，沒媽的童子），被他們謾罵攻擊。在家里，我也是半勞力了，但仍是動輒挨打，還老是吃不飽。對于食物的饑渴伴隨著我的童年。有一次我實在受不了，在一個風雨之夜爬到房頂，大聲哭喊著“阿媽”，然后縱身往下跳，幸而被及時攔住。這樣的童年讓我受傷太深。至此我慢慢長大，對母親的思念卻愈來愈深，祈求母親在冥冥之中護佑她無助的兩個兒子。

在有限的童年記憶中，我的母親是可怕的，因為有心臟病，她很容易發怒。有一次在放牧的途中，我惹惱了她，她便舉起一把黑布傘劈頭蓋臉地打下來，恰好擊在一塊突出的石頭上，傘柄砸斷了。那是一把木柄的傘，傘柄的底部呈彎鉤狀。每次回家看到那把斷傘，我就會想起那一幕。那時我大概四歲左右的樣子，我嘴上不敢說什么，心里卻恨極。趁她不注意，我開始了人生的第一次出走。從村里到鄉上的學校，大約三公里，我一個四歲的小孩順著山路艱難地走到祖父任教的學校。祖父大吃一驚，問誰把我帶來，我說我媽打我，我自己跑出來了。祖父說，你也不怕蛇，我沒說什么，只是想哭。

母親生前未曾給我留下什么，唯一的遺物就是一張黑白照片，很小。我清楚地記得這張照片的來由。那天村里來了照像師傅，在村口大槐樹下擺了一部龐大的相機，用黑布罩著。全村人都像過節似的趕去照像。母親也把我和弟弟拉去了，留下了三母子唯一的合影。母親坐在椅子上，身后是一排蓊郁的竹子、一株棕樹，她穿著民族服裝，懷里抱著弟弟，我站在身旁。母親面色憂郁，卻仍是美麗端莊。照片背面，用藍黑墨水寫了“1976年”幾個字，也就是她去世前一年左右照的。

母親本不應那么早就離開人世。她才二十六歲，這個年齡對于女人來說正是黃金時期，可她卻因心臟病撒手塵寰。心臟病人不宜生育，可她卻連生了我和弟弟，身體損傷很大。正值哺乳期，父親卻一紙訴狀將她告上法庭，堅決離婚。在我們那個山村，離婚極不光彩，何況又是上個世紀七十年代。她一邊哺乳、一邊醫病，還要應付沒完沒了的官司，現在想來仍覺艱難。疾病和離婚的雙重打擊使她不堪重壓，終將自己的青春交付一冢荒土，留下滿目蒼涼。

母親若泉下有知，在我寫這篇小文的時候，她的父親已赴黃泉。她的小兒子早在很多年前就涉過了忘川之水，母親在地下該不再寂寞了吧！

“子欲養而親不在”，此生，我沒有了為母親盡孝的機會。雖愧為人子，但不敢稍有懈怠，我唯有用自己的努力回饋社會。我知道，母親的目光，一直注視著我。

渡盡劫波弟不在

想起一句詩，“渡盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”，該是很豪放的樣子。然而當我踏平坎坷一路走來，卻是“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”。

弟弟的祭日，是6月19日，1989年。時年15歲。作為非正常死亡，弟弟的“自殺事件”令我幾十年痛苦不堪。當我回到小村時，見到的只是莽莽大山中的墳包。新翻的紅土仍很濕潤，像血，四周胡亂壘了幾塊石頭。山風尖厲地呼嘯，如泣如訴。我悲從中來，淚如泉涌。弟兄之間竟緣薄如斯，他再等幾日我就可以領到工資了呀，我就可以供他讀完中學。父走母喪，世間只留下兄弟倆相依為命，頃刻之間，卻陰陽永隔，我十八歲的“成人禮”竟然如此沉重。

弟弟是一個早慧的人，這一點恰恰令他未及弱冠就死去。我從小倔強而愚鈍，每當祖父的鞭子往身上落時，我總咬緊牙關一聲不吭，哪怕疼出淚來也不求饒。這樣的結果就是越打越重，終至鞭痕累累。弟弟不同，鞭子尚未落下他就大哭，接著就是大聲求饒，往往免遭一頓打。他很會討好大人，善于察言觀色，投其所好，祖父也就對他溺愛有加，走到哪里都把他帶去。弟弟從小嘴饞，一塊硬糖，大人告誡要含在嘴里，慢慢吃。他不聽，即刻咬碎咽下，然后便來算我的那一塊。他說，哥，我看看你的糖，我嘴一張，他的手快如閃電，指頭一鉤，剩下的大半塊糖即刻到他手里。他哈哈一笑，迅速消失。如此之類的小聰明于他而言，全是拿手好戲，村里的大人小孩都被他弄得牙根發癢，卻又無可奈何。和我在村里倍受欺凌不同，他在村里卻是“孩子王”，他的小聰明使那群無法無天的野娃娃唯他馬首是瞻。

弟弟的叛逆意識還沒入學就暴露無遺。有一段時間，他隨父親到縣城住，并在那里上學。有次他回老家看我，面色紅潤，神采飛揚，足蹬皮鞋，身穿皮衣，手里捧著大把五顏六色的水果糖。我起初有一絲羨慕，接著便是漠然。對于父親的仇視，讓我覺得城里是別人的，與我無關。那是另一種遙遠的生存。我想，這回好了，弟弟有好日子過了。然而，好景不長，時隔一年左右，他義無返顧地踏上了回鄉的路。父親幾次來接他，他堅決不回城里，還拿書包、凳子、磚頭朝父親砸過去。父親抱他，他又哭又咬。對于一個七八歲的孩子，一個成年男子竟然毫無辦法，只好悻悻而歸。時至今日，我都沒法了解弟弟突然從城里回來的真實內幕，我只是猜測他那顆聰敏的心受到了強烈的刺激，使他再也不愿回到那個衣食豐足的家庭。讀小學三年級的我大喜過望，把弟弟的書本全掏出來，將上面的姓氏全都改回母姓。

聰明的弟弟十分輕松地讀完了小學，常常毫不費力地考第一，年年當班長。對他而言，上學就是玩玩而已。語文課文他過目能誦，做算術題更是信手拈來。音樂、體育門門優秀。他學自行車，腳踩踏板站在一側，從坡上滑下去，半個小時就會騎。相比之下，我太笨了，小學考初中，我在班上是二十名，直到初三我才艱難地把全縣語文第一拿下。學騎單車，我要兩個星期。祖父早就說過，論聰明，弟弟是我的兩倍以上。我也常想，弟弟一定會比我有出息。沒有想到，從初二開始，弟弟開始又一次叛逆。他突然對讀書失去了興趣。他開始逃學，學習成績一落千丈，班長也被免了。而他卻根本不在乎，他開始抽煙、喝酒、賭博，十多歲的他迅速淪為不良少年。沒錢花時，他把祖父的柜子撬開偷錢，沒錢時他把國庫券也偷去賤賣。祖父的嚴厲管教毫無效果，對他漸漸失去了信心，他更無所謂。祖孫關系漸漸弄僵，之后他開始輟學。教書一輩子的祖父自覺顏面掃地，只好為他辦了休學手續。

假期里，我回老家，在村外迎面便遇見了弟弟。他的個頭已經比我高了，正處在變聲期，說話聲音很沙啞，嘴里還叼著煙。他露出貌似老練的笑，回來了。說話間，那支煙在他的嘴角抖動著。我心里很痛，淡淡地應了一聲。他也沒說什么，就從我身旁走過。夜里，我開始慷慨激昂地對他進行教育。我說，在這個山村呆下去是沒有什么希望的，唯有讀書，然后找個工作。我對他說，你必須痛改惡習，回校上課。十多歲的少年，抽煙、喝酒樣樣來，對身體也不好。我說了一個多小時，說得口干舌燥。他躺在床上一聲不吭。我最后逼他回校讀書，他順口答應了。他也許在聽，也許根本不聽，但他始終沒有頂一句嘴。應當說，在心里他還是把我當哥的。

接下來的假期，我沒有回家。在學校里守校可以拿到一點守校費，還可以干活掙點錢。有一天，弟弟突然來看我，一見到我便撲上來抱住我，弟兄倆熱淚盈眶。我問他為什么來下關，他說只是想出來玩玩。我也粗心，竟沒有細問他這一段時間的生活狀況。他和我在學校里呆了兩天就回去了，似乎這已是弟兄間的最后一次見面。

師范的最后一年里，我沉迷于讀書和寫作，對家里少有問候。偶爾寫封家書了解一下，知道他沒有再回學校。在沒有了經濟來源后，十五歲的他開始去開山炸石，去挖公路，甚至鉆到小煤窯里背礦石，用苦力掙來的一點錢支撐自己的生活。偶有閑暇，便喝酒賭錢，他已完全淪落了。可是，他才十五歲呀，那都是些重體力勞動，二三十歲的漢子都累得脫形，他何苦這么作賤自己！

本以為參加工作后，我就可以幫助他重返校園，幫助他回到正軌，弟兄倆攜手并肩創造美好明天。哪里知道，在我畢業前不到一個月，我等來的竟是弟弟的噩耗。直到今天，我都沒法了解他真正的死因。自責、后悔、悲痛，沒有一點用。很多事，真的就沒有任何補救的機會。弟弟的死，是我一輩子的傷。

唯有在我心中，為弟弟立一塊碑，用我一生的思念，來鐫刻碑文；用我一生的努力，祭奠弟弟的亡靈。