過去的情書（三題）

小偷終于下手，是在盯了丁老頭兒一個禮拜之后。

小偷發現了他的起居規律。天蒙蒙亮，他就出門，太陽升起的時候，他歸來。小偷還注意到，他出門到回來之間的時間里，都在離那幢別墅一條街外的公園里。小偷奇怪，他并不鍛煉，譬如說，打打太極拳，或者散散步，他只孤單地坐在一棵桂花樹下的椅子上，只是坐著，坐著，像公園里的一尊塑像。

小偷是沖著他的名聲鎖定了他，據說他腰纏萬貫，不過，五年前已不再過問他執掌的那家紅紅火火的企業了。A城的小偷只偷公開場合的富翁，入室盜竊的還極少。小偷一定是窮兇極惡了。顧不得弄清他呆呆地坐在公園的椅子上，一坐就是兩個鐘頭，也許老了，腿腳不靈便了；或許，忙碌了一輩子，閑下來，回放輝煌。

小偷就是趁他出門的當兒（真準時），撬開了門。他有近兩個鐘頭的余地。三層樓。小偷徑直去了他的臥室。翻箱倒柜。他想是不是老頭早有戒備，竟一無所獲。所有的柜櫥都沒上鎖，唯有書房的一個保險箱。這難不住小偷，他跟已金盆洗手的師傅學過兩招。

保險箱輕易地撬開了。里邊只有一個方匣子，鍍金的匣子，古色古香，說不準還是古董文物呢。小偷瞅了墻壁上的鐘，他可不想跟老頭兒照面，老頭兒經不住嚇，惹出人命的事來可不行。

小偷順手撿了個包兒，把匣子放進包里，溜出了別墅。一上大街，他的心跳又恢復了正常。遠遠地，他望著老頭兒慢慢地往別墅那邊挪。小偷估計老頭兒的家產都濃縮在匣子里了。掙了一輩子，只裝了一匣子，轉到小偷這兒了。小偷像一個出差在外的人那樣，匆匆走去，他恨不得立即打開匣子，看看到底能高興到什么程度。

一進簡陋的屋子，他取了工具，敲開了鎖匣子的銅鎖。老式鎖。闖入視線的是一疊信封。歲月褪去了它們的紙色。貼著三分錢、八分錢的郵票。他沒興趣。可翻到底，全是一封封信。信封上邊，都是一種字體，很秀氣，卻工整。

信封里，都是信，有方格紙，有隱格紙，都是信封上那種筆跡。不過，信封上那收信人的姓名，好像簽慣了字一樣，很流利。寄信地址倒是變過幾次，有些地址他也不知道。A城街名不是換過好幾回了嗎？小偷只管現在。他恨不得撕碎那些信，恨不得一把火點燃了它們。畢竟費了那么大的精力。他真懷疑A城是不是捧錯了人。

小偷看了幾封信，倒樂了。這老頭兒，還是個情種，那寫信的姑娘一定是個美人兒，粘住了老頭兒（憑時間推算，老頭兒那時還年輕），不過，老頭兒對她也有意思。隱隱約約，小偷覺得他倆之間隔著一道什么屏障。寫信能解渴？小偷還是難以理解這一封封頻繁的信，到后來，信的時間隔長了。一定發生了什么事兒。小偷忽然覺得這老頭兒怪可憐，一輩子就剩下這么一摞子過時的信。情書。遠水能解近渴？

小偷再去觀察老頭兒的動靜，發現老頭兒竟不出門了。這老頭兒，我要有他這么多錢，美美地享受得了，那信又不能當錢花，又不能增值。世人真奇怪，錢多了，就往不是錢的地方去想，還藏金子一樣藏著。

這天，趁著天沒亮，小偷往別墅的信箱里投了一封信，是那姑娘寫的信。小偷把信封重新封了口（信封沒損壞，當初，老頭兒一定小心翼翼地裁開封口）。

頭一天，老頭兒沒去打開信箱。小偷得看看老頭兒取走了信的反應，他實在好奇。第二天傍晚，老頭兒出來，拄著一根拐杖，似乎一下子老了許多，頭發白透了。信箱里裝滿了報紙，當然夾著那封信。

第二天，應該是老頭兒出門的時間，小偷把又一封信投進別墅的信箱。走出不到兩幢樓，老頭兒竟出來，沒拄拐杖，去打開信箱。小偷想那上邊他的手溫還沒涼呢。

等到小偷投出第三封信，老頭兒已等在別墅的門內，小偷能看見。這樣不行，會暴露。老頭兒在候著他，像獵人。

小偷換了一種方式，寄信，在舊信外邊套了個信封，而且，他模仿姑娘的筆跡，像小學生練字那樣，有點生硬，卻很得意自己冒充了老頭兒的心上人。

小偷像是調動了老頭兒的行動，他發現，老頭兒一天三次，早中晚，都出門查看信箱。可是，小偷兩天發出一封信。等到第六封信時，老頭兒已有規律了，到了第三天，準有一封信。老頭兒恢復了早出的時間，必定兩個小時后返回，仍坐在公園桂花樹下的椅子上。小偷已知道，那棵桂花樹就是老頭兒當年第一次約會的地點（信里三次提到桂花樹）。小偷還發現，老頭兒在看信，那些過去的信，恐怕老頭兒能背出了吧？老頭兒還是看。

小偷改了寄信的時間，一個禮拜寄一封信。投在別墅不遠的郵政信箱里（其實，還要繞一大圈子，再由投遞員投入別墅的信箱），小偷以為這樣近，似乎信能直接飛進老頭兒的信箱。小偷從來沒給誰寫過信，難怪。

而且，小偷的筆跡已經很逼真——他時常在廢紙上練字，他往信封上寫字的時候，覺得自己就是老頭兒戀著的姑娘，偶爾，他會羨慕老頭兒：我要是老頭兒多好呀，要不，我就是那姑娘。

小偷躲在遠處看老頭兒取信，看著老頭兒的精神勁兒，就羨慕，還嫉妒。這樣，小偷空了一個月沒寄信，望著老頭兒焦急的樣子，他很受用。他還是第一次看著一個人的企盼，這還跟他有關系，好像他當初當乞丐，別人多丟給他一點錢，他樂得不行，他不是巴望著好心人松一松手多施舍點錢嗎？現在老頭兒就像他那樣。

不過，那一個月，小偷看出老頭兒確實衰弱了，簡直是支撐著身子，整個身體靠一根拐杖撐著。一回一回失望，因為，他沒寄出信。老頭兒還時不時地站在門口到處望，有時，朝他這邊望，好像望見了他，不，一定是老頭兒以為那個姑娘又來了。一封封信不都是姑娘的筆跡嗎？

桂花飄香的時節，小偷忍不住了，罷手吧。他已經能想象姑娘會怎么說話。那天，他用了個大信封，把剩余的信，統統裝進，用掛號信寄出。過后，他有點懊悔，那么多信，老頭兒是不是一下子吃得消？

車禍與愛情

A城著名預測大師終于遭受了車禍。一輛小轎車突然從巷子里沖出來，車頭相吻。警察很快趕到事故現場。責任在對方，預測大師總算愣過神來。警察坐進他的車里，開始作筆錄。

警察問：大師，你結婚了嗎？

預測大師說：幸虧沒有。

警察說：車頭撞得變了形，責任在對方，并沒有傷著你呀。

他說：是沒有，可是，我預料到了，預料到了，有些事，躲也躲不掉，你不去撞它，它來撞你，你躲不掉。

警察說：這就是說，你已經預測到了這次車禍。

他說：是吶，所以，我堅決不結婚。

警察說：即然你預測到了車禍，你為啥不選擇另一條街道行車？

他說：我不是說了嗎？躲不掉，躲不掉。

警察說：現在車禍頻繁，一旦能預測，可以防患于未然，請問，你依據什么預測到了這次車禍？

他說：我檢索了有關資料，A城每年新增兩萬輛小轎車，交通事故在同步增長，甚至略高，已呈現明顯的超過車輛的增長速度了。

警察說：這能說明你這次車禍的必然性嗎？

他說：我也在那個比例內，每出一次車禍，我感到，車禍已經逼近我，車禍即將降臨到我的身上。

警察說：概率并不能包括你這次車禍，你能明確今天這次車禍的必然性嗎？

他說：所謂預測，并不在乎具體出現的時間、地點，關鍵是它發生了，撞車那一剎那，我有種解脫感，終于來了，它并不像我預測的那么慘。

警察說：大師，你有時候，顯得悲觀了，這一下子，你可以結婚了吧？我們等著吃你的喜糖。

他說：不，不，不能。

警察說：你難道不愛她，她等了你這么多年，她那么愛你，我們也羨慕你，難道你不愛她？

他說：我愛她，所以我不能跟她結婚。

警察說：為什么不能結婚？一加一等于二，很簡單。

他說：我不能不擔心加號成為減號，因為，車禍概率這么高，我無法想象另一個一是別的男人，因為，我出了車禍，就有另一個男人追求她，想想這些，我就受不了，我愛她，我不愿讓她悲傷，因為，我在車禍中喪生，她就要悲傷。

警察笑了，說：所以，你遲遲不肯結婚，難道你在等另一次車禍？

他說：確實，我說過，有些事，你躲也躲不掉，我僥幸躲掉了這一劫，并不意味著下一次車禍我能幸存，我不愿讓她悲傷。

警察說：下一次車禍，你的預測該是什么時間？

他說：預測是一種趨勢，一種可能，它不可能有具體的時間和具體的地點，但是，這種趨勢和可能，遲早會呈現，我只有等待的份兒了，我不愿傷害我愛的人，就是鑒于這一點，我知道我躲不掉，避不開未來的那次車禍，我感到生命的無常，甚至，預測大師的光環對我來說，已沒有什么價值了，我已經減少應酬，我等待著未來的車禍，我已做好了精神準備，我已經開始冷落我愛的人，那樣，車禍降臨，她可能承受得住些，因為，我倆還沒有結成緊密型關系，我得預測到這一點。

沙塵暴

那天中午，刮起了沙塵暴，遮天蔽日。餐廳的燈全都亮了。還有一刻鐘就要進車間，他洗完了碗筷，突然，前所未有的睡意襲來，他就想到了家里的那張席夢思床。他睡覺非得睡固定的床，而且是在家里，而且是在夜里。

他的妻子則是白天睡覺。A城規定，夜間上班的白天睡覺，白天上班的夜間睡覺。無形之中，A城的居民就分別生活在白天和夜晚兩個世界里，兩個不同時間的人，即使是夫妻，也很少交流。A城大概采用這種方式減少人口的擁擠，顯示出適合人居的城市形象。

可是，那張席夢思雙人床總是睡一個人。他發生白天想睡的欲念還是第一次。睡意難以克制，他有點身不由己，也沒請假，就顧自趕回家。大概是沙塵暴造成了夜晚的錯覺吧？反正，睡意籠罩著裹挾著他，他只戀著那張床。而且，他還真以為天黑了。街上能見度極差，五、六米外看不清什么。

不過，他打開家門，立即愣住了。他發現床上躺著不只一個人，而是兩個人。本來，床應當空著呀。另一個是男人，陌生的男人。他最初以為走錯了門。可是，他認出了妻子。雙雙赤身裸體，他還是認出了妻子的臉，好像久別重逢的臉。他闖進了另一個世界——妻子已習慣白天他不在的日子。妻子夜間上班。

他操起家伙——一把菜刀。床上，如同陽光照耀的花圃。事畢，他報了警。他氣憤得不得了。案情毫無疑問：他是兇手。

他卻說：他是另一個人，床上的女人是另一個人的妻子。他還說，我的妻子不會做出對不起我的事兒。他還說，戀愛的時候，都發過誓，要白頭偕老。他還說他愛自己的妻子，他看見另一個人殺了這個女人。他認為這對男女不是夫妻。他還說一定有一個人闖進來作案，對，是這一對男女闖進他的居室，玷污了他的床。他還說，他以為夜深了。他還說，不是你們提醒，我不知道是沙塵暴造成的假象。他還說，天一黑，我就瞌睡得不行。他還說，如果我有錯，錯在我違反了A城的規矩，擅自闖入另一種時間，白天睡覺人的時間。

法院判了他的刑。他立即上訴。他還打算去見見妻子，他知道他和妻子生活在各自的時間的世界里。他要求調整他的時間，他要和妻子生活在同一個時間里，他想有個孩子。他說只有和妻子生活在同一種時間里，妻子才能懷上他的孩子。他還說，當年，一起購雙人床，就是打算一起睡。他說，現在起就放棄他自己的世界（夜間入睡）。

說著，他竟打起了呼嚕。上午，廳內，彌漫著沙塵，似乎白天將被取消那樣，已經是第三天了。他被推醒，他說：天還沒亮呢。

一副手銬固定了他的兩手。他仍否認自己殺了妻子。他說：那不可能，我妻子白天睡覺，我黑夜睡覺，那張床空著一半，我嫉妒一張床睡兩個人，要不然，把我的妻子叫來，她在上班呢。她來了，你們再叫醒我，天黑了我不睡就抗不住。

漸漸地，沙塵暴停歇了。天色放亮。