五號(hào)病床

重癥監(jiān)護(hù)室五號(hào)床的病人昨天離開(kāi)了人世。

現(xiàn)在那個(gè)床位空著，被子整齊地疊放在床頭。

他坐在床邊的椅子上，目光直直地盯著空落的床鋪。醫(yī)護(hù)人員幾次過(guò)來(lái)勸他離開(kāi)，但他還是不動(dòng)聲色地坐著。床位暫時(shí)也不太緊張，她們就不再理他了。

他站起身，把被子打開(kāi)，蓋在床上，然后把枕頭放平，往上拽了一下被角。似乎床上躺了一個(gè)人，他要給那人把被子蓋嚴(yán)實(shí)。是的，床上昨天還躺著一個(gè)年輕人——他的兒子。兒子在床上昏迷了一星期，一聲不吭地走了。他盯著雪白的枕頭，說(shuō)：“你要是渴了餓了，就跟我說(shuō)句話。”他的聲音只輕叩著自己的耳膜。一個(gè)星期以來(lái)他已經(jīng)把這句話重復(fù)了無(wú)數(shù)遍，他對(duì)昏迷不醒的兒子祈求。然而，像往日在家里一樣，任憑他好言相勸還是厲聲斥責(zé)，兒子從來(lái)都不說(shuō)一句話。醫(yī)生最后的一次搶救結(jié)束后，他傷心欲絕，幾乎把兒子搖晃得散架，兒子還是以一成不變的沉默拒絕了他。

一星期之前，有人報(bào)警稱(chēng)家人遭到綁架，要大量現(xiàn)金贖人。他帶領(lǐng)刑偵大隊(duì)偵查。當(dāng)看到幾個(gè)犯罪嫌疑人的照片時(shí)，他驚呆了。照片上一個(gè)叼著煙卷的年輕人正是他的兒子。他和妻子離婚之后，兒子跟著奶奶過(guò)。他成天在外奔波，很少和兒子在一塊兒。兒子成天在學(xué)校不干正事，老師也跟他打電話反映過(guò)。但他從來(lái)沒(méi)有料想到，兒子竟然走上了犯罪的道路。看著照片上兒子得意洋洋的神態(tài)，他感到心里像吊了一塊鉛一樣沉重。然而，他是刑警隊(duì)長(zhǎng)，必須清醒地認(rèn)識(shí)到，法律面前沒(méi)有私情。

看到兒子的時(shí)候，只見(jiàn)他手里握著一把閃亮的刀子，刀刃貼在一個(gè)女人的喉部。他驚惶無(wú)助地咆哮著，數(shù)十支槍管前，他毫無(wú)底氣的叫喊暴露出虛張聲勢(shì)的怯懦。

他丟掉手里的槍?zhuān)騼鹤幼呷ィ兄鴥鹤拥拿郑f(shuō)：“對(duì)不起。”

“你別過(guò)來(lái)。”兒子看到他，似乎膽子壯了起來(lái)。

他盯著兒子的臉，伸手讓兒子過(guò)來(lái)。兒子突然仰天笑了起來(lái)，笑里摻雜著不少哭泣的成分：“我過(guò)去？這么多年你成天沒(méi)個(gè)人影我往哪兒去？我找誰(shuí)？難道我們必須以這樣的方式見(jiàn)面？你什么都不用說(shuō)了，我會(huì)拒絕你提出的任何條件。因?yàn)槟憔芙^了我，你在和我媽離婚的問(wèn)題上拒絕了我。我不祈求自己能活下去，我活了二十年都覺(jué)得自己沒(méi)活出什么意思。你退回去！”一聲決然的吼叫代替了哭泣樣的笑。

他無(wú)奈地走了回去。隊(duì)員們端著槍?zhuān)人l(fā)話。他背對(duì)著兒子，感到鼻梁上的酸痛驟然加劇。但他知道，現(xiàn)在他不能有半點(diǎn)猶豫。他拿回自己的槍?zhuān)钢鴥鹤樱詈笠淮我笏砰_(kāi)人質(zhì)。但他看到兒子在冷笑，兒子手里的刀已經(jīng)割進(jìn)人質(zhì)的喉嚨。血液讓他兩眼發(fā)黑。他感到低沉的天空向地面壓下來(lái)，隊(duì)員們帶著問(wèn)號(hào)的眼神向自己刺過(guò)來(lái)。他像是身處漆黑一片的暗室，找不到出口，找不到光明。他的手指摸到了扳機(jī)。他感到眼前模糊一片，只有兒子狂笑不止的臉清晰可見(jiàn)。他隱約看見(jiàn)準(zhǔn)星瞄準(zhǔn)了兒子的笑臉。兒子的笑仍在繼續(xù)，笑聲讓他頭痛不已，呼嘯的寒風(fēng)也在耳邊逼問(wèn)他。他感到天旋地轉(zhuǎn)，寒風(fēng)揚(yáng)起的塵土使他頭腦中雜亂不堪。他勉強(qiáng)定住神，決定結(jié)束自己的痛苦。

他的手指用力地扣動(dòng)了扳機(jī)。

子彈從兒子的臉上鉆了進(jìn)去。

他蹲坐在地上，空洞的眼神里滿是模糊紛亂的人影。

局長(zhǎng)說(shuō)省廳決定給他頒發(fā)獎(jiǎng)?wù)隆Ｋ嗫嗟匦α耍瑳](méi)有聲音。他將手槍和制服制帽放在局長(zhǎng)桌上，默默地走出了警局——記錄他二十多年拼搏的地方。站在喧囂的馬路上，他猛然覺(jué)得滿街流竄的北風(fēng)只吹刮著他一人，寬闊的街道也只回蕩著他自己的腳步聲。

風(fēng)溜進(jìn)來(lái)，掀動(dòng)雪白的床單。他看到窗外也飛舞起一條白床單，緩緩鋪在大地的空床上。他提起床下的尿壺，掀開(kāi)棉被，將尿壺放進(jìn)去，兩手忙亂了一番，將棉被重新蓋好，端著尿壺出去了。片刻過(guò)后，他提著潔凈的尿壺走回床邊。看到被角有些褶皺，他伸手掖好了。這些事情他多少年沒(méi)有做過(guò)了，這是他做得最認(rèn)真的一次。他摩挲著空枕，仿佛看到兒子小時(shí)候躺在床上的樣子。兒子目不轉(zhuǎn)睛地盯著他，直到他走出房間。有時(shí)，兒子會(huì)說(shuō)：“我害怕。”“不怕，爸爸是警察，壞人都怕爸爸。”他撫摸著兒子稚嫩的臉。兒子聽(tīng)了，幸福地微笑著，閉上了眼睛。

醫(yī)護(hù)人員再一次勸他離開(kāi)。他站起身，走到門(mén)口，又回頭去看五號(hào)床位。被子讓護(hù)士給疊了起來(lái)，床上再一次空蕩蕩。他微微一笑，說(shuō)：“孩子，好好休息，有空爸來(lái)看你。”沙啞的聲音在房間里茫然地轉(zhuǎn)悠著。

他的目光在整個(gè)房間里緩緩掃過(guò)一遍，最后停在了五號(hào)床位上。看到兒子目不轉(zhuǎn)睛地注視著他，他便對(duì)兒子微微笑了笑。

他關(guān)上門(mén)，就像多年前關(guān)上兒子的房門(mén)，輕輕地。

轉(zhuǎn)過(guò)身，眼淚像被囚禁了多時(shí)的野獸一樣狂奔而出，踐踏著他皺紋深深的臉龐。