近來,我越來越相信寫作是一種苦行或者自虐,從各個(gè)角度而言都是。所謂寫作的幸福,其實(shí)只是“吸毒”后的一種極致的虛脫……
相比圖利的商人,詩人更瘋狂,因?yàn)樗麄儓D的居然是“不朽”,所以他們必須也必然要付出比商人更大的代價(jià),這個(gè)代價(jià)應(yīng)該是生命。
康德說:“美是無目的”。仔細(xì)想想,這句話是多么殘酷,因?yàn)榻粨Q是生存的基礎(chǔ),詩人卻因?yàn)閷懺姡c交換無緣。詩要求詩人必須做到無私,甚至強(qiáng)迫詩人做到。是的,詩強(qiáng)迫詩人為它服務(wù)。揭去溫情脈脈的面紗,一切都是力量在說話,不是東風(fēng)壓倒西風(fēng),就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)。記得電影里攤牌后常有那么一句話:你還干不干吧?
往往一天只剩最后一小時(shí),心才靜下來,強(qiáng)烈地意識到幸福。
一個(gè)遲到的發(fā)現(xiàn):現(xiàn)代主義文學(xué)已經(jīng)過時(shí)了。
這幾日讀了拉金,相信他是一位過渡時(shí)期的重要詩人。讀他的詩,會覺得文學(xué)已經(jīng)開始表達(dá)新經(jīng)驗(yàn)——某種平靜的衰竭。是那種狂歡或絕望后的衰竭,也可能是縱欲過度后的衰竭。拉金的詩里還有著一種隱約的反詩的調(diào)子。這似乎很時(shí)髦,但一定是錯(cuò)的。無論如何,忍耐也是一種自由。這我身上有,同時(shí)還有一種與之相反的似乎更強(qiáng)大的脆裂。
很奇怪,許多人寫詩的方法是那么原始、任性。如果一個(gè)商人也這么處理生意,那他早就破產(chǎn)了。
總是有刺,詞句還不夠溫良。剎那間,會覺得它們?nèi)茄a(bǔ)丁,一塊塊不堪入目的絕望的補(bǔ)丁。
前幾日寫了《聲音》。大致上,這首詩總的構(gòu)思是:找到一個(gè)新的背景,對姜夔和馬拉美這兩位散發(fā)著縹緲音聲的詩人做一次差異性的解讀與轉(zhuǎn)換,也就是“延異”。我想,這個(gè)新的背景在這首詩里應(yīng)該是自然——屬于古人更屬于現(xiàn)代人的自然。在這里,已不僅僅是馬拉美的語言的形而上學(xué)(也就是純詩)與姜夔的物的幽獨(dú)。另外,此詩并未通過想象和超現(xiàn)實(shí)來完成,而是通過非形而上的思辯與語言,更具體地說也就是與史蒂文斯相反。事實(shí)上,它可以純粹被看成是閱讀圣賢作品后對聲音——這一抽象而具體的魅惑——所做的一次后現(xiàn)代并試圖同時(shí)回到古代的反應(yīng)。
10月16日清晨,獨(dú)自去湖州看趙孟■畫展。這些700年前的真跡充滿了勞動的痕跡——也就是,它們有著誠實(shí)的缺陷,屬于那種有限中的極致,而不是通常所說的“無限”。喜歡《吳興清遠(yuǎn)圖》《水村圖》,能看到董源的強(qiáng)大影響。
小區(qū)里的桂花全開了,房間里淡浮著一層桂香。如果一定要描述這香味,宛如中年婦人的體香。