隨感或詮釋（節選）

近來，我越來越相信寫作是一種苦行或者自虐，從各個角度而言都是。所謂寫作的幸福，其實只是“吸毒”后的一種極致的虛脫……

相比圖利的商人，詩人更瘋狂，因為他們圖的居然是“不朽”，所以他們必須也必然要付出比商人更大的代價，這個代價應該是生命。

康德說：“美是無目的”。仔細想想，這句話是多么殘酷，因為交換是生存的基礎，詩人卻因為寫詩，與交換無緣。詩要求詩人必須做到無私，甚至強迫詩人做到。是的，詩強迫詩人為它服務。揭去溫情脈脈的面紗，一切都是力量在說話，不是東風壓倒西風，就是西風壓倒東風。記得電影里攤牌后常有那么一句話：你還干不干吧？

往往一天只剩最后一小時，心才靜下來，強烈地意識到幸福。

一個遲到的發現：現代主義文學已經過時了。

這幾日讀了拉金，相信他是一位過渡時期的重要詩人。讀他的詩，會覺得文學已經開始表達新經驗——某種平靜的衰竭。是那種狂歡或絕望后的衰竭，也可能是縱欲過度后的衰竭。拉金的詩里還有著一種隱約的反詩的調子。這似乎很時髦，但一定是錯的。無論如何，忍耐也是一種自由。這我身上有，同時還有一種與之相反的似乎更強大的脆裂。

很奇怪，許多人寫詩的方法是那么原始、任性。如果一個商人也這么處理生意，那他早就破產了。

總是有刺，詞句還不夠溫良。剎那間，會覺得它們全是補丁，一塊塊不堪入目的絕望的補丁。

前幾日寫了《聲音》。大致上，這首詩總的構思是：找到一個新的背景，對姜夔和馬拉美這兩位散發著縹緲音聲的詩人做一次差異性的解讀與轉換，也就是“延異”。我想，這個新的背景在這首詩里應該是自然——屬于古人更屬于現代人的自然。在這里，已不僅僅是馬拉美的語言的形而上學（也就是純詩）與姜夔的物的幽獨。另外，此詩并未通過想象和超現實來完成，而是通過非形而上的思辯與語言，更具體地說也就是與史蒂文斯相反。事實上，它可以純粹被看成是閱讀圣賢作品后對聲音——這一抽象而具體的魅惑——所做的一次后現代并試圖同時回到古代的反應。

10月16日清晨，獨自去湖州看趙孟■畫展。這些700年前的真跡充滿了勞動的痕跡——也就是，它們有著誠實的缺陷，屬于那種有限中的極致，而不是通常所說的“無限”。喜歡《吳興清遠圖》《水村圖》，能看到董源的強大影響。

小區里的桂花全開了，房間里淡浮著一層桂香。如果一定要描述這香味，宛如中年婦人的體香。