“長征”號核潛艇首航記

1985年冬天，我國的導彈核潛艇“長征”號隨著潛艇基地副司令員楊璽一聲令下，像一條巨鯨離開軍港，漸漸沒入海中……

這是中國核潛艇首次水下遠征，在危機四伏的大洋潛游，以檢驗核動力能否在復雜的海底下運行，也檢驗自己的意志耐力和應付危險事變的能力，向水下航行持續力的極限發起挑戰。

艇員們雖然不安，但更自信，因為他們相信自己，也相信他們的指揮官——楊璽和孫建國。楊璽是核潛艇第一任艇長，如今他升任基地副司令員，把艇長的擔子壓在孫建國肩上了。

核潛艇是全封閉的，水下看不見陽光，看不見海水。艇員每人有一個旅客列車那樣的臥鋪。國內最長的鐵路，從北京到烏魯木齊，七天七夜也就夠了，沿途還有新鮮風景看，還可以在靠站時下車。而對于進行水下長航試驗的核潛艇艇員來說，活動空間狹小的艙室，他不是呆一兩天，七八天，而是幾十天，甚至幾個月與外界完全隔絕。因此，這不僅是對核潛艇最大自給力的考核，也是對艇員長期水下活動極限支持力的考驗。這種“過關考試”，對于核潛艇的戰斗力形成是必不可少的。

經驗豐富的楊璽副司令親自上艇“督戰”，無疑給水兵服了一劑鎮靜劑。人心的穩定能保證技術水平正常發揮，不會因驚慌失措而導致誤操作。10天、20天，潛艇在水下航行。

艇長孫建國，如今已是潛艇基地副司令，當年在艇隊有“鐵艇長”、“小巴頓”之稱。他下鄉插隊，屬于特別能吃苦的老三屆一代。他兩次進潛艇學校學習，第一次畢業后，當上了航海長，但青梅竹馬的女友離開了他；第二次畢業后不久，他當上了艇長，并給父母帶回一個妻子，潛校教員郭亞秋。兩人都是搞潛艇的，有共同語言。

孫建國對自己的事業非常執著。1981年，他的兒子出生了，取名孫潛。他到過西沙、南沙，見過赤道無風帶，見過活火山硫磺島。他調到中央軍委命名的11艇隊當艇長時，要完成從常規潛艇到核動力潛艇的跨越，這個過程艱巨復雜，但他很快就入了門，理論考核門門優秀，并且創造了核潛艇試航期最短的紀錄，受到海軍通令表彰。他帶的艇隊在外一年多，嚴格管理，無一人違紀受處分，一二百人在一個飯堂就餐，天天能做到鴉雀無聲。他在11艇隊任職3年，艇隊連續3年被評為先進。

海上波濤翻涌，海下漆黑一片，核潛艇像一把利刃在水下潛航。有兩行字壓在艇長桌子的玻璃板下:“超過法國人，超過‘海神’號！”法國核潛艇的長航紀錄是67晝夜，美國“海神”號核潛艇的長航紀錄是84晝夜。前者是孫建國的“最低綱領”，目標是超越“海神”號。

他在出航前與大伙一起設想了許多應急預案，可能的故障對策全都清晰地儲存在他的大腦里，一旦出事，他在一兩秒鐘就能將它“檢索”出來。一天，正經過某海峽時，一個新艇員神色有點慌張地向他奔來，“某艙管子冒汽了！”孫建國立即向所在艙室奔去，老艇員、參謀和保駕的工人師傅緊隨其后。艙室里蒸汽彌漫，那是幾十個大氣壓產生的高壓蒸汽，室內熱浪滾滾，令人窒息。果然，一個新艇員拉閥怎么也拉不起來，急得滿頭大汗，直跺腳。

孫建國往他肩頭拍了一掌:“你急什么！從頭開始，按照程序一招一式，重來！”

新艇員鎮靜下來，終于迅速完成了拉閥的動作。艙室里的溫度逐漸降下來了，孫建國長長舒了一口氣，他感到平日自己的威嚴在關鍵時刻起了作用。

新艇員靦腆地說:“艇長，虧你這一掌，把我擊醒……”

45天、55天，熬過去了，65天、70天，又熬過去了，法國人長航67天的紀錄超過了。

長航在繼續，一個個難以想象的困難又接踵而來。艇內的人造空氣經過多道過濾，盡管比較純凈，但總不那么新鮮，加上艇內眾多的機械運行也會排放一些“工業廢氣”，雖然有排氣系統，但艇內空氣總不如天然純凈好。為了保證艇內有限的空氣不被污染，一個命令下達了:“不許吃蔥、蒜、魚等任何有異味的食物！”

按原計劃最大自給力試驗進行到70天就算完成任務了。已經越過70天，人員和機械都很疲勞，是到此止步還是繼續潛行？孫承勤主任和常寶林政委在士兵中間進行了一次“民意測驗”，95%以上的艇員都要求繼續長航，目標是90天。

“一定要像中國女排一樣，拿一個金牌！”艇員們多么想看一看久違了的城市、漁村、婦女和兒童，但他們下決心要打破美國核潛艇的水下長航紀錄，為祖國爭光。

艇內沒有白天黑夜之分，唯一能判定夜間還是白天的是掛在各崗位艙的那塊有特殊標記的銅盤掛鐘。數百臺電機、水泵、蒸汽機日夜不停地運轉，轟鳴聲不斷地震動耳膜。但到后來，好些艇員的耳朵麻木了。

越到后來，艇員的生物鐘錯亂得越厲害。多數人吃不下；艇員們有的睡不著覺，有的睡著了醒不過來；許多人渾身無力，有的眼皮耷拉著支不起來；個別戰士開始昏厥，也有的變得煩躁不安。盡管這樣，官兵們意志不垮，一上崗位就拼足全身力氣。有的為了解困往太陽穴抹清涼油，有的嚼干辣椒，以此刺激大腦，提起精氣神兒。

就這樣，官兵們戰勝自我，精心操縱各種儀器，沒有出現絲毫的差錯。第85天、86天、87天、88天、89天、90天！每一天都是在掙扎中度過的，真是度日如年啊！美國核潛艇水下長航84天的紀錄遠遠超過了！

這樣的時刻終于來臨:藍色的巨鯨浮出水面，“啊，看見祖國的海岸線了！”艇員們一個個爬出艙室，爬上艦橋眺望，迎著刺目的陽光……

就要靠近祖國的碼頭時，孫建國艇長眼含熱淚喊出一句話:“同志們，水兵們，不要趴著！站起來迎接祖國和人民的檢閱吧！”

極度虛弱的官兵們亢奮了，一個個站了起來。碼頭上人山人海，鑼鼓喧天，彩旗招展，軍號齊鳴，迎接騎鯨潛海長航90晝夜的勇士們歸來。

創造了我國水下連續航行時間最長、航程最遠、平均航速最高紀錄的水兵們，舉手敬禮了。

“海神”號歸來時，不少美國水兵是被擔架抬下來的。但中國艇員沒有一人使用擔架，也不要人攙扶，一個個自己走下舷梯。楊璽副司令和孫艇長感到頭暈目眩，身體輕得像棉花，腳卻重得像兩桶鉛，但他們走下舷板，先一步踏上了碼頭。

楊璽向海軍張連忠副司令員大聲報告:“核潛艇最大自給力試驗成功，請您檢閱！”

張連忠熱烈歡迎英雄的核潛艇艇員勝利回來，他問候水兵們:“同志們辛苦啦！”

“為人民服務！”水兵們的聲音仍舊那么自豪洪亮。

長航考核證明:中國核潛艇機械設備工作可靠；主動力裝置共運行了數千小時，反應堆累計運行數十個滿功率天，運行穩定可靠；機動性能好，無故障；電氣設備良好……創造水下奇跡的人，過得硬！◆