元和十四年正月,韓愈因上《論佛骨表》觸怒唐憲宗,被貶為潮州刺史,即刻出京赴潮。從長安到遠(yuǎn)在數(shù)千里之外的嶺南,走哪條路對當(dāng)時的韓愈來說最為妥當(dāng)?我們根據(jù)其“云橫秦嶺家何在,雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”(《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》)、“商顏暮雪逢人少,鄧鄙春泥見驛賒”(《次鄧州界》)、“南陽郭門外,桑下麥青青”(《過南陽》)、“猶有國人懷舊德,一間茅屋祭昭王”(《題楚昭王廟》)、“南行逾六旬,始下昌樂瀧”(《瀧吏》)等詩句所述,可知韓愈選擇的是商山路。具體而言,是出長安后向東南行,走西京至藍(lán)田間驛道,復(fù)轉(zhuǎn)藍(lán)田、武關(guān)驛道;再向東南入鄧州,南下過襄州;經(jīng)荊州渡江,南下過岳、潭、衡、郴等州,然后越嶺至韶州,最后由廣州東行,抵達(dá)潮州。從京城至嶺南,一路上涉江渡湖翻嶺過海,倍極艱辛,因此,選擇一條合適的路線至為關(guān)鍵。里程是否相對少,路面是否平靖,以及一些主觀因素如路途是否熟悉、沿途是否可能有友人接待等等都是應(yīng)當(dāng)盡量考慮到的因素。那么,在當(dāng)時嚴(yán)詔急譴之下的韓愈,為什么會選擇商山湖湘路作為他的赴潮路線呢?
唐朝水陸交通發(fā)達(dá),驛館制度也比較完善,大約每30里設(shè)一驛站,全國水陸驛計(jì)1639所。驛道、驛館雖專為官中信息之傳遞而設(shè),百姓亦可依以遄行。時交通之便達(dá)有資料可證,杜佑《通典》卷七《食貨七》載:開元中,“東至宋、汴,西至岐州,夾路列店肆待客,酒饌豐溢,每店皆有驢賃客乘,倏忽數(shù)十里,謂之驛驢。南詣荊、襄,北至太原、范陽,西至蜀川、涼府,皆有店肆,以供商旅。”所以,從京城南下嶺南,在如此便利的交通條件下,可供選擇的路線就大方向而言至少有兩條:
其一,取兩都間驛道。出長安而東,沿渭水,出潼關(guān),由陜州而東,離開黃河,偏南行至洛陽,再經(jīng)運(yùn)河南下。長安洛陽之間的兩都驛道在唐朝乃全國第一重要驛道,成熟、完善而且路坦易行。該驛道沿途有驛館約30個,行宮約19個,來往于兩京之間的唐代帝王、百官、舉子、商人和游客頻繁穿梭的身影常可見于此途。兩都間驛程,計(jì)約835里(本文所記各地之間的驛程里數(shù),均據(jù)李吉甫《元和郡縣圖志》)。
其二,取藍(lán)田至武關(guān)驛道即通常所謂商山路。先由長安東南行,溯灞水東側(cè),至京畿道東南隅之藍(lán)田縣。過藍(lán)田關(guān)后,東行數(shù)里,穿越京兆府與商州分界線之秦嶺。此段路途先緩后險,行走較為艱難。爾后便進(jìn)入商州境內(nèi)的丹江上流,再沿此道前行,經(jīng)商州,出武關(guān),至鄧州而南行。這條從長安至漢水江畔的襄陽,呈西北、東南走向的交通路線因主要通過商山山區(qū)而被稱為商山路。
這兩條路線是長安至淮南、江南、山南、嶺南的必由之路。而要前往潮州,這兩條主線又可分出幾條支線來。如取兩都驛道東至洛陽后,可以先南下汝州,再折向西南至山南東道的鄧州,然后取荊襄、湖湘南下;另外,也可以從洛陽東經(jīng)通濟(jì)渠至汴州,沿汴河自東南而下,入淮后順淮水轉(zhuǎn)至邗溝,在揚(yáng)州渡江,再沿江南河抵杭州,然后折而西南,經(jīng)歙州或衢州西至饒州,從洪州南下,取虔州大庾嶺路至嶺南。相較而言,這兩條支線中,自洛陽轉(zhuǎn)經(jīng)荊襄南下似乎不太有必要,因?yàn)檫@條路線除了比藍(lán)武商山道平坦易行外,并無更大優(yōu)勢;而從洛陽經(jīng)通濟(jì)渠、邗溝、江南河南下嶺南,倒不失為一種更好的選擇。在各段河床都暢通而且周邊未發(fā)生兵亂的前提下,取道運(yùn)河北上南下出入兩都在唐代是相當(dāng)普遍的。
隋唐運(yùn)河最主要的河段是流經(jīng)河南道的汴河,又名通濟(jì)渠,修建疏通于隋煬帝時期。唐受隋利,大力發(fā)展汴河航運(yùn),使之不僅成為溝通富庶的東南地區(qū)和兩京的經(jīng)濟(jì)要道,更因其航行的便利和安全,吸引著來自巴蜀、江淮或閩中甚至嶺南、安南的商、客船,不計(jì)遠(yuǎn)近,經(jīng)由此道。在唐人詩文及傳奇作品中,諸如“朝乘汴河流,夕次譙縣界”(孟浩然《適越留別譙縣張主簿申屠少府》)、“千里河煙直,青槐夾岸長。天涯同此路,人語各殊方”(王建《汴路即事》)以及“汴水月明東下疾”(許渾《送王總下第歸丹陽》)等文人取道汴河的例子俯拾即是。李吉甫《元和郡縣圖志》卷五云:“自揚(yáng)、益、湘南至交、廣、閩中等州,公家運(yùn)漕,私行商旅,舳艫相繼。隋氏作之雖勞,后代(指唐)實(shí)受其利焉。”所指亦即唐代汴河交通之盛況。
但是,汴河線也存在致命的問題,一是河床常淤塞不通,需要不斷地及時地疏治;二是容易被兵家控制,或因兵亂而被阻,尤其在唐中后期藩鎮(zhèn)割據(jù)情勢嚴(yán)峻之時。如穆宗長慶二年,汴州發(fā)生兵亂,汴路阻遏不通,而白居易偏在此時受命為杭州刺史。因此,他只好緣藍(lán)溪,出藍(lán)田關(guān),取襄州路赴任,所謂“東道既不通,改轅遂南指”(《長慶二年七月自中書舍人出守杭州路次藍(lán)溪作》),說的就是由兩都驛道→運(yùn)河線改走藍(lán)武驛道→荊襄線了。另外,即使沒有這兩方面的問題,運(yùn)河線在經(jīng)由汴河、邗溝、江南河抵達(dá)江南東道的杭州后,轉(zhuǎn)而西向,經(jīng)由歙州或衢州至饒州,再取道洪州,經(jīng)吉州,從虔州過大庾嶺至嶺南,繞了個大圈,里程比藍(lán)武荊襄線長得多,路途之遙,近8000里。因此,兩都驛道→運(yùn)河線雖有汴河、邗溝、江南河之便,卻并非在任何情況下都是最佳選擇。當(dāng)然,如果時間允許而游興又濃的話,走這條線的行人還是不少的。如元和三年十月,李翱被嶺南節(jié)度使楊於陵辟為從事,次年正月自洛陽南行赴任,走的大致就是這條線。其《來南錄》一文詳細(xì)記載了沿路經(jīng)行情況:“(四年正月)庚子,出洛下河,止汴梁口,……乙巳,次汴州。……又二月丁未朔,宿陳留。……乙酉,次宋州。……丙辰,次泗州。……庚申,下汴渠入淮,風(fēng)帆及盱眙。……壬戌,至楚州。丁卯,至揚(yáng)州。……辛未,濟(jì)大江至潤州。……壬午,至蘇州。……戊子,至杭州。……辛丑,至衢州。(四月)庚寅,至信州。……辛丑,至洪州。……五月壬子,至吉州。壬戌,至虔州。……辛未,上大庾嶺。……六月乙亥朔,至韶州。……癸未,至廣州。”他一路上游山玩水,好不盡興,然而路途遙遠(yuǎn),費(fèi)時苦多,從正月庚子(二十四日)至六月癸未(初九),花了足足四個半月時間。除了在各景點(diǎn)游覽停留及與友人歡會占用的時間之外,花費(fèi)在途中的就有三個多月。就官、商、僧、道、舉子等各色旅人而言,一般情況下,時間這般寬松能夠如此悠閑的,雖然不止李翱一人,但恐怕也不會太多。而從長安出發(fā),走八千里路南下潮州,至少對于當(dāng)時戴罪之身沒有閑暇舍近求遠(yuǎn)的韓愈來說,完全是不可能的。
從長安出發(fā),如果走商山路,從藍(lán)田至武關(guān)驛道即商山路向東南而下,情形又將如何呢?商山路在唐代是京城連接?xùn)|南、西南廣大地區(qū)的主要陸路交通干線,在全國的交通地位僅次于兩都間驛道,是全國的第二驛道,唐德宗貞元二年十二月曾明確規(guī)定:“從上都至汴州為大路驛,從上都至荊南為次路驛。”(《唐會要》卷六一)而中唐以后,沿汴河線去東南的水陸交通常為兵亂所阻,商山路地位因此更加突顯,前舉白居易赴杭州不得已改道即是一例。所謂“商山驛路幾經(jīng)過”(韓琮《題商山店》)、“商山名利路,夜亦有人行”(王貞白《商山》),足見這條路在當(dāng)時的熱鬧和重要性:唐代舉子蟻趨京城求取功名者,常經(jīng)此途;公私行旅去江淮、黔中、嶺南者利其捷便,也多選此道。
經(jīng)商山路繼續(xù)向東南行,進(jìn)入鄧州;再由鄧州南下襄州后,這條線也可分做兩條支線。一是由襄州南下江陵,渡過長江后至岳州,然后取道江南西道之湖南全境,溯湘水而上,向南先后經(jīng)過潭、衡、郴三州,進(jìn)入嶺南;再由韶州南下廣州,從廣州東抵潮州。這條線不妨謂之湖湘郴州路。第二條支線是由襄州向東,經(jīng)隨、安、沔三州,渡江至鄂州,再順江東下至江州,然后取道江南西道之江西全境,溯贛水而上,向南先后經(jīng)過洪、吉、虔三州,再翻過大庾嶺至潮州。這條線可謂之襄鄂虔州路,其后半段與兩都驛道→運(yùn)河線→嶺南后半段完全重合。兩條支線都兼有水陸驛路,從行走險易程度看,都不免逆水而上的艱難;從里程方面考慮,湖湘郴州路約為5810里,襄鄂虔州路約為5625里,距離相差也不是太大。所以,大致可以據(jù)此推測,一般情況下南下嶺南選擇這兩條支線的可能性都比較大。
那么,對于韓愈來說,既然兩都驛道→運(yùn)河線不太可能在考慮范圍內(nèi),湖湘郴州路和襄鄂虔州路兩線又將如何取舍呢?是年韓愈離京赴潮,乃以左降官身份負(fù)譴罪而被逐。按唐令規(guī)定,左降官被貶之后要限時發(fā)遣,不得在京耽擱或在沿途州縣逗留。如玄宗天寶五載,因?yàn)樽蠼倒佟霸诼范嘧鞫毫簦たh阿容,許其停滯”而加大了對他們的打擊力度,責(zé)令“自今以后,左降官量情狀稍重者,日馳十驛以上赴任”(《唐會要》卷四一),以至于“是后流貶者多不全矣”(《通鑒》卷二一五)。“馳驛發(fā)遣”、“馳驛赴任”等字眼此后屢見于史冊,如德宗建中二年冬,尚書左仆射楊炎貶崖州司馬,“仍馳驛發(fā)遣”(《貶楊炎崖州司馬詔》);永貞革新失敗后,王伾、王叔文分別被貶為開州司馬和渝州司戶參軍,“并馳驛發(fā)遣”(《貶王伾開州司馬王叔文渝州司戶參軍制》);宣宗大中三年,李德裕貶崖州司戶參軍,“所在馳驛發(fā)遣”(《舊唐書·宣宗紀(jì)》)等等。當(dāng)然,“馳驛發(fā)遣”、日馳十驛(一般行旅速度約為日行兩到三驛)乃是對罪情嚴(yán)重的左降官而言,韓愈因上表急諫迎佛骨而觸怒憲宗以致被貶,罪非惡逆,罪情比之楊炎、王伾、王叔文等人更輕,因此雖被限時急遣,所謂“一封朝奏九重天,夕貶潮陽路八千”,但行速可能無須“日馳十驛”。
盡管如此,敕令嚴(yán)急,作為戴罪之身的韓愈自當(dāng)匆忙上路以求速達(dá)。“拘官計(jì)日月,欲進(jìn)不可又”,倉皇之下,他選擇了藍(lán)田至武關(guān)驛道,這條路雖然崎嶇難走,但卻比東出潼關(guān)取道洛陽、運(yùn)河更為近捷省時。盡管對于必須匆赴貶所的韓愈來說,選擇了商山路,就必須在“時天晦大雪,淚目苦朦瞀。峻途拖長冰,直上若懸溜”的飛雪苦寒的嚴(yán)冬時節(jié),翻越“初從藍(lán)田入,顧眄勞頸脰”的高山(《南山詩》),那么,接下來的問題是:在湖湘郴州路和襄鄂虔州路兩線之間,韓愈為什么取前而舍后呢?竊以為,韓愈選擇前者,可能主要有三方面的原因:
其一,基于前文分析,韓愈趕往貶所,無須“日馳十驛”、日夜兼程,而是“乘驛赴任”(如韓愈有詩題為《去歲自刑部侍郎以罪貶潮州刺史乘驛赴任……》),也就是計(jì)程而行,一路上勤趕路、少逗留即可。他出發(fā)半個月后,經(jīng)過襄州宜城時尚能偷得些許閑暇游楚昭王廟,就是一個明顯的例子。又,其赴潮途中曾作詩《瀧吏》云“南行逾六旬,始下昌樂瀧”,昌樂瀧在韶州樂昌縣,據(jù)《元和郡縣圖志》所載推算,樂昌縣西北取郴州路至長安約3545里。如果從長安到樂昌費(fèi)時六旬,那么,韓愈的行速平均應(yīng)在每天60里左右,即日行二至三驛。這也說明,當(dāng)時韓愈赴潮是匆而不迫的,因此,盡管湖湘郴州路比襄鄂虔州路略為遠(yuǎn)些,他仍有理由選擇前者。
其二,貞元十九年冬,韓愈曾因上天旱人饑狀為幸臣所讒而貶赴位于江南西道的連州陽山。從其時所作的《湘中》、《祭河南張員外文》以及后來的憶作《憶昨行和張十一》等詩中所透露的信息可知,當(dāng)時他就是從長安東南行,出藍(lán)武驛道、由荊襄溯湘水而上、渡湖經(jīng)嶺而至連州陽山的;且其后遇赦移江陵法曹參軍以及半年后重返京城時,韓愈又再次沿這條路線北上。可以想象,重走這條曾經(jīng)往返、已經(jīng)較為熟悉的舊路,對于仕途人生再次受挫的韓愈來說,心理上多少是個安慰。
其三,唐代貶逐東南或西南邊遠(yuǎn)地區(qū)的左降官,多選商山一途;須南下嶺南者,亦多溯湘水而上。如劉禹錫、柳宗元二人,一生兩被貶遷,據(jù)尚永亮先生考證,永貞元年,二人一赴朗州、一往永州,皆經(jīng)由藍(lán)武驛道;十年后,他們由貶所返都,又再次經(jīng)行商山路至灞上(《柳宗元劉禹錫兩被貶遷三度經(jīng)行路途考》,《唐代文學(xué)研究》第七輯)。除劉柳二人之外,終唐一代,曾在這條路上留下足跡的使臣或遷客實(shí)不可一二數(shù)。僅以初盛唐數(shù)人為例:武則天長安三年九月,張說配流嶺南欽州,有詩《代書寄吉十一》云:“一雁雪上飛,值我衡陽道。”又,徐浩《張九齡神道碑》中有句:“燕公過嶺,一見文章,并深提拂,厚為禮敬。”稱張說曾過嶺經(jīng)韶,見到張九齡的文章,甚為器重。由是知張說赴欽州,乃經(jīng)行衡陽、韶州等地。中宗神龍?jiān)辏騺缙陂L流州,途中有詩《神龍初廢逐南荒途出郴口北望蘇耽山》,知其南行道出郴州;兩年后,他遇赦北歸,復(fù)經(jīng)韶、郴、潭等州,有《自昌樂溯流至白石嶺下行入郴州》、《哭蘇眉州崔司業(yè)二公》(詩中有句“長沙遇太守,問舊幾人全”)等作是據(jù)。中宗神龍二年夏秋之際,宋之問在瀧州貶所遇赦北歸,亦曾取道湘水,有詩《自湘源至潭州衡山縣》為證;睿宗景云元年六月,他二次被貶,自越州長史任流欽州。他從越州北渡松江,溯長江而西至荊州后,南行經(jīng)過潭州,曾游覽岳麓山道林寺,并作詩題壁;又有《晚泊湘江》、《自衡陽至韶州謁能禪師》、《游韶州廣界寺》等詩,將其赴欽州路線清晰勾畫。玄宗開元五年正月,張九齡罷職南歸韶州故里,道中有詩《將至岳陽有懷趙二》:“湘岸多深林,青冥結(jié)晝陰。”知其此行取道湖湘;開元七年正月,張九齡奉使廣州,有詩《奉使自藍(lán)田玉山南行》,表明他在南歸故里兩年之后,再次踏上藍(lán)武驛道赴嶺南;同年秋,他從廣州使回,循故道北返,有詩《使還都湘東作》為證。
職此,既然商山湖湘線乃唐時自京城赴嶺南最主要的路線,初唐以降各朝都有官員、使臣一度或數(shù)度往返于此途,韓愈還有什么必要舍此而他求呢?所以,雖然元和末年憲宗平討藩鎮(zhèn)取得了暫時性勝利,運(yùn)河線一度得以平靖,韓愈仍然選擇了商山湖湘路,遠(yuǎn)赴潮州。
(作者單位:廈門大學(xué)中文系)