偉大的愛國(guó)主義詩(shī)人陸游,在文學(xué)史上也是一位頗有影響的詞人。其詞品第之高,風(fēng)格之多樣,為歷代學(xué)人所稱道。毛晉評(píng)其詞曰:“楊用修云:‘纖麗處似淮海,雄慨處似東坡。’予謂超爽處更似稼軒耳。”(《放翁詞跋》)今人薛勵(lì)若評(píng)曰:“其詞亦兼具雄快、圓活、清逸數(shù)長(zhǎng)。”(《宋詞通論》)所論均極中肯綮。我以為陸游詞多似詩(shī)。前人所謂“東坡詞詩(shī)”(謝章鋌《雙鄰詞鈔序》)、“蘇以詩(shī)為詞”(徐君野《古今詞統(tǒng)》參評(píng)語(yǔ)),將其論蘇軾詞的這些評(píng)語(yǔ),移來(lái)評(píng)陸游的詞,也是極恰切的。
一
“以詩(shī)為詞”,是北宋學(xué)人對(duì)蘇軾詞的一種較普遍的認(rèn)知。“《世語(yǔ)》言:……蘇子瞻詞如詩(shī),秦少游詩(shī)如詞”(《后山詩(shī)話》)。“東坡嘗以所作小詞示無(wú)咎、文潛,曰:‘何如少游?’二人皆對(duì)云:‘少游詩(shī)似小詞,先生小詞似詩(shī)’”(《王直方詩(shī)話》)。這是他的門人晁補(bǔ)之、張耒對(duì)其詞的評(píng)價(jià),這種評(píng)價(jià)蘇軾也是默認(rèn)的。可見,蘇軾“詞似詩(shī)”當(dāng)時(shí)就得到較普遍的認(rèn)同。然對(duì)其歷史功過(guò)與審美評(píng)價(jià),卻是截然不同的兩種對(duì)立的意見。
退之以文為詩(shī),子瞻以詩(shī)為詞,如教坊雷大使之舞,雖極天下之工,要非本色。(陳師道《后山詩(shī)話》)
及眉山蘇氏,一洗綺羅香澤之態(tài),擺脫綢繆婉轉(zhuǎn)之度,使人登高望遠(yuǎn),舉首高歌,而逸懷浩氣,超然乎塵垢之外,于是《花間》為皂隸,而柳氏為輿臺(tái)矣。(胡寅《向子酒邊詞序》)
陳師道站在尊體的立場(chǎng),以非本色否定蘇軾詞;胡寅則以蘇軾“以詩(shī)為詞”形成新的超逸曠放風(fēng)格來(lái)肯定蘇軾詞。觀點(diǎn)的嚴(yán)重對(duì)立,說(shuō)明對(duì)“以詩(shī)為詞”價(jià)值觀的重大分歧。
“以詩(shī)為詞”從原初意義上說(shuō),是站在尊體的立場(chǎng)上對(duì)詞人沖破舊的作詞規(guī)范的貶抑,言他們不是以詞的筆法填詞,而是以詩(shī)的筆法寫詞,因而使詞變了調(diào)子,走了樣子,從而失去了它應(yīng)有的藝術(shù)本色,變成了詩(shī)的格調(diào)。事實(shí)上,蘇軾“以詩(shī)為詞”,是對(duì)詞的狹隘題材的解放,是對(duì)詞的表現(xiàn)功能的開拓,是對(duì)詞境的大力拓展,給當(dāng)時(shí)內(nèi)容狹窄柔軟乏力的軟綿綿的詞風(fēng),注入了諸多新的血液,使詞題材廣泛,風(fēng)格多樣,藝術(shù)表現(xiàn)力增強(qiáng),藝術(shù)風(fēng)格煥然一新,因而極大地增強(qiáng)了詞的活力。這種對(duì)詞的革新,在詞史上有著不可磨滅的功勛。我們可以說(shuō),蘇軾對(duì)詞的革新是一種完全自覺的行動(dòng),使詞以全新的面貌,屹立于北宋詞壇。也毋庸諱言,“以詩(shī)為詞”對(duì)詞的藝術(shù)個(gè)性有所削弱、消減,對(duì)唐五代宋初詞的體格特征有所異化,是詞向詩(shī)的特征的某種程度的回歸。然它終竟代表了詞的一種發(fā)展的新趨向。與他同時(shí)的黃庭堅(jiān)、晁補(bǔ)之、李之儀、賀鑄等人,其詞都有某種程度的詩(shī)化傾向,是他詞體革新的同盟軍。其后朱敦儒、張?jiān)伞埿⑾榈仍~人,繼承了這一傳統(tǒng),使“以詩(shī)為詞”得到了繼續(xù)與承傳。到了陸游所處的時(shí)代,“以詩(shī)為詞”已成為詞的主調(diào)了。陸游則在“以詩(shī)為詞”的合唱中,扮演了一個(gè)重要的角色。
陸游對(duì)詞的認(rèn)知與創(chuàng)作,在思想深處是頗有矛盾的。他認(rèn)為詞不登大雅之堂,不能與“言志”的詩(shī)相提并論;但實(shí)際上卻非常喜歡填詞,并樂(lè)此不疲。他在《長(zhǎng)短句序》中說(shuō):“予少時(shí)汩于世俗,頗有所為,晚而悔之。然漁歌菱唱,猶不能止。今絕筆已數(shù)年,念舊作終不可掩,因書其首,以志吾過(guò)。”從理性上說(shuō),他站在士大夫立場(chǎng)上,仍以詞為小道,并對(duì)早年“汩于世俗”作詞而“悔之”。這種觀點(diǎn)是相當(dāng)陳舊的,在當(dāng)時(shí)就是落后的,是對(duì)詞的歷史價(jià)值與藝術(shù)價(jià)值的貶抑與否定;但從感性上講,他非常喜歡作詞,雖然對(duì)自己曾經(jīng)作詞“悔之”,然“漁歌菱唱,猶不能止”;雖說(shuō)“絕筆已數(shù)年”,實(shí)則后來(lái)仍寫了許多詞;雖曰編輯詞集是為了“以志吾過(guò)”,實(shí)則愛而不舍,不能丟棄。這種理性與感性、理論與實(shí)踐的矛盾,還反映在他對(duì)詞的評(píng)價(jià)上。他對(duì)前人的詞作或詞集,做過(guò)一些題跋,其矛盾思想在這些題跋中,得到集中而突出的反映。他在《跋〈花間集〉》時(shí)說(shuō):“《花間集》皆唐末五代時(shí)人作,方斯時(shí)天下岌岌,生民救死不暇,士大夫乃流宕如此,可嘆也哉!或者亦出于無(wú)聊故耶?”彭孫遹云:“詞以艷麗為本色,要是體制使然。”(《金粟詞話》)《花間集》多系西蜀詞作,在晚唐五代時(shí)期,四川社會(huì)穩(wěn)定,經(jīng)濟(jì)繁榮,反映市民情緒與統(tǒng)治階級(jí)享樂(lè)思想的詞,得到空前的發(fā)展。陸游對(duì)《花間集》作者的責(zé)難,既與晚唐五代西蜀的社會(huì)不符,又反映出他的文學(xué)觀念的正統(tǒng),以“言志”的詩(shī)衡量言情的詞,因此對(duì)《花間集》的詞人只寫艷情而不顧國(guó)計(jì)民生極為反感,但他對(duì)前人的一些詞作,則極為欣賞,并給予很高的評(píng)價(jià)。他說(shuō):“飛卿《南歌子》八闋,語(yǔ)意工妙,殆可追配劉夢(mèng)得《竹枝》,信一時(shí)杰作也。”(《渭南文集》)又說(shuō):“昔人作七夕詩(shī),率不免有珠櫳綺疏惜別之意,惟東坡此篇,居然是星漢上語(yǔ),歌之曲終,覺天風(fēng)海雨逼人。學(xué)詩(shī)者當(dāng)以是求之”(《渭南文集》)。他談的是溫飛卿與蘇軾的詞,但最后卻說(shuō)“學(xué)詩(shī)者當(dāng)以是求之”。可見,他對(duì)詞與詩(shī)的體格是不大分辨的,甚至可以說(shuō)詞法與詩(shī)法是一致的,沒(méi)有區(qū)別的。正因?yàn)槿绱耍谠u(píng)陳師道詞時(shí)說(shuō):“陳無(wú)己詩(shī)妙天下,以其余作辭(詞),宜其工矣。顧乃不然,殆未易曉也。”(《渭南文集》)詩(shī)詞異體,作法自別,一位作者擅長(zhǎng)此而不擅長(zhǎng)彼,這是常見的現(xiàn)象,有什么奇怪?陸游對(duì)陳師道工詩(shī)而不工詞不大理解,說(shuō)明他對(duì)詩(shī)詞之體格微妙區(qū)分是不大了然的。這種理論與實(shí)踐的矛盾以及對(duì)詩(shī)詞作法不分的觀點(diǎn),反映在他寫詞上,不是自覺地遵守體格,而是自發(fā)地填詞。那么,他對(duì)詞的本色、特征,不是那么精到和諳熟,于是就自覺或不自覺地以詩(shī)人之筆填詞,出現(xiàn)了“以詩(shī)為詞”的創(chuàng)作傾向。
二
陸游詞似詩(shī)情境者甚多,大體來(lái)說(shuō),有以下三個(gè)方面:
其一,詞中雜有詩(shī)句,一首詞往往為諸多詩(shī)句與詞句共同構(gòu)建,形成詩(shī)句與詞句混雜的詞體。詞中雜有詩(shī)句的情況,在陸游詞集中,幾乎是俯拾即是。譬如:
家住蒼煙落照間,絲毫塵事不相關(guān)。斟殘玉瀣行穿竹,卷罷黃庭臥看山。……元知造物心腸別,老卻英雄似等閑。
懶向青門學(xué)種瓜,只將魚釣送年華。雙雙新燕飛春岸,片片輕鷗落晚沙。……逢人問(wèn)道歸何處,笑指船兒此是家。
這是兩首《鷓鴣天》詞。《鷓鴣天》詞牌本來(lái)是由七律演變而成的,它仍有詩(shī)的某些特點(diǎn)和烙印,顯現(xiàn)著由詩(shī)轉(zhuǎn)換詞的某些痕跡。而這兩首《鷓鴣天》詞,簡(jiǎn)直就都是七律中三個(gè)聯(lián)句,太像詩(shī)了。這些句子如果不是從陸游詞集中抄出,而是從某個(gè)類書中找出的佚句,那么,與其將它們定為殘?jiān)~,寧可定為殘?jiān)姟R驗(yàn)樗鼈兊恼Z(yǔ)言、意象、氣勢(shì)、格調(diào)都是詩(shī)的。由此可見,這兩首詞的主體是由詩(shī)構(gòu)建起來(lái)的。因此,它們的形式是詞,用了詞調(diào),符合詞的韻律,而其精神實(shí)質(zhì)卻是詩(shī),是“以詩(shī)為詞”的例證。
在陸游詞中,參雜的詩(shī)句很多,簡(jiǎn)直不勝枚舉:
故人小駐平戎帳,白羽腰間氣何壯。(《青玉案·與朱景參會(huì)北嶺》)
天若有情終欲問(wèn),忍教霜點(diǎn)相思鬢。(《蝶戀花·離小益作》)
忙日苦多閑日少,新愁常續(xù)舊愁生。(《浣溪沙·和無(wú)咎韻》)
秘傳一字神仙訣,說(shuō)與君知只是頑。(《鷓鴣天·葭萌驛作》)
一句丁寧君記取,神仙須是閑人做。(《蝶戀花·禹廟蘭亭今古路》)
只道真情易寫,那知怨句難工。(《臨江仙·離果州作》)
一般來(lái)說(shuō),詞句軟,詩(shī)句硬;詞句多用比興,詩(shī)句多用賦筆。以上諸例,均為賦句,且有著詩(shī)的剛健語(yǔ)氣與情調(diào),這都證明在放翁詞中,含有較重的詩(shī)的特點(diǎn)。換句話說(shuō),他的詞的建筑材料與構(gòu)成部件,多是詩(shī)的而非詞的。因此,他的某些詞的整體,也顯示出某些詩(shī)的特征,讀起來(lái)有頗為深厚的詩(shī)的情味。
其二,就詞的語(yǔ)言表現(xiàn)而言,陸游詞的語(yǔ)言多是詩(shī)的,而非詞的。
詩(shī)主要用賦筆,參以比興;詞則以比興為主而參以賦筆。詩(shī)詞雖然都用賦比興,但其重心則是不同的。因此,就語(yǔ)言風(fēng)格而言,詩(shī)顯而詞隱;詩(shī)主旨明朗,詞情調(diào)含蓄;詩(shī)感情直率,詞感情多委婉之致。陸游雖然也寫過(guò)一些優(yōu)美的婉約詞,但大部分詞則超曠豪邁,其情思曠放,感情直露。盡管詞人在哀嘆“許國(guó)雖堅(jiān),朝天無(wú)路,萬(wàn)里凄涼誰(shuí)寄音”(《沁園春·三榮橫溪閣小宴》),但其愛國(guó)之志不能伸展而處處碰壁的不幸遭遇,并未形成感情郁結(jié)的悲郁之情以寓之于詞,寫出如辛棄疾詞那樣曲致抑宕感人至深的沉郁悲涼的詞篇,卻將心中的郁悶與不快,以曠放的筆調(diào)寫出,顯得有些質(zhì)直。如《木蘭花·立春日作》:
三年流落巴山道。破盡青衫塵滿帽。身如西瀼渡頭云,愁抵瞿塘關(guān)上草。春盤春酒年年好,試戴銀旙判醉倒。今朝一歲大家添,不是人間偏我老。
上闋是對(duì)流落巴山,壯志未遂,歲月白白流失的哀嘆,有著較濃的不滿情緒;最后卻說(shuō):“今朝一歲大家添,不是人間偏我老。”言外之意,大家都彼此彼此,而不是我一人的不幸。從深化主題來(lái)說(shuō),可以說(shuō)展示了時(shí)代的悲劇;然從個(gè)人感情說(shuō),卻因曠達(dá)而淡化了。他的許多詞都是感情曠放而意盡詞中的。在寫法上,大都是從頭到尾的敘述,將意思明明白白地說(shuō)出來(lái),沒(méi)有比興,沒(méi)有象征,沒(méi)有曲折,也無(wú)波瀾,結(jié)構(gòu)顯得有些平直。這樣的詞,豈能有含蓄蘊(yùn)藉之致?
其三,其詞多詩(shī)境而非詞境。詞,雖然是廣義的詩(shī),但詞境與詩(shī)境卻是不同的。王國(guó)維云:“詞之為體,要眇宜修。能言詩(shī)之所不能言,而不能盡言詩(shī)之所能言。詩(shī)之境闊,詞之言長(zhǎng)。”(《人間詞話》)如上所論,陸游往往以詩(shī)筆寫詞,其詞多為詩(shī)境而非詞境。現(xiàn)以兩首《生查子》為例:
還山荷主恩,聊試扶犁手。新結(jié)小茅茨,恰占清江口。風(fēng)塵不化衣,鄰曲常持酒。那似宦游時(shí),折盡長(zhǎng)亭柳。
梁空燕委巢,院靜鳩催雨。香潤(rùn)上朝衣,客少閑談麈。鬢邊千縷絲,不是吳蠶吐。孤夢(mèng)泛瀟湘,月落聞柔艫。
這兩首詞,詞人寫其超塵出世之思,是隱逸詩(shī)的情調(diào)和境界。詩(shī)意濃郁,極富詩(shī)的意趣,而缺乏“要眇宜修”之致。因此,是詩(shī)的意境,而非詞的意境。在形式構(gòu)建上是“境闊”之詩(shī),而非“言長(zhǎng)”之詞。它如果未標(biāo)詞調(diào),也會(huì)被人誤以為是詩(shī)人寫隱逸之思的兩首五言詩(shī)。
這種飽含詩(shī)的意境的詞,在陸游詞集中是較多的。如“仕至千鐘良易,年過(guò)七十常稀。眼底榮華元是夢(mèng),身后聲名不自知。營(yíng)營(yíng)端為誰(shuí)。幸有旗亭沽酒,何妨繭紙題詩(shī)。幽谷云蘿朝采藥,靜院軒窗夕對(duì)棋,不歸真?zhèn)€癡。”“看破空花塵世,放輕昨夢(mèng)浮名。蠟屐登山真率飲,筇杖穿林自在行。身閑心太平。料峭余寒猶力,廉纖細(xì)雨初晴。苔紙閑題溪上句,菱唱遙聞煙外聲。與君同醉醒。”在這兩首《破陣子》詞中,詞人寫其看破紅塵醉隱漁樵之樂(lè),詞句蘊(yùn)含哲理之思,多似人生格言。且有詩(shī)的直率明朗,缺乏詞的委婉含蓄。余如《桃園憶故人》(一彈指浮生過(guò))、《鷓鴣天·送葉夢(mèng)錫》、《訴衷情》(當(dāng)年萬(wàn)里覓封侯)等,都顯現(xiàn)著詞的情調(diào)和境界。
從以上三方面看,陸游的詞,在藝術(shù)表現(xiàn)上,多是“以詩(shī)為詞”的。它逐漸疏離了詞的本色并向詩(shī)靠攏。在對(duì)詞的特色的消減或異化中,他的詞倒近似“長(zhǎng)短不葺之詩(shī)”了。
三
“位卑未敢忘憂國(guó)”(《病起書懷》),陸游胸懷恢復(fù)祖國(guó)之志,一生迄未實(shí)現(xiàn)。拳拳愛國(guó)之心,屢見諸詩(shī)篇。臨終還向兒子特意叮囑:“王師北定中原日,家祭無(wú)忘告乃翁。”(《示兒》)愛國(guó)之誠(chéng)摯執(zhí)著,令人感動(dòng)。雖然他一生很不得志,然因其性格曠達(dá),胸中很少有郁結(jié)苦悶之思,難言之隱。他的詞多直抒胸臆之作,當(dāng)其感情勃發(fā)時(shí),信筆直書,淋漓酣暢,明白如話,極少旨寓文外的情景。其詞雄豪曠放,時(shí)含議論,有很重的文辭風(fēng)貌。如此等等,按照詞的嚴(yán)格律度與審美的標(biāo)準(zhǔn)衡量,都存在著程度不等的非詞化傾向。詩(shī)有詩(shī)品,詞有詞格,這是不言而喻的。沈義父云:“作詞與詩(shī)不同,縱是花卉之類,亦須略同情意,或要入閨房之意。然多流淫艷之語(yǔ),當(dāng)自斟酌。如只直詠花卉,而不著些艷語(yǔ),又不似詞家體例,所以為難。”(《樂(lè)府指迷》)所謂“詞家體例”要“著些艷語(yǔ)”,這是說(shuō)詞的語(yǔ)言宜用燕語(yǔ)鶯聲、嬌艷滴嚦的柔軟語(yǔ)。朱彝尊云:“詞雖小技,昔之通儒巨公往往為之。蓋有詩(shī)所難言者,委曲倚之于聲,其辭愈微,而其旨益遠(yuǎn)。善言詞者,假閨房?jī)号又裕ㄖ凇峨x騷》、變雅之義,此尤不得志于時(shí)者所宜寄情焉耳。”(《曝書亭集》)是謂詞辭微而旨遠(yuǎn),能寄托情思。善言詞者,要以《離騷》美人香草以喻君子之義而釋詞。陸游的詞,無(wú)論從語(yǔ)言情調(diào)說(shuō),抑或從寄托情思說(shuō),都不免疏離詞的品格而近似詩(shī)。前人論其詞謂“詩(shī)人之言,終為近雅,與詞人之冶蕩有殊”(《四庫(kù)全書總目提要·放翁詞提要》)。這個(gè)評(píng)價(jià)是很中肯的。“其短其長(zhǎng),故具在是也。”(同上)也自然是令人心悅誠(chéng)服的結(jié)論。
(作者單位:西北大學(xué)文學(xué)院)
一竿風(fēng)月,一蓑煙雨,家在釣臺(tái)西住。賣魚生怕近城門,況肯到紅塵深處?
潮生理棹,潮平系纜,潮落浩歌歸去。時(shí)人錯(cuò)把比嚴(yán)光,我自是無(wú)名漁父。
(陸游《鵲橋仙》)