“王安石字介”說

對于王安石，大家并不陌生。這位北宋文化名人，不僅在文學(xué)領(lǐng)域成就卓越（唐宋八大家之一），在政治領(lǐng)域也曾大顯身手（“王安石變法”）。而他所組織草定并頒布的“三經(jīng)新義”更是影響了趙宋乃至后來中國很長一段時間的士人風氣。當有人問及這位名人的字號時，稍有文史常識的人都會脫口而出：“王安石，字介甫。”若是對他再熟悉一點，便會更詳細地指出：“王安石，晚號半山，又號荊公。”這些都沒錯。因為白紙黑字都寫著呢，《宋史·王安石傳》開篇即云：“王安石字介甫，撫州臨川人。”其他諸書似乎從無異辭。可是，事情果真如此嗎？“王安石字介甫”就一定是鐵板釘釘?shù)氖拢烤鸵欢ê翢o可議之處嗎？我看未必。

古人的名和字之間都是相關(guān)聯(lián)的，《白虎通義·姓名》說：“或旁其名為之字者，聞名即知其字，聞字即知其名。”王安石的名和字之間也是如此。《易經(jīng)·豫卦》曰：“六二：介于石，不終日，貞吉。”孔穎達疏云：“守志耿介似于石。”王安石的名和字都從此出，二者互訓(xùn)，所謂“名以正體，字以表德”（《顏氏家訓(xùn)·風操》）者也。“石”字與“介”字之間的關(guān)系十分明確，所以“介甫”的“介”字，沒有絲毫可懷疑的。但是后面“甫”字的存留替換與否，則遠非穩(wěn)當之事。首先指出這一問題的人，是南宋吳曾。他在所著《能改齋漫錄》（至遲成書于1157年）卷一四“曾子固懷友寄荊公”條下記載：

王荊公初官揚州幕職，曾南豐尚未第，與公甚相好也。嘗作《懷友》一首寄公，公遂作《同學(xué)》一首別之，《荊公集》具有其文，其中云“固作《懷友》一首遺予，其大略欲相扳以乎中庸而后已”云云。然《懷友》一首，《南豐集》竟逸去，豈少作刪之耶？其曰“介卿”者，荊公少字介卿，后易介甫。《同學(xué)一首別子固》現(xiàn)存《臨川先生文集》卷七一，而曾鞏的《懷友一首寄介卿》不存《元豐類稿》中，吳曾在上段材料之后錄下了《懷友》全文，文后云：“作《懷友書》兩通，一自藏，一納介卿家。”吳曾認為，曾鞏在詩文交往中之所以稱王安石為“介卿”，是因為王安石少年時的字就是“介卿”，后來才改成了“介甫”。不知是受吳曾影響，還是英雄所見略同，理學(xué)大家朱熹在遇到曾鞏詩文“介卿”、“介甫”兩見的問題時，也認為“介卿”是王安石年輕時的字。《朱子語類》卷四五記云：“觀曾子固《送黃生序》，以其威儀似介卿。介卿，渠（指王安石）舊字也，故名其序曰‘喜似’。”兩人都看到了曾鞏與王安石交往時出現(xiàn)的特別稱呼，又以同樣的方式處理這個矛盾。他們的說法影響很大，后來凡是提到這一問題的人，基本都這樣解釋。如較吳、朱二人稍晚一點的吳子良（1197—約1257）就在他的《荊溪林下偶談》卷一里直接以“王介甫初字介卿”作小標題，并言：

《王深甫集》有《臨河寄介卿》詩，《曾南豐集》亦有《寄王介卿》詩。《能改齋漫錄》載南豐《懷友篇》，蓋集中所遺者，其篇末：“作《懷友書》兩通，一自藏，一納介卿家。”吳子良在這里不但堅持認為“介卿”是王安石早年時的字，而且還補充了另外兩條材料，特別是提到了王安石的另一好友——王深甫。王深甫（1023—1065），即王回，字深甫。他與王安石十分要好，大家熟悉的《游褒禪山記》里就曾提及王回。王回去世后，王安石為其撰寫祭文和墓志銘，可見他們交情之深。王回稱王安石也作“介卿”，這似乎為“王介甫初字介卿”的說法提供了更為可靠的證據(jù)。可惜的是，王回的集子已經(jīng)亡佚，《臨河寄介卿》詩也隨之散佚了。

南宋之后，明方以智《通雅》（卷二）、清王士禎《池北偶談》（卷二五）、何焯《義門讀書記》（卷四）等，都承襲前人觀點，認為王安石早年字“介卿”。這些博雅學(xué)者的結(jié)論，如此一致地認同“王介甫初字介卿”，讓此說幾成定讞。問題似乎已經(jīng)圓滿地解決了，可事實真是這樣嗎？顯然值得商榷。至少有三條材料與此結(jié)論相悖：

第一，據(jù)清顧棟高《王荊國文公年譜》（《王安石年譜三種》）載王安石在親兄弟之中排行第三，兩位哥哥分別為：王安仁，字常甫；王安道，字勤甫。弟弟中也全用“甫”為字，若王安石單用“卿”字顯然不符合規(guī)矩。

第二，曾鞏初識王安石在景祐三年（1036），雖然吳子良提到的曾鞏所作《寄王介卿》詩大概是此后不久就作出了，但是據(jù)《宋文六大家活動編年》、《曾鞏年譜》我們可以看出，吳曾提到的《懷友一首寄介卿》、朱熹提到的《喜似贈黃生序》，分別作于慶歷二年（1042）和慶歷七年（1047），而在此稍前或同時，曾鞏就作有《之南豐道上寄介甫》（1042）、《酬介甫還自舅家書所感》（1043）等作品了。另據(jù)《王荊國文公年譜》，王安石與王回定交乃在慶歷五年（1045），王回所作《臨河寄介卿》自然也是此后的事，然而大量作品都能說明，在1045年之前“介甫”之稱已是十分常見的了。可見“介卿”、“介甫”的稱呼并無先后，所謂“初字介甫”說，是不符合實際情況的。

第三，韓維（1017—1098）《南陽集》卷四存《次韻和平甫同介甫當世過飲見招》一詩，詩有“介卿后至語閑暇，偃載戈甲韜旌幢”之句。詩題中的“平甫”即王安石弟弟王安國。韓維次王安國之韻，詩題徑稱王安石為“介甫”，詩句則又稱“介卿”，二稱并存，無先無后，怎么能說“介卿”是舊字，“介甫”是新字呢？況且該詩為古體，并不存在“卿”、“甫”音律平仄上的遷就問題。

矛盾出現(xiàn)了，王安石的字究竟是什么？若是“介甫”，那么應(yīng)該如何解釋“介卿”的并存情況？若不是，又將作何解釋？針對第一種假設(shè)，我想大概能給出兩種解釋：

第一，親密稱呼。這種解釋是最容易想到的。也就是說，王安石的字本來就是“介甫”，但是朋友之間為了表示親切，便改“甫”為“卿”，稱“介卿”。曾鞏、王回與王安石交情篤厚，以此說解釋之，似亦通。

第二，戲謔稱呼。與第一種解釋一樣，這一解釋也承認王安石本字介甫，只是朋友之間玩笑戲稱其為“介卿”。因為“介卿”一詞，上古早已有之。《左傳·昭公四年》有：“南遺謂季孫曰：‘叔孫未乘路，葬焉用之？且冢卿無路，介卿以葬，不亦左乎？’”杜預(yù)注：“介，次也。”所謂“介卿”，就是次卿，也叫亞卿，是兩周時卿制的第二級。年輕時的王安石，小官小位甚至無權(quán)無位，但是因其字“介甫”，朋友之間便戲用古語“介卿”稱之，或亦有祝福意味。這一解釋似乎也能說通，而且也可解釋為什么“介卿”一語只是在王安石年輕時被人使用，因為成年了、官位高了，便不再適合用這樣的戲謔稱呼。

以上兩說均似有理，但又都找不到學(xué)理上的依據(jù)，倒是第二種假設(shè)值得細細琢磨。陸游《老學(xué)庵筆記》卷一記云：

錢勰字穆，范祖禹字淳，皆一字。交友以其難呼，故增“父”字，非其本也。

這條材料說，錢勰字非“穆父”（“父”、“甫”、“夫”相通）而是單字“穆”；范祖禹字非“淳父”，而是單字“淳”，因為稱呼時音節(jié)的需要，而添“父”字。依照此理，我們是不是也可以說“王安石字介，因一字難呼故增‘甫’、‘卿’諸字”呢？單此一條，總還讓人難以接受。再看另一條材料，則此說的合理性就更強了。費袞《梁谿漫志》卷三“范淳父字”條記云：

范淳父內(nèi)翰之母，夢鄧禹來而生淳父，故名祖禹，字夢得。溫公與之帖云：“按《鄧仲華傳》：‘仲華內(nèi)文明，篤行淳備。’輒欲更表德曰‘淳備’，既協(xié)吉夢，又可止訛，且與令德相應(yīng)，未審可否？”次日復(fù)一帖云：“昨夕再思，‘淳備’字太顯而盡，不若單字‘淳’，臨時配以甫、子而稱之，五十則稱伯、仲，亦猶子路或稱季路是也，如何如何？”予因是推之，劉仲原父、貢父、錢穆父，皆只一字。或謂仲原父用程伯休父三字之法，非也。伯休父亦只一字耳，蓋伯、仲與甫之類本語助，特后世以便于稱謂，非以表其德也。凡今以伯、仲、甫、子之類為助者，皆取單字，蓋亦古之遺意焉爾。費袞在此不但重申范祖禹乃單字“淳”，而且還援引司馬光之說，以為“甫”、“子”諸字乃臨時搭配。費氏推而廣之，認為時人取字有“伯、仲、甫、子”之類的都是后來添上為助語，以便稱呼，而這些人所取的其實都是單字。他甚至把前人認為的“三字”法（如程伯休父）也歸結(jié)為“單字”，并以為這些都是“古之遺意焉爾”。由此而推之，則“王安石單字介”之說，應(yīng)是可以成立的。也許有人針對費袞的說法要提出質(zhì)疑，但費氏之說并非自己標榜的“古之遺意”，實乃確為“古之遺意”。對于中國古人的取字之法，《儀禮》所記應(yīng)是最具權(quán)威性的，費袞的說法其實就是依它而來。《儀禮·士冠禮》記載古人取字的禮儀時云：

字辭曰：“禮儀既備，令月吉日，昭告爾字。爰字孔嘉，髦士攸宜。宜之于假，永受保之，曰伯某甫。”仲、叔、季，唯其所當。依照《儀禮》上文及鄭玄注、賈公彥疏所云，則成人取字之時，只取一個字，即上文所言的“伯某甫”的“某”字，而“伯”則隨兄弟排行而變（《禮記·檀弓》云“五十以伯仲”。亦即前文司馬光語之出處）；“甫”乃“丈夫之美稱”，作“父”、“夫”之類亦可。因而，費袞提到的程伯休父、劉仲原父一類是遵守這一取字格式最為嚴格者，可算作“正體”。有正體，自然就有“變體”，后人取字則往往依“變體”，截“正體”三字為兩字，或成“伯某”一類，或成“某甫”一類，不管如何，作為表德的字則常為一個字。如孔子，名丘，表德之字曰“尼”一字耳。有稱作“仲尼”者，也有稱作“尼甫”者。至于后來出現(xiàn)的兩字表德者，就是已經(jīng)忘掉或者不顧“古之遺意”了。

《春秋穀梁傳·隱公元年》在經(jīng)文“公及邾儀父盟于蔑”下云：“儀，字也。父猶傅也，男子之美稱也。”既然如此，那么王安石字介，臨時輔以“甫”、“卿”諸字，實在是尊重“古之遺意”的一種說法。只是“卿”字不常用，而“甫”字則慢慢固定了而已。另外還可提到的是，古人字里非表德的那些配字，有時也省略。如項籍，字羽。而《史記索隱》按云：“下《序傳》籍字子羽也。”再如《漢書·古今人表》有南容，顏師古注曰：“南宮也，字子容。”其中的“子”字都省略了。因此，依學(xué)理而言，我們自然可以說：“王安石，字介。”但是，我們又不得不承認，這樣的說法是不符合約定俗成的規(guī)定的。本文提出此說，并不是想顛覆舊說，而只是認為提出這一問題，或有助于更深入地了解古人的社會習(xí)俗與文化心理。

（作者單位：復(fù)旦大學(xué)中文系）