葉永烈黨史文學(xué)寫作背后的故事

認(rèn)識(shí)葉永烈，是20世紀(jì)60年代在小學(xué)時(shí)代讀《十萬個(gè)為什么》時(shí)記住了這個(gè)名字，在充滿科學(xué)幻想的少年時(shí)代，這部書給我日后的成長(zhǎng)和思維產(chǎn)生了很大的影響。事隔30年后的20世紀(jì)90年代，我在廣西科學(xué)技術(shù)出版社主持編輯《新編十萬個(gè)為什么》，邀請(qǐng)了原主編王國忠先生主持編寫工作，他再次提到了葉永烈先生當(dāng)年為《十萬個(gè)為什么》撰稿的情形，幼時(shí)讀書的情景又浮現(xiàn)眼前，葉永烈這個(gè)名字在我腦海中呼之即出，是如此之深刻和清晰。

真正接觸葉永烈先生，是因?yàn)閮纱闻c出版有關(guān)的活動(dòng)。第一次是2005年9月，葉永烈夫婦到南寧書城參加《紅色三部曲》的簽名售書活動(dòng)。另一次是2007年4月在重慶參加全國書市，與葉永烈同住在和平大酒店。2005年9月10日晚，我與廣西人民出版社總編輯江淳、責(zé)任編輯李克平，在南寧新華大酒店會(huì)見并宴請(qǐng)葉永烈先生夫婦。葉永烈先生把他簽了名的4部新作品《紅色的起點(diǎn)》、《歷史選擇了毛澤東》、《毛澤東與蔣介石》和《陳云之路》送給我。席間，葉永烈談到了他寫作的一些回憶。

葉永烈是當(dāng)今一位著名黨史文學(xué)作家，他從事紀(jì)實(shí)文學(xué)的創(chuàng)作始于1979年，時(shí)年39歲。對(duì)待歷史傳記的寫作，葉永烈說，歷史是凝固的現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)是流動(dòng)的歷史。書要被讀者認(rèn)可、歡迎，最重要的是實(shí)事求是地將歷史的真實(shí)面貌反映出來。寫書的人要忠于歷史，要背負(fù)著厚重的歷史責(zé)任。紀(jì)實(shí)文學(xué)寫的是過去的重要事件和名人，讀者通過它可以了解歷史、了解名人；通過歷史人物走過的道路，可以對(duì)人生有所啟發(fā)。

葉永烈說到他的新著“紅色三部曲”——《紅色的起點(diǎn)》、《歷史選擇了毛澤東》、《毛澤東與蔣介石》，詳細(xì)講述了寫《歷史選擇了毛澤東》動(dòng)因。他說，幾年前經(jīng)過多方采訪，寫出了關(guān)于中國共產(chǎn)黨誕生的30多萬字歷史長(zhǎng)篇《紅色的起點(diǎn)》，該書在建黨七十周年前夕印出，之后有20多家報(bào)刊、雜志加以連載、選載或摘登。朋友們建議他繼續(xù)寫下去，從“紅色的起點(diǎn)”向前推進(jìn)。于是，他就上井岡山、入瑞金、進(jìn)遵義，進(jìn)行了一系列實(shí)地采訪，寫出40萬字的《歷史選擇了毛澤東》。可以說，《歷史選擇了毛澤東》是《紅色的起點(diǎn)》的續(xù)篇，《紅色的起點(diǎn)》寫的是“中國有了共產(chǎn)黨”，《歷史選擇了毛澤東》寫的是“中國共產(chǎn)黨有了領(lǐng)袖毛澤東”。之后，他又沿著中國革命的紅色道路繼續(xù)寫下去。除到西安、延安進(jìn)行了實(shí)地采訪外，還去重慶、南京、北京等有關(guān)的地方采訪，寫出50萬字的續(xù)篇《毛澤東與蔣介石》，寫出了“毛澤東領(lǐng)導(dǎo)中國共產(chǎn)黨和中國人民戰(zhàn)勝蔣介石”的歷程。

葉永烈說，《紅色的起點(diǎn)》在中國共產(chǎn)黨誕生七十周年前夕出版，引起廣泛的關(guān)注。因?yàn)樵诖酥埃€沒有一部如此詳盡地記述這一重大事件的長(zhǎng)篇。這本書一字不易，同時(shí)在香港和臺(tái)灣出版，但是為了適合當(dāng)?shù)氐膱D書市場(chǎng)，改了一下書名。香港版叫《中共之初》，臺(tái)灣版則叫《大機(jī)密》——因?yàn)榕_(tái)灣讀者幾乎不知道中國共產(chǎn)黨是怎樣誕生的，所以這本書對(duì)于他們來說是“大機(jī)密”!從書名來說，《紅色的起點(diǎn)》是帶鮮明政治色彩的名字，《中共之初》則是中性的書名，《大機(jī)密》則帶有濃厚的商業(yè)色彩。對(duì)于黨的成敗來說，領(lǐng)袖起很大的作用，在一定的條件下甚至起著決定性的作用。中國共產(chǎn)黨在1921年誕生之后，沒有成熟的領(lǐng)袖，因此早年“左”“右”搖擺不定，像走馬燈似的更換領(lǐng)袖：從陳獨(dú)秀的“右”傾機(jī)會(huì)主義，到瞿秋白的“左”傾盲動(dòng)主義，到李立三的“左”傾冒險(xiǎn)主義，到王明、博古的“左”傾機(jī)會(huì)主義，走過了一“右”三“左”的曲折道路。毛澤東是中共一大代表，是中共創(chuàng)始人之一。不過，剛開始時(shí)，毛澤東在黨內(nèi)的地位并不顯山露水。然而，他堅(jiān)持了一條正確的路線，即堅(jiān)持武裝斗爭(zhēng)，創(chuàng)立紅色根據(jù)地和紅色政權(quán)，運(yùn)用游擊戰(zhàn)術(shù)和運(yùn)動(dòng)，粉碎了蔣介石的多次“圍剿”。雖然他多次受到“左”傾中央的批判、打擊，以至于被剝奪軍權(quán)，但實(shí)踐證明了他是正確的。特別是1934年冬，紅軍長(zhǎng)征途中，在“左”傾軍事路線指揮下，大敗于湘江，博古和共產(chǎn)國際軍事顧問李德威信掃地，黨內(nèi)、軍內(nèi)要求毛澤東主持中央工作的呼聲日高。這樣，在1935年1月的遵義會(huì)議上，確立了毛澤東在中共和紅軍的領(lǐng)袖地位，乃是歷史的選擇的結(jié)果。事實(shí)表明了歷史對(duì)毛澤東的選擇是完全正確的：從1921年中國共產(chǎn)黨成立到1935年遵義會(huì)議，這14年間經(jīng)歷了一“右”三“左”的挫折；從1935年遵義會(huì)議到1949年新中國誕生，也是14年，在毛澤東領(lǐng)導(dǎo)下，打敗了蔣介石，建立了中華人民共和國。前14年和后14年的鮮明對(duì)比，顯示了毛澤東的正確，表明了領(lǐng)袖的重要作用。《歷史選擇了毛澤東》，正是基于以上的思索寫成的。

從20世紀(jì)20年代至70年代，蔣介石和毛澤東的合作和斗爭(zhēng)，就是半個(gè)世紀(jì)的中國歷史風(fēng)云，就是國共兩黨的關(guān)系史。誠如美國總統(tǒng)尼克松所言：“半個(gè)世紀(jì)以來的中國史，在很大程度上是三個(gè)人的歷史：一個(gè)人是毛澤東，一個(gè)人是周恩來，還有一個(gè)是蔣介石。”正是選擇了這么一個(gè)特殊的視角，透過國共兩黨的領(lǐng)袖蔣介石和毛澤東以及周恩來間的談?wù)劥虼颍虼蛘務(wù)劊呎勥叴颍叴蜻呎劊寻雮€(gè)世紀(jì)的中國歷史風(fēng)云濃縮于本書之中。他運(yùn)用“比較政治學(xué)”的手法，不斷地將毛澤東和蔣介石進(jìn)行比較，比較他們的思想，比較他們的功過。從他們?cè)?0世紀(jì)20年代初識(shí)始，比較到70年代他們相繼死去。

“紅色三部曲”是文學(xué)與史學(xué)的結(jié)合，講究史實(shí)的準(zhǔn)確性，是用文藝筆調(diào)寫成的“黨史文學(xué)”。由于葉永烈進(jìn)行了多方采訪，掌握了許多第一手資料，使書的內(nèi)容很新鮮。

在寫作黨史傳記人物的過程中，葉永烈談到了一些軼事。有一次，韓國的記者采訪他，告知他要翻譯出版《紅色的起點(diǎn)》，請(qǐng)他為譯文作序。在交談中，記者說，在蘇聯(lián)解體、東歐劇變后，中國共產(chǎn)黨在世界上非常引人注目。這個(gè)黨是怎么來的?他們非常關(guān)心這件事，非常歡迎出版這本書。確實(shí)，當(dāng)人們眼看著蘇聯(lián)、東歐一系列共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)幾十年的國家，竟然幾乎是在一夜之間相繼分崩離析，而領(lǐng)導(dǎo)全球五分之一人口大國的中國共產(chǎn)黨仍像巨石般屹立在世界東方，豈止是韓國、東西方兩個(gè)半球的人們，誰都會(huì)對(duì)此產(chǎn)生深厚的興趣，并力圖解開這個(gè)難題。

葉永烈還說到了一次簽名售書的活動(dòng)，《紅色的起點(diǎn)》一天之內(nèi)售出1000多本，當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)有個(gè)讀者請(qǐng)他簽名，說：“我是你書中人物的親戚，你先簽名，我再告訴你我是誰。”原來他是陳獨(dú)秀的親戚，他認(rèn)為這本書較公正地評(píng)價(jià)了陳獨(dú)秀。陳獨(dú)秀做了許多好事，也做過不好的事，好就說好，不好就說不好，這才是實(shí)事求是，他希望今后的黨史讀物都能公正地評(píng)價(jià)陳獨(dú)秀。“可見大家對(duì)這本書的反應(yīng)是不錯(cuò)的”，葉永烈說。

1993年3月9日，《人民日?qǐng)?bào)(海外版)》刊登了以下一段話：“著名文學(xué)評(píng)論家馮牧說，(關(guān)于)寫毛澤東的生活和工作，像葉永烈的一些作品，大體上都是第一手和第二手資料，還是真實(shí)可信的。”

1993，年9月29日，《新民晚報(bào)》報(bào)道，1993深圳(中國)首次優(yōu)秀文稿公開競(jìng)價(jià)活動(dòng)昨日在深圳圖書館舉行……葉永烈45萬字紀(jì)實(shí)文學(xué)《毛澤東之初》(即，《歷史選擇了毛澤東》)以26萬元成交。

1994年2月7日，上海電視臺(tái)在新聞節(jié)目中播出了包括《毛澤東之初》在內(nèi)的六卷本“葉永烈自選集”出版，并在上海南京東路新華書店進(jìn)行簽售活動(dòng)，兩小時(shí)簽售150套，每套定價(jià)為74元。

1994年11月，廣西人民出版社出版了葉永烈《熱點(diǎn)人物追蹤》(印數(shù)1萬冊(cè))，到2006年11月止，共出版葉永烈的書共10種。

在談到中國的科普作家時(shí)，葉永烈如數(shù)家珍，特別介紹了鄭延慧、王國忠、王義吾和周文斌等人。他說，當(dāng)年王國忠在上海少兒社編輯部任主任，《十萬個(gè)為什么》使他名聲鵲起，成功地走上了上海新聞出版局局長(zhǎng)的崗位；科普作家和記者金濤和他是當(dāng)年在北大同年的同學(xué)，他在化學(xué)系學(xué)習(xí)，而金濤是安徽人，在北京大學(xué)地質(zhì)系學(xué)習(xí)。葉永烈回憶說，當(dāng)年他的畢業(yè)論文是在北大地質(zhì)系教學(xué)樓里完成的，后來金濤和周文斌分別在《光明日?qǐng)?bào)》記者部和科學(xué)部工作，寫了不少科普方面的作品。他還談到了著名科學(xué)家蘇步青、談家楨和陳中偉等著名的院士。

我問葉永烈，您寫的都是一些敏感題材和敏感事件，有沒有被有關(guān)部門過問或打過招呼?他說，現(xiàn)在和1957年最大的區(qū)別是，過去是對(duì)作者處理，現(xiàn)在是對(duì)出版者處理。

在談到他的作品《梁實(shí)秋與韓菁清》時(shí)說，梁實(shí)秋也是一個(gè)有爭(zhēng)議的人物，魯迅批評(píng)他是一個(gè)“喪家的資本家的乏走狗”。書中有一張照片，是梁實(shí)秋在臺(tái)北宴請(qǐng)魯迅的孫子周令飛的。葉永烈說，魯迅先生是很值得我尊重的一位著名文學(xué)家，在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，魯迅先生批評(píng)過很多人，他的批評(píng)也有不正確之處。有一陣，魯迅批評(píng)過誰，誰就要被在政治上定性，所以梁實(shí)秋那個(gè)時(shí)候所有的書在大陸都是被禁的。后來他看了梁實(shí)秋本人寫的與魯迅恩恩怨怨的一篇文章后，覺得對(duì)歷史應(yīng)該有一個(gè)公平的態(tài)度。所以他開始關(guān)注梁實(shí)秋，一直到關(guān)注他晚年的戀愛，恰好梁實(shí)秋的夫人到上海來找他，后來他們來往非常密切，彼此間有很好的友情，她就把梁實(shí)秋寫給她的那么多的情書，一封不漏全部交給他，使他寫就了《梁實(shí)秋與韓菁清》這本書，這是出于對(duì)梁先生的尊重。

葉永烈還告訴我一件驚心的“趣事”：在寫人物傳記中非常擔(dān)驚受怕的事情只有一次。那是上海作協(xié)接到中宣部的電話，問到葉永烈在《北京青年報(bào)》1995年頭版的關(guān)于采訪陳云的夫人于若木寫的一篇回憶文章，當(dāng)時(shí)沒有E-mail，寫了一篇稿件共6頁紙，從上海發(fā)傳真到北京，前3頁折了，后3頁繼續(xù)發(fā)送，發(fā)完后再把第1-3頁重新發(fā)送(沒有續(xù)上第5-6頁)，這樣，《北京青年報(bào)》的編輯就把5至6頁放在前面，1至3頁放在后面。登出來后，怎么也讀不通此文章，引起北京和中央讀者的關(guān)注，投訴到中宣部，調(diào)了原稿之后才弄明白。上海《文匯報(bào)》馬上按原文全文刊登，才“真相大白”。

2007年4月重慶書市期間，我在重慶和平大酒店1015房間再次拜訪了葉永烈和他的夫人，并進(jìn)行了寫作的交流和探討。葉永烈對(duì)我說：1978年12月，中共十一屆三中全會(huì)是中國當(dāng)代歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是“新時(shí)期的遵義會(huì)議”。這次會(huì)議確立了鄧小平的領(lǐng)袖地位，確立了“一個(gè)中心，兩個(gè)基本點(diǎn)”的方針，即把黨的中心工作轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來，實(shí)行“對(duì)內(nèi)改革、對(duì)外開放”。2008年是黨的十一屆三中全會(huì)召開30周年紀(jì)念，他將推出新作《1978：中國命運(yùn)大轉(zhuǎn)折——從華國鋒到鄧小平》，這是一部關(guān)于中共十一屆三中全會(huì)的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)。這部長(zhǎng)篇寫出了從1976年10月粉碎“四人幫”起，到1978年底召開中共十一屆三中全會(huì)的艱難曲折歷程，弘揚(yáng)了時(shí)代的主旋律，突出了鄧小平的巨大貢獻(xiàn)，批判了“兩個(gè)凡是”的“左”的錯(cuò)誤。

《1978：中國命運(yùn)大轉(zhuǎn)折——從華國鋒到鄧小平》是《1978：中國命運(yùn)大轉(zhuǎn)折》增補(bǔ)版。1998年出版《1978：中國命運(yùn)大轉(zhuǎn)折》初版之后，中共中央黨史研究室主辦的《中共黨史研究》雜志在1998年第4期曾發(fā)表文章給予肯定，指出：“《1978：中國命運(yùn)大轉(zhuǎn)折》一書，是葉永烈的中共黨史系列長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)作品中，寫得比較好的一部，也是近年來同類作品中寫得比較好的一部。”評(píng)論文章同時(shí)指出了《1978：中國命運(yùn)大轉(zhuǎn)折》初版的一些訛誤。這次，他根據(jù)中共黨史專家的意見認(rèn)真修改了全書，并補(bǔ)充了近年來對(duì)于中共十一屆三中全會(huì)的最新研究成果，推出了《1978：中國命運(yùn)大轉(zhuǎn)折—一從華國鋒到鄧小平》。他說，在黨的十一屆三中全會(huì)召開40周年時(shí)，他將修訂再版的專著《真理討論》、《1978：中國命運(yùn)大轉(zhuǎn)折——從華國鋒到鄧小平》兩書。

談到《陳伯達(dá)傳》的寫作過程，葉永烈說，對(duì)陳伯達(dá)本人的采訪是在北京秦城監(jiān)獄，開始陳伯達(dá)不太愿意說，后來說了很多。陳伯達(dá)說他最想不通的是毛澤東主席說的一句話，“我和陳伯達(dá)的幾十年共事，基本是不合作。”(毛澤東有兩個(gè)政治秘書：一個(gè)是胡喬木，一個(gè)是陳伯達(dá)，《人民日?qǐng)?bào)》的社論一般是一人寫一篇。陳伯達(dá)寫一篇，胡喬木寫一篇。)臨別，陳伯達(dá)把自己在監(jiān)獄里寫的交代材料都交給葉永烈，這些交代材料都是非常珍貴的，他讓葉永烈拿去復(fù)印后再還給他。彼此可以信任到這種程度，這就是一種誠信。陳伯達(dá)也看到葉永烈是一個(gè)非常可以信賴的人。

當(dāng)《陳伯達(dá)傳》完稿之后，準(zhǔn)備出版發(fā)行時(shí)，中央要求裝印20冊(cè)先送審。胡喬木看完送審的《陳伯達(dá)傳》之后，同意出版發(fā)行。結(jié)果印了幾十萬冊(cè)，發(fā)行量很大。談到了寫《陳伯達(dá)傳》的收獲，葉永烈又談起要修改《1978：中國命運(yùn)大轉(zhuǎn)折——從華國鋒到鄧小平》一書。葉永烈曾通過華國鋒的秘書，多次對(duì)華國鋒進(jìn)行采訪。葉永烈說，華國鋒現(xiàn)在仍很謹(jǐn)慎，不多談敏感問題。

葉永烈說，他近年創(chuàng)作頗多，主要新著為“紅色三部曲”——《紅色的起點(diǎn)》、《歷史選擇了毛澤東》、《毛澤東與蔣介石》，另有《追尋彭加木》、《行走美國》、《行走中國》、《行走俄羅斯》、《我的臺(tái)灣之旅》、《飛天夢(mèng)——目擊中國航天秘史》、記述美國“9·11”恐怖襲擊事件的紀(jì)實(shí)長(zhǎng)篇《受傷的美國》等著作。

作為一位著名作家，葉永烈的創(chuàng)作成果是相當(dāng)豐厚的。1993年作家出版社出版6卷本的《葉永烈自選集》，《葉永烈文集》正在分批出版。他的著作曾獲獎(jiǎng)80多次。1989年，葉永烈被收入美國《世界名人錄》，并被美國傳記研究所聘為顧問。1998年獲香港“中華文學(xué)藝術(shù)家金龍獎(jiǎng)”的“最佳傳記文學(xué)家獎(jiǎng)”。新版《小靈通漫游未來》于2002年12月獲第13屆中國圖書獎(jiǎng)。他在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的創(chuàng)作生活中，共著書50卷，計(jì)1600多萬字。

從重慶回到南寧后不久，我收到葉永烈先生發(fā)來的電子郵件，并在附件中發(fā)來了5張我們?cè)谥貞c和平賓館會(huì)面和交流的照片，照片拍得相當(dāng)成功，是葉永烈的夫人抓拍的。盡管葉永烈在重慶與我分別時(shí)說，他將于下周到澳大利亞的悉尼和墨爾本去講學(xué)，5月份又要去美國作為期兩周的講學(xué)，手頭上還有《1978：中國命運(yùn)大轉(zhuǎn)折》書稿的修改審定，工作和生活十分繁忙，但從發(fā)電子郵件這點(diǎn)小事看，他十分細(xì)致和周全，反映了他做事和做人的風(fēng)格。