關(guān)于我姥兒

事業(yè)

中午回家看我媽，也看我媽的媽媽。也就是我姥兒。

我姥兒今年八十二歲，屬虎。比我女兒大六旬。兩只老虎常在一起掐架。老的有時甚至是被小的呼來喝去，卻滿臉笑容好像在為皇上效勞似的一臉受寵的表情。

我姥兒七十二歲那年來丹東幫我?guī)Ш⒆印Ｄ菚r我們很窮沒錢雇保姆，我姥兒自告奮勇，并帶來五百元體己錢偷偷塞給我：“這錢是給朵朵的，但是你們可以用，只要將來還給朵朵就行。”

這情景至今想來仍讓我落淚。

朵朵沒到一歲就滿地跑。我姥兒大高個兒，一米六八的個頭兒每天貓著腰佝僂著身子，陪著她的重外孫女學(xué)走路。我怕她累，要買學(xué)步車，她就惱了。說：“哪有那樣學(xué)走路的？”

朵朵一歲忌奶，我姥兒抱著她回東港。

從此，每隔一段時間我姥兒就會抱著朵朵，坐出租車從東港來丹東，陪我們住幾天。然后再抱著朵朵坐出租車回東港。現(xiàn)在想起來都覺得不可思議，七十多歲的老太太從沒出過遠(yuǎn)門，沒有文化，甚至連自己的名字都不認(rèn)識。卻能從容往返幾十公里路，抱著她的重外孫女往返于女兒和外孫女兒家，從沒有走丟過。偶爾有司機因為她年紀(jì)大，又抱著個小孩子，怕出事兒擔(dān)責(zé)任，拒載，她總是有辦法說服司機。時間久了，好多司機都認(rèn)識她，而她抱著朵朵，拎著大包小包的形象，也成了出租車場的一道風(fēng)景。

聽我媽說，朵朵在隨我姥兒剛回到東港的半年里，誰也不跟。只認(rèn)準(zhǔn)我姥兒一個人，白天黑夜地纏著她。晚上我姥兒要起夜一兩次，為朵朵把尿。在我姥兒的照顧與調(diào)教下，滿月后朵朵就從未尿過床。我姥兒很為此自豪：咱抬養(yǎng)孩子可不能讓她挺老大了還尿床。

朵朵小時有一個壞習(xí)慣，一定要含著我的乳頭才肯睡。回到東港后，我姥兒每天把自己的乳頭用濕毛巾擦干凈，再塞進朵朵的小嘴里，直到朵朵快兩歲時懂得害羞了才停止。

我姥兒帶大的孩子很多。我和我姐也都是在她的懷里長大。她帶孩子自有一套理論，最讓她得意的是，經(jīng)她手長大的孩子都很懂禮貌，知道孝順，這讓她覺得自己很成功。

朵朵是我姥兒這一輩子帶的最后一個孩子，因此多了幾分溺愛。她常常從貼身的衣服口袋里拿出一個小手絹，打開，里面是帶著她體溫的紙幣或硬幣，送到朵朵跟前，讓朵朵挑一個去買零食。我媽為她買了好吃的，她也要為朵朵留下一口。每次朵朵去，她早早地迎出門來，一把將朵朵抱在懷里，摟著親個不停。

在我們家，我姥兒和朵朵都屬老虎，兩只老虎有時就像兩個小孩子一樣的吵架，斗嘴，我們就在一邊看，覺得很好玩兒，等著他們倆其中的一個來告狀。最有趣兒的是，朵朵和我姥兒一人握著一手紙牌，各自盤腿坐在床上，你來我往地打牌。

我姥兒今年已經(jīng)八十二歲了。每次我回去看她，不管多匆忙，都要抱抱她。如果時間來得及，就陪她看幾把牌。她的身體也還結(jié)實，她常常嘆息著對我說：我是真的老了，已經(jīng)背不動小朵兒了。

我姥兒這一輩子似乎只做了一件事，就是把送到她手里的孩子一個個摩挲大，看著他們健康地成長，做一個知禮數(shù)懂是非的人。

這就是她的事業(yè)吧。

享福

我姥兒不會打電話，只會接聽。每次一拿起電話，她都能聽出我的聲音。在電話里，她的嗓門兒很大。

“你回家嗎？我剛泡了腳，你要是回來，給我剪剪趾甲。又長了。”

這是她對我提出的惟一要求。

我姥兒的腳趾甲長得很特別，厚且硬，大腳趾甲扣在肉里。全家人只有我會修理她的腳。每次，我把她的腳抱到胸前，拿著各種工具為她修理腳趾甲時，她就那么愉快而幸福地看著我。

有時，我們倆一邊修理著腳，一邊嘮著嗑兒。她總是為自己的腳趾甲長得不規(guī)范而覺得抱歉：“這死腳，哪有這么長的？你就給我把大腳趾弄弄就行了。那些我自己就剪了。”

我說：“等我把大腳趾弄完，其它的一會兒就剪完了。也不費事。”

我姥兒說：“唉呀，別耽誤你上班兒。”

我說：“沒事兒，今天不著急。”

幾乎每次，我們倆的對話都是這幾句，可是每次說了，我們倆都像第一次說那樣。我姥兒就像一個聽話的小孩兒，讓她把腳抬高，她就認(rèn)真地抬著，保持一個姿勢，動也不敢動。

我說：“你不用那樣待著，不舒服。”

她立刻說：“我不累，你剪吧。”

二十分鐘后，我拍拍她的腳說：“好了。”

我姥兒把腳放到地上，用力地踩幾下，然后看著我，笑了。說：“這下好了。不疼了。要不腳趾蓋兒剜腳，走路都疼。”

有時，答應(yīng)她為她修腳，回到我媽家，忙這說那就給忘了。臨出門時想起來了，我說：“姥兒，下次回來再給你修腳。”

我姥兒說：“你忙吧。我不急。”

下次回來，可能已是半個月。看她的腳趾甲已經(jīng)很長了。我埋怨她：“上次你不說，這樣多難受？”

她說：“你們是有工作的人。我沒事兒，也不要緊。”

每次我把她的腳抱在懷里，我的心里都會很感動。我姥兒是大腳，像她這個年齡，人家都是小腳老太太。我姥兒說，小時候也纏過腳。剛纏了兩天，來了“胡子”，全家人往山上跑，逃命。裹腳布松了，跑起來礙手礙腳，索性解了，扔掉。從此不再纏腳。

我姥兒把腳洗得很干凈，她把我為她修腳當(dāng)做是一種幸福。在她的老伙伴兒面前，常拿來炫耀。為此，她的老伙伴兒看見我，就會指著問：“這就是你們家二姑娘？”我姥兒得意地點點頭：“可不是嘛！一天到晚地忙。”

時間充裕的話，修理完腳洗過手之后，我會故意纏著我姥兒，讓她陪我玩紙牌。我記不住那些符號，十七八張牌抓在手里像一把小蒲扇。再看我姥兒，牌規(guī)規(guī)矩矩地站著排捏在她手里。看我笨手笨腳地半天才打出一張牌，她說：“你們念過書的人，怎么會記不住牌？不記就是了。”

我贏了，故意張開手，往她面前一伸，說：“輸了，給錢！”

她贏了，我趕緊捂著口袋說：“我沒帶錢啊，欠著。”

要是我跟我姐都回家了，我姥兒就像影子一樣，里間外間地跟著我們。我們說話兒，她在旁邊聽著。我們想吃什么，她馬上和我媽搶著拿給我們。一會兒過來問問要不要喝水，那有剛涼好的一杯，要不要吃水果，那有剛洗干凈的桃子李子蘋果。

我姥兒總跟我說，她是他們村最享福的人，雖然沒有兒子，只一個女兒，可是誰也沒有她過得好。許多像她一個年紀(jì)的村里人，一輩子都沒有住過帶暖氣的房子，也沒有她那么多的衣服，沒吃過什么好東西就死了。她除了沒有兒子，什么都有。我爸也就是她的女婿，比兒子都強。好多人以為我爸是她的兒子，我媽是她的兒媳婦。

我說：“是啊，她們都沒有你享福，你還有個外孫女兒給你剪腳趾蓋兒呢！”

說完，我把頭歪進她的懷里，枕著她的腿，她像我小時候那樣，輕拍著我的背，滿足地說：“可不是嘛！她們哪享到這樣的福！？”

存在

人到老了，最大的傷感，是不被需要。

因為被需要，所以存在才有意義。

我最怕我姥兒跟我說的一句話就是：我老了，沒什么用了，也該走了。

她說的“走”是徹底地離開。我最聽不得她說這句話，會說出我的眼淚。我就伸出手摟著她，把臉貼在她臉上，說：“那可不行。誰說你沒有用？我還等著你幫我?guī)业耐鈱O呢！”

從前，父母有工作時，家中的飯菜都是我姥兒做。后來父母退休了，我姥兒的年紀(jì)也越來越大，父母也就逐漸占領(lǐng)曾經(jīng)屬于我姥兒的天地：廚房。

等我的女兒也掙脫她的懷抱上幼兒園繼而上學(xué)后，她真的是無事可做了。

我明白父母是為了孝順，才不肯讓她再做事。可是無所事事的生活，對于一個忙碌奉獻慣了的老人來說，是一種失落。

我能感覺出我姥兒的失落。

每次我回家，她會搶在我母親的前面為我打開房門。在我準(zhǔn)備離開母親家時，她又會搶著為我檢查是否落了東西？有時，她的“搶”會阻礙母親，甚至給母親增添一些小麻煩。因此母親總是說：老太太，你不要管，安心享福就好。

偶爾，母親會讓她幫忙摘菜。她會快樂地把一切做好，并額外地做一些她認(rèn)為母親會需要她做的事。有時母親會對我說：你姥兒總是搶著干活，可是干完了我還要再干一遍。

我總是勸母親：你讓她做吧。不然她會覺得自己是一個沒用的人。

后來，我為她安排了一項工作。

我常回母親家，有時會在那里住一晚上。我把襪子和短褲還有一些女性用品留在家里，留在我姥兒的房間里。有時故意忘了拿。下一次去時，假裝到處找著要用。每到這個時候，我姥兒會既得意又開心地數(shù)落我：我給你收起來了。都是洗干凈的。你現(xiàn)在換上？

我一邊換一邊說：唉呀，姥兒，幸虧有你。要不今天我可怎么辦？

這是她最愛聽的話。

我愿意讓她感覺到她是被需要的，至少是被我需要的。這樣，她會感覺到一種存在的價值。至少我的生活中不能沒有她，缺了她，丟三落四的我就會遇到麻煩，而這麻煩只有她能幫我解決。

前些日子，帶父母和我姥兒去落戶口。我堅持為我姥兒辦了新的身份證。我知道我姥兒年事已高，未來的日子會越來越短，用身份證的時候少之又少。但是我不愿意在她還存在的日子里，簡化她的生活。身份證，也是一種存在的標(biāo)志。

在我?guī)フ丈矸葑C的照片時，我看到她臉上的幸福。她很認(rèn)真地在鏡子前整理了頭發(fā)，又回過頭來問我：可以嗎？我對她豎起大拇指。當(dāng)那個負(fù)責(zé)照相的小伙子因為我姥兒的姿勢不夠標(biāo)準(zhǔn)，且聽不清他的指令而顯示出不耐煩時，我?guī)缀跻獩_上去捂住他的嘴，不許他用那樣的態(tài)度對待我姥兒。

我姥兒像一個聽話的孩子，按著他的指令不厭其煩地時而抬一下頭，時而側(cè)一下臉，她認(rèn)為，這是需要。因為需要，她忍受了可以做她孫子的小伙子的不恭敬態(tài)度。

陪我姥兒離開行政大廳時，我忽然體會到，任何人的生存都是一種需要和被需要。我們需要父母，父母需要我們；兒女需要我們，我們需要兒女；當(dāng)我們不被需要時，我們的存在還有什么用呢？

工作，事業(yè)，愛情，家庭。因為需要與被需要，我們才會不計較所吃的苦，所受的累。

下崗的痛苦，不僅僅是經(jīng)濟的拮據(jù)，還有不被需要的失落；失戀的痛苦，不僅僅是付出的愛得不到回應(yīng)，還有愛情中的不被需要。不被需要就是輕視與否定，是無處可以安身的心灰意冷。

存在，就是需要。需要，體現(xiàn)存在。

我的感受。

〔責(zé)任編輯蘇 鐵〕