敘述的孤獨

在這幾日孤獨的荒涼中，我望見了那個坐在輪椅上的作家——卡森·麥卡勒斯。

我望見了那張蒼白的臉，還有那雙病態但能洞穿人間炎涼的眼睛。

那么，卡森·麥卡勒斯望見了誰？望見了兩個啞巴——辛格、安東尼帕羅斯向他走來，還有米克、一個有夢想孤獨的少女、比夫·布瑞農、咖啡店老板、杰克·布朗特、有著革命抱負的酒鬼、考普蘭德、為種族而斗爭的黑人醫生。這些是《心是孤獨的獵手》里的人物，他們正在向著卡森·麥卡勒斯走來，在美國南方的小鎮上。辛格、安東尼帕羅斯，這兩個啞巴，兩個同性戀者，一直走進了女作家的靈魂。

我在2007年的某一天，在五月的清晨，望見了20世紀30年代末的美國南方小鎮。貧窮、混亂、憂郁的小鎮。望見了辛格、安東尼帕羅斯向我走來。這兩個啞巴，安東尼帕羅斯是書中不可缺少的陪襯，辛格才是貫穿全書的靈魂，他在小鎮人的眼里是個神秘、和藹、溫文爾雅、善解人意的紳士，誰都信任他向他傾訴苦衷，誰都把他當朋友。但，誰都不了解他，不知道他內心的孤獨。

唯有卡森·麥卡勒斯知道，因為，約翰·辛格就是她的靈魂，她的孤獨。

一個作家敘述的孤獨？

不，孤獨在敘述之前或之后，作家敘述時沒有孤獨，他（她）的孤獨被敘述消解了，靈魂在敘述里豐盈、飽滿、飛揚。敘述時他（她）在文字里游走，不知道來路，也不知道去路。他（她）只是按自己的心路走著，或是按照靈魂的牽引，走向陌生地帶。一次又一次走向陌生地帶。一個作家就是這樣不斷地拓展心靈和精神的空間，在自己構筑的靈魂世界穿行。敘述時，他（她）要時時和敘述中的人物交流、抗爭、背叛，甚至痛苦、傷心、絕望……這是一個作家避免不了的。敘述中，他們牽引著作家，作家從自己的敘述里一路走過去，沒有孤獨和寂寞。這個時候是最不孤獨的——充滿沉著、激情、想象、活力，哪怕敘述的文字悲痛、沉郁、冷漠，也是歡愉的。就像揚風飛馳的帆船，在波濤中漲落起伏。

這是作家敘述時內心和靈魂的漫游。在這樣的敘述中，外人只看到作家一張沉靜、思索、孤獨的臉。外人看不到作家敘述時的心靈世界。只有在敘述完畢，那些文字都呈現紙上，外人才能看到一個作家的靈魂。但有的人永遠觸摸不到作家的內心，他（她）看不到敘述的風帆，那張游走在高山峽谷、平原丘陵的風帆，其實就是一個優秀作家飄揚的靈魂。

卡森·麥卡勒斯，這個優秀、病態的女作家，在她的長篇小說《心是孤獨的獵手》里，就是這樣被她敘述的人物牽引著。在這部書里，在女作家的敘述中，仿佛每一個人都是中心，米克、比夫·布瑞農、杰克·布朗特、考普蘭德，哪一個不是敘述的重點？但辛格，一個永生孤獨的啞巴才是她敘述的重點。

我能看到卡森·麥卡勒斯在敘述之前、或是敘述之后的孤獨。

這是一個作家開始敘述時必不可少的，是一個必須經歷的階段。而之后是作家不可逃避的。敘述之后，就是作家被文字被自己的激情掏空之時，靈魂的游走結束，戛然而止，襲擊作家的是巨大的空虛、憂郁、孤獨、惶恐。是靈魂深處一個巨大的空洞，在白天在黑夜張著一張巨大嘴……

辛格和他的伙伴安東尼帕羅斯，是一對不能說話、但彼此能互相交流的好朋友。麥卡勒斯沒有說他們是一對同性戀，從她一些隱秘的敘述里，我們看得出，這對伙伴是同性戀，他們在美國南方的一個小鎮上生活了10年，不幸的是安東尼帕羅斯有一天突然精神失常，被他的表兄送進兩百英里外的州立瘋人院。從此，這對伙伴就永遠分離了，直到安東尼帕羅斯病死瘋人院，辛格回到小鎮開槍自殺。

從安東尼帕羅斯進瘋人院那天起，對于辛格來說，在他以后的歲月里是一段孤獨、漫長的歷程，他離開了和伙伴一起生活了10年的小鎮，只身去了一個陌生的小鎮。小鎮上的人誰也不知道他從哪里來，要在小鎮住多久？而辛格與小鎮上的每一個人友好相處，盡力幫助需要幫助的人。但他的內心只有一個朋友，那就是關閉在瘋人院的安東尼帕羅斯。隔上一段時間，他要請假，坐火車去看他的伙伴，給他帶上一些他喜歡的東西。能夠在每年的幾天中看到安東尼帕羅斯，和他短暫的交談幾句，辛格似乎就知足了，就還有活下去的理由。安東尼帕羅斯，這個只知道吃喝、智商像兒童一樣的胖子，是辛格在世時唯一的牽掛。辛格為他，來到了陌生小鎮，在這個小鎮上，可以說辛格是為他而活，為他而工作。他是辛格在世的唯一牽掛！

沒有在世的牽掛，我們活著還有沒有意義？

牽掛一個人，牽掛一方山水，牽掛一份夢想，或許都是我們活下去的理由和情趣。盡管有的牽掛是渺茫的，讓我們一生也找不到著落，就像辛格一樣，但我們還是愿意承受那一份渺茫。

沒有在世的牽掛，人，如同在無邊的沙漠行走。

我們活著，都有各自不同的牽掛！

只是有些牽掛其實是空中樓閣，一生一世都是空茫的。但我們愿意承受。

麥卡勒斯，她的在世牽掛是什么，除了寫作，還有什么是她的在世牽掛？

結婚、離婚，再結婚、再離婚。29歲就癱瘓，只能坐在輪椅上生活、寫作。坐在輪椅上，注定了她的四肢要行走的空間是有限的，身體所要接觸的世界非常狹小。于是，她只能過一種沉思默想的生活。正如她在書中寫到辛格：“焦慮慢慢地化成疲倦，在他身上可以看到一種深深的平靜。沉思般的安寧造訪了這張臉，如此的安寧你往往能在最悲傷或最智慧的臉上瞥見。是的，他仍然漫步在小鎮的大街小巷，永遠地沉默和孤單。”這是安東尼帕羅斯進瘋人院后辛格的變化。在他安寧的臉上，有著悲傷和智慧。雖然他是個啞巴，但他是高貴的，高貴不但體現在他的心靈和靈魂上，還體現在他的儀表上：“另一個啞巴是高個，眼睛里透出敏捷和智慧。他穿得很樸素，總是一塵不染”。樸素、潔凈的高貴。麥卡勒斯在描繪辛格的肖像時，簡直就是在描繪她自己，她不是也有一張沉思般的臉嗎？而且那張臉上也有著悲傷和智慧。只是麥卡勒斯可能沒有辛格那樣的安寧。辛格把所有的悲傷、痛苦、不幸都埋葬了，而麥卡勒斯做不到，她是個寫作的有智慧的不斷思考的女人，還是一個只能坐在輪椅上的女人。她無法做到讓自己的靈魂安寧。所以她要酗酒、抽煙，要歇斯底里、神經質。她不僅只能坐在輪椅上，還有許多病痛折磨著她，讓她不得安寧。這對于一個女人來說是不幸的！

辛格不是個真正的啞巴。

麥卡勒斯敘述：“他想起一件特別的事，但它對他一點不重要。辛格追憶到，盡管他還在嬰兒時就聾了，但他從來就不是真正的啞巴。很小的時候他成了孤兒，被送進聾啞兒收養院。他學會了手語和閱讀。9歲以前他就能打美國式的單手手語，也能打歐洲式的雙手手語。他學會了唇讀。隨后他被教會了說話。……但他從不習慣于用嘴說話。這對他太不自然，他感覺自己的舌頭在嘴里像一條大鯨魚。從對方臉上空洞的表情，他能感覺到自己的聲音像某種動物或者聽起來很惡心。用嘴說話對他是件痛苦的事，他的雙手總能打出他想說的話。”和安東尼帕羅斯相遇，辛格再也沒有開口說過一句話。誰都以為他是啞巴，辛格也讓自己成為一個真正的啞巴。當小鎮的人在他面前肆無忌憚地高談闊論時，辛格看到的是一張張空洞的嘴，是無數空洞、孤獨的心。

一個能說話的人，卻終身不說話，用紙條和小鎮上的人交談。

辛格的一生，拒絕開口說話，保持獨立的孤獨和沉默。和安東尼帕羅斯在一起的日子，他們用手勢愉快地交流。盡管安東尼帕羅斯活著時總是用含混笨拙的手勢表達三個不同的需求——吃、睡、喝酒。這并不妨礙兩個啞巴在一起時的幸福和滿足——“兩個啞巴沒有別的朋友，除了工作時間他們總是兩個人獨自待在一起，每一天都和前一天沒有什么不同，他們過于離群索居，幾乎沒有什么能擾亂他們的生活……然而，這兩個啞巴一點也不寂寞。在家里，他們高興地吃吃喝喝，辛格急切地用手告訴伙伴自己所有的念頭。時光靜靜地流逝，轉眼間辛格32歲了，他已經和安東尼帕羅斯一起在鎮上待了10年。”時光流逝，也流走了辛格和安東尼帕羅斯愉快的生活，辛格不得不離開他和伙伴生活了10年的小鎮。從此，沒有一個人能撫慰辛格孤獨的靈魂，也沒有一個人能夠走進他的內心。盡管人們都拿他當朋友，愿意和他交流，但他們走不進辛格的內心。只有安東尼帕羅斯才是他靈魂上唯一的朋友。小鎮上的人都以為了解辛格，直到辛格自殺，他們一點也不了解他。而辛格，這個不開口說話的啞巴，卻把小鎮上的人看得明明白白。

讀麥卡勒斯的作品，總讓我想起史鐵生，他們都是后天因病痛癱瘓的人，都是坐在輪椅上的作家。但他們拓展的空間，比一些四肢健全的作家走得更遠。

有的作家的寫作是深入靈魂的。他們的行走也是深入靈魂，麥卡勒斯和史鐵生就是這樣的作家。

沉思默想的時候就是他們孤獨地行走的時刻，這種心靈和精神上的遠行，是需要孤寂和獨處伴隨。所以史鐵生有他的《務虛筆記》、《我與地壇》。一個在喧囂在人群中打發時光的作家，精神的足跡不可能走多遠，文字的敘述也不可能是深入靈魂的。只有像麥卡勒斯、史鐵生這樣一生在孤獨中不斷地行走的作家，才是精神的高貴者，才是深入靈魂的敘述者。在他們的孤獨里，心靈的空間和精神的世界比誰都廣闊、深遠……

這是一些庸俗、膚淺的所謂寫作者，或是一些自詡為作家其實是一個文學票友的人理解不了，也根本不可能懂得的！

他（她）們沒有那樣的深度！也沒有那樣的高度！

但這種人往往自以為是，對一些孤獨的精神高貴者說三道四、指手畫腳，以為他（她）們那樣的生活才是生活！以為他（她）們那樣的人生才是人生！

辛格最后一次去瘋人院，沒有見著安東尼帕羅斯，他死了，被埋葬了。辛格沒有見著他。

辛格在世的牽掛，就這樣徹底斷絕。

安東尼帕羅斯離開后，他能日復一日忍受孤獨，是因為生活還有希望，他那在世的牽掛還能實現——可以隔上一段時間去看看伙伴。安東尼帕羅斯一死，辛格的在世牽掛徹底結束了。他在這個世上，也徹底孤獨。

辛格從瘋人院孤獨、茫然、從容地回到小鎮，就像什么也沒有發生一樣。他——“把行李放在車站大廳。然后他向工作的店鋪走去。他無力地扭了一下頭，和他的珠寶店老板打招呼。他走出店鋪，口袋里多了件沉甸甸的家伙。他低著頭，在大街上閑蕩了一會兒。陽光耀眼的直射，潮濕的悶熱，都令他感到壓抑。他腫著眼泡，頭很疼，回到了自己的房間。休息過后，他喝了一杯冰咖啡，抽了支煙。洗完煙灰缸和杯子，他從口袋里掏出一把手槍，向胸膛開了一槍。”

自殺前，他還洗干凈了煙灰缸和咖啡杯子。辛格就是這樣的潔凈和高貴。

一切都好像是蓄謀已久的。

那樣的淡定、從容……

辛格在世的牽掛結束了，也結束了他在世的孤獨。

小鎮的人，誰也不知道辛格為什么自殺。辛格的自殺對他們永遠是一個謎。一些過去喜歡和辛格交流的人，陷入了悲傷、憤怒、惶惑、孤獨中。

只有麥卡勒斯，還有看麥卡勒斯敘述的人，知道辛格為什么自殺！

“焦慮慢慢地化成疲倦，在他身上可以看到一種深深的平靜。沉思般的安寧造訪了這張臉，如此的安寧你往往能在最悲傷或最智慧的臉上瞥見……”

沉思般的安寧之所以造訪辛格那張臉，是因為安東尼帕羅斯被送進瘋人院，辛格把悲傷、痛苦、不幸、孤獨，一切的一切都埋葬了！

這一切都是無法言說的。就像他會說話，但一生都不開口說話一樣……