楊廷貴，我的第一位文學(xué)朋友

（四年前，吾友楊廷貴要我為他的一本書寫序言。待我寫出這篇不像序言的文字，他的新書已經(jīng)出版。今天黃昏得悉他不幸于前幾天逝世，中午剛剛在老家舉行了他的葬禮。想起他才59歲就匆匆遠(yuǎn)行，不禁唏噓不已。謹(jǐn)以此文，遙祭老友。2008年7月17日，北京北小河邊。）

楊廷貴屬于那種靈性豐沛、干什么都無師自通的人。他成長于鄱陽湖邊的鄉(xiāng)村，沒有受過什么好的教育，上到初中就輟學(xué)了，可是他后來在好幾個領(lǐng)域發(fā)展得不錯。比如他寫字，他既沒有拜師也沒有認(rèn)真下過功夫，只是一邊上班一邊搗鼓搗鼓，竟然也長進(jìn)得不錯，頗得同道者認(rèn)可。２０年前我還在住所里掛過他書贈的條幅。再比如畫畫，雖然談不上怎么了得，但在我這個外行看來，已經(jīng)很不容易了。十幾年前他還為當(dāng)?shù)毓S的產(chǎn)品設(shè)計過商標(biāo)。至于文學(xué)方面，可說的就更多了，因為我跟他交往二十多年，最初的緣由和最主要的交流內(nèi)容，都是文學(xué)。

20多年前，當(dāng)我來到都昌縣城唯一一所中學(xué)就任教職的時候，心里很有一股文學(xué)豪情，覺得文學(xué)必將是自己的終身事業(yè)，并且相信在這方面很快就會有所發(fā)展。楊廷貴就是我在這里認(rèn)識的第一個文學(xué)朋友。那時候我年方二十，楊廷貴長我一輪（生肖），也才30出頭，都是年輕氣旺的時候。他的生活閱歷和練習(xí)文學(xué)寫作的經(jīng)驗都比我豐富得多。那時候他有一個電影劇本引起當(dāng)時在文學(xué)青年中影響巨大的《萌芽》雜志的重視，準(zhǔn)備發(fā)表。他還有一個電視劇本被湖北電視臺看中，準(zhǔn)備投拍，臺里還派編輯（后來名聲大震的方方）來都昌跟他商量修改方案。后來這兩件作品都因故憋死，沒有機會與讀者見面。盡管如此，他依然得到當(dāng)?shù)匚膶W(xué)愛好者的關(guān)注和敬重，因為人們借此知道他是一個有功力有潛力的寫作者。

第一次見面是陪一位同學(xué)去他家拜訪，我們頗有點一拍即合的意味。他成了我走上社會以后結(jié)識的第一位文學(xué)朋友。隨即相互串門，你來我往打得火熱。我們之間的交流和切磋無疑促進(jìn)了彼此在文學(xué)上的長進(jìn)。我離開那個縣城許多年以后，想起楊廷貴來，有兩點感受特別深刻，一是依然不禁為他當(dāng)年那兩個劇本沒有及時發(fā)表感到遺憾，如果那兩件作品能夠面世，他以后的文學(xué)道路會順利得多，他的發(fā)展空間也會大得多；二是越來越感到當(dāng)年與他結(jié)識對我來說是一件重要事情，從他那里開始我在當(dāng)?shù)負(fù)碛辛艘慌膶W(xué)朋友，從而在那個我十分陌生的社會環(huán)境中找到了群體認(rèn)同。

他那時任職于當(dāng)?shù)睾蘸沼忻脑齑瑥S（現(xiàn)在已經(jīng)倒閉了），有一位美麗賢惠而且也愛好文學(xué)的妻子，還有兩個聰明伶俐的孩子。最為幸運的是，他的住房與我供職的單位只有一墻（圍墻）之隔，我去他家造訪就像上教室講課一樣方便。那時候我常常靜不下心來讀書寫作，似乎只有跟文友縱談到三更雞啼才能感到暢快，于是一不小心就繞過院墻爬上四樓咚咚咚咚敲響他的家門。

楊廷貴每次都熱心接待我，即使他正在寫作，也沒有哪一次對我的到來感到厭煩，而是馬上將手中文稿推到我面前，要我利用他為我泡茶的時間欣賞他尚未完成的作品。當(dāng)我們相對喝茶聊天的時候，他常常提議喝酒助興。他說不喝點酒聊天就沒有狀態(tài)、沒有氣氛。我有一度很想在他的熏陶下練練喝酒，爭取提高酒量，也好體會體會李白斗酒詩百篇的豪情，無奈一直不見長進(jìn)。

那時候的文學(xué)青年似乎都喜歡串門，有時候我剛到不久，又有別的來訪者駕到。楊廷貴的臉色會為之一亮，因為我的酒量不足以與他對飲，任何別的來訪者都會比我更能夠撩撥他的酒興。三杯酒（我則是三口）下肚，大家更加神采飛揚，飄飄欲仙，好像頃刻之間就駕臨了文學(xué)的圣境。

有時候沒有下酒的菜肴，三四個人就著一小碗辣椒醬杯觴交錯，照樣喝得興味盎然。有一次臨近春節(jié)，楊廷貴將準(zhǔn)備過年食用的計劃物品豆條拿來下酒，吃著吃著忽然發(fā)現(xiàn)那一袋生豆條已經(jīng)被我們吃光了，這意味著春節(jié)期間家家都吃豆條的時候，他們一家老小卻吃不上這種時尚食品。我們感到很對不起嫂夫人。可是嫂夫人閃著兩個酒窩說沒什么沒什么，你們盡興我也高興。我稱楊廷貴的夫人為嫂夫人。我相信嫂夫人的話是真心的。我們來訪的時候，嫂夫人總是拿著一團(tuán)毛線，身子斜倚在臥室的門框上，一只膝蓋微屈，將腳尖踮在另一只腳的外側(cè)，微笑著面對客廳里的我們，一邊織毛衣一邊聽我們海侃神聊。很長很長時間以后，我才發(fā)現(xiàn)嫂夫人不是閑中湊熱鬧，而是對我們討論的問題真的很感興趣。

楊廷貴雖然愛好廣泛，但真正上心的只有兩件事，一是喝酒，二是文學(xué)。在文學(xué)的學(xué)習(xí)和寫作上，他先后有所側(cè)重。最初他熱衷于寫電影劇本和電視劇本，這多少得益于當(dāng)?shù)匚膶W(xué)風(fēng)氣的影響。1970年代中期至1980年代前期，九江文壇的電影劇本多次震驚全國，一時許多人將九江稱做電影之鄉(xiāng)。由胡春潮等人編劇的《決裂》，可以說是文革末期最有影響的電影作品。政治形勢改變以后，畢必成的《廬山戀》讓全國觀眾感受到了輕松、和平、浪漫愛情、美麗風(fēng)光所構(gòu)成的人性氣息，那可能是文革以后中國第一部正面描寫愛情的電影，那種轟動效應(yīng)對今天的觀眾來說簡直不可想象。稍晚一點，王一民連續(xù)以《鄉(xiāng)情》、《鄉(xiāng)音》稱雄電影界，全國觀眾不得不再一次對九江刮目相看。

在這種地域風(fēng)氣的熏陶下，楊廷貴操筆之初瞄上電影劇本可謂順理成章?？墒?，他那兩個本子無疾而夭的經(jīng)歷對他打擊很大，他后來終于改寫小說了。

他在小說上很有點賣力，也常常顯示出不錯的靈氣和悟性。那時候在寫作上他可能比我勤奮得多。我頂著文學(xué)青年的虛名，老是對著文壇指點江山大放厥詞，說這部當(dāng)紅之作如何有根本缺陷，那部得獎作品如何有方向錯誤，自己卻很少動筆，頗有點述而不作的懶氣。他則一篇一篇拿出新作請朋友們斧正。

現(xiàn)在想來，我們那時候要是能夠靜下心來，一起細(xì)細(xì)揣摩那些所謂文學(xué)大師的作品、認(rèn)真研究小說藝術(shù)就好了。但那時候我們似乎都太年輕，在那個閉塞而又壓抑的環(huán)境老是躁動不安，我們因此浪費了許多光陰。１９８０年代初，我請他書寫的條幅內(nèi)容是我自編的一句話：“戰(zhàn)斗，而且勝利”。浮躁之情躍然紙上。10年之后，我第二次請他寫字，是用毛筆直接寫在石灰墻上的：“尸居而龍見，淵默而雷聲”。那是歷盡坎坷之后，頗有點形如槁木心如死灰的意味。但我擔(dān)心自己“死”得還不夠，還希望自己像“尸之居、淵之默”那樣沉潛得更深一些，乃用莊子的話來為自己鎮(zhèn)邪。

楊廷貴較多寫作評論文章，大約是1990年代初期。那是我離開縣城以后，我們之間的交流因為空間阻隔而不太方便。我其實不贊成他把時間和精力花在評論上，再差的創(chuàng)作都是自己的東西，評論文章雖然表達(dá)的也是自己的觀點，卻似乎跟自己總還隔點什么。后來楊廷貴在評論集的跋中申明，他出版這些評論集也是“鳴金收兵”的意思。我們算是不謀而合吧。

古人說日月如梭，我看說得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。應(yīng)該說日月如閃電，人生就像閃電一樣忽閃一下就成往事。細(xì)數(shù)我跟楊廷貴交往的歷史，雖然長達(dá)二十多年，卻是在不知不覺中閃過去的。就在閃電的忽閃之間，一個人的黃金時代就這樣不明不白消失了。我已經(jīng)年過40，楊廷貴已經(jīng)五十多歲。我在35歲那一年就感到生命已經(jīng)進(jìn)入倒計時，現(xiàn)在的年紀(jì)就更加讓人不尷不尬。剩下的年頭我們應(yīng)該做些什么，這是應(yīng)該好好想想、好好斟酌的事情。我很理解楊廷貴“英雄末路”的感覺，也希望我們都能夠從容而且勤勉地走自己的末路。

末路上必不可少的一件事，就是回憶往事。每當(dāng)我想起自己懵懂年頭在那個封閉的縣城跟老楊高談闊論時，就僥幸年輕一次。既然每一次回憶都能讓自己年輕一次，我們何不多多回憶呢？

回憶一下吧，老楊。