一個偉大而靜穆的靈魂

傳世的陶淵明畫像，較為著名者有北宋李公麟的《歸去來兮辭圖卷》，明代王仲玉的《陶淵明像》，馬軾、李在、夏芷共同創(chuàng)作的《歸去來兮圖卷》，及清代陳洪綬的《陶淵明故事圖》。這些圖畫中，陶淵明的形象多為身披寬氅，頭戴葛巾，一副悠然的隱士之像。然而陶淵明的形象究竟如何，各種傳記中并沒有詳細(xì)的記述。魏晉時代尚品評人物，包括其外在容貌及內(nèi)在氣質(zhì)，如《世說》言梁簡文帝蕭綱“軒軒如朝霞舉”，但對于陶淵明的評定并不多見。后人對陶淵明形象的描述和傳誦，多來自于《晉書隱逸傳》、《宋書隱逸傳》、《南史隱逸傳》以及梁昭明太子的《陶淵明傳》，其中蕭統(tǒng)傳中云：“嘗九月九日出宅邊菊叢中坐久之，滿手把菊。”“淵明若先醉，便語客：我醉欲眠，卿可去。其真率如此。郡將嘗候之，值其釀熟，取頭上葛巾漉酒，漉畢還復(fù)著之。”這些行為很符合魏晉名士的風(fēng)范，便被后人不斷玩賞。厚此薄彼，難免會有管中窺豹之憾。往往人們只注意到淵明的這一部分，其真實(shí)的形象便被遮蔽了起來。

魯迅先生曾說：“被選家錄取了《歸去來辭》和《桃花源記》，被論客贊賞著‘采菊東籬下，悠然見南山’的陶潛先生，在后人心目中，實(shí)在飄逸得太久了，但在全集里，他卻有時很摩登……除論客所佩服的‘悠然見南山’之外，也還有‘精衛(wèi)銜微木，將以填滄海，刑天舞干戚，猛志固常在’之類的‘金剛怒目’式，在證明著他并非整天整夜的飄飄然。”（《題未定草六》）知識的表面化便是執(zhí)其一端，就以為是全部，這看似是懂得了不少，其實(shí)與無知并無二致，甚至還會帶來對知識理解的誤導(dǎo)。陶潛就是這樣幾千年被誤導(dǎo)著，我們一直以為他很瀟灑，其實(shí)他有很深的痛苦在里面，唯其痛苦，故其瀟灑就顯得更為不易。然而如若不知道他有這痛苦，只知道他有瀟灑的，便很容易走向輕浮和淺薄。魯迅先生對此深有感悟，于是言辭不免激烈：“我總以為倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會狀態(tài)，這才較為確鑿。要不然，是很容易近乎說夢的。……（陶潛）現(xiàn)在之所以往往被尊為‘靜穆’，是因?yàn)樗晃倪x家和摘句家所縮小了，凌遲了。”（《題未定草七》）。

“靜穆”本是朱光潛先生對陶淵明的評論，朱先生的原話很好，魯迅先生的目的也并非與朱先生較勁，而是提出論文需要顧及全篇和全人，以及當(dāng)時的社會環(huán)境。這確是不刊之論。今試從全篇全人和時代的角度來探尋一個完整的陶淵明。

淵明內(nèi)心有很深的痛苦，這種痛苦根源乃是其悲天憫人的情懷。陶潛所處的時代正逢亂世，殺伐不斷，他多次辭官，直至最后辭去彭澤令徹底地歸隱，“不為五斗米而折腰”只是一個借口，其實(shí)是他對整個時代的失望乃至絕望。不是時代將他拋棄，是他拋棄了整個時代，而凌于時代之上。陶潛大約生于晉哀帝興寧三年（公元365年），約卒于宋文帝元嘉四年（公元427年）。在其生60年歲月里，他經(jīng)歷了淝水之戰(zhàn)、王恭之亂、孫恩盧循之亂、桓玄之亂，后劉裕當(dāng)政，伐劉藩謝混、誅劉毅、平司馬休之、克長安、滅姚秦、收復(fù)洛陽，最后篡晉稱帝，殺晉安帝與恭帝。其間半個多世紀(jì)戰(zhàn)亂頻繁，連帝王都不能保全自己的性命，普通百姓更如螻蟻。權(quán)力爭奪無甚道義可言，就連當(dāng)時有魄力者如桓溫、劉裕輩也終不能免，何況司馬道子父子。儒家的道德體系近乎崩潰，在這樣的亂世中，高潔純粹之士若抱有強(qiáng)烈用世之心，大都會被陰謀家利用，如陸機(jī)、謝靈運(yùn)皆莫不如是，最后命喪于權(quán)謀。

陶潛也許曾有過經(jīng)時濟(jì)世的志愿，他在《擬古第八》中說：“少時壯且歷，撫劍獨(dú)行游。”《雜詩第四》又云：“憶我少壯時，無樂自欣豫。猛志逸四海，騫翮思遠(yuǎn)翥。”可見淵明并非一開始就走向澹泊。即便他不像傳統(tǒng)的士人懷有用世的心志，但也會對當(dāng)時的政治和社會有著某種期許，這從《桃花源記并詩》等詩文中可以看出來。故他曾做過桓玄的僚屬，又做了劉裕的參軍，皆因當(dāng)時桓玄與劉裕似有澄清天下的志愿。雖然淵明常說自己是因?yàn)橐B(yǎng)家糊口才被迫出仕，但其少量詩句中還是透露出除了迫于生計以外的出仕原因，《時運(yùn)》中說“延目中流，悠想清沂。童冠齊業(yè)，聞詠以歸。我愛其靜，寤寐交揮。但恨殊世，邈不可追。……黃唐莫逮，慨獨(dú)在余！”這幾句能見出他希望的是一個寧靜而和平的世界。陶淵明在做桓玄和劉裕的幕僚之前，曾做過江州祭酒，之后還做了建威參軍和彭澤令，可見他出仕還是有不少的門路，但在那風(fēng)起云涌的時刻選擇在桓玄與劉裕麾下供事，恐怕與他二人當(dāng)時是唯一能平定天下者不無關(guān)系。然而他們未能擺脫權(quán)力的欲望，桓玄篡位，最終兵敗喪命；劉裕有雄才，結(jié)束東晉百年統(tǒng)治建立劉宋，但仍殘忍撲殺已無威脅的幼帝司馬德文。這都是陶淵明所不能接受的，所以出仕不久便告辭歸。

淵明也曾感慨道“有志不獲騁”（《雜詩第二》），其中對“志”的解釋歷來說法不一。有人說是出仕施展抱負(fù)的志愿，有的則說是隱居的志向。然而不論為何種志愿，都給淵明帶來了“終曉不能靜”的焦慮和痛苦。東晉內(nèi)亂最為劇烈之時，正是陶淵明30歲前后的壯年時期，他能很清楚并很深刻地看到政治方面的諸多丑態(tài)以及良知的泯滅和人心的復(fù)雜。如王恭之亂時，名將劉牢之本為王恭部下，但被司馬道子父子收買，臨陣倒戈，致使王恭兵敗而死。后司馬元顯征討桓玄，劉牢之為前鋒都督，然而又為桓玄所收買，使桓玄長驅(qū)入長安，篡位稱帝。桓玄稱帝后首要之事卻正是剪除劉牢之為首的北府兵系統(tǒng)，最終劉牢之也落得個自縊身亡的下場。沐猴而冠自然為淵明所不齒，然而也會使他困惑：是什么讓人心變得如此險惡、陰暗與復(fù)雜？他希望的是一種單純的生活，但這種生活在當(dāng)時簡直是一種遙不可及的奢望，這是淵明的痛苦。所以將淵明的志愿僅認(rèn)為是出仕或是隱居，無疑是小看了他的胸襟。他的志愿更加廣大，他詩中描寫的和平生活，是對那個時代的無聲控訴，也是對一個寧靜祥和的生活的深切期待。他雖無力在現(xiàn)實(shí)中改變混沌的時局，卻在詩歌中締造了一個完美的理想家園。

亂世中人的生命與尊嚴(yán)遭到極大的踐踏，對于有悲天憫人情懷的陶潛來說，內(nèi)心的悲痛無法言喻。他的內(nèi)心是多種痛苦的交織，他在《自祭文》中寫道：“嗟我獨(dú)邁，曾是異茲。寵非己榮，涅豈吾緇。捽兀窮廬，酣飲賦詩。識運(yùn)知命，疇能無眷！”“疇能無眷”一語道出他還是有所眷戀、有所不甘的！但這種痛苦發(fā)之于詩，卻又是那般飄然澹泊。他盡量寫隱居的山村的平靜生活，寫樂天知命的和平環(huán)境，其實(shí)是對生命的巨大感嘆、對生活的無限熱愛所致，亦是他對人的生存的深刻思考。淵明那些碧玉瑩徹的詩歌為那個時代挽回了些許生命的尊嚴(yán)。

關(guān)于陶淵明退隱后的生活，各傳中多有記載，如上文所引蕭傳中兩則即是。看起來確實(shí)有些飄飄然的意味，然而實(shí)際的生活卻很苦，各傳都認(rèn)為《五柳先生傳》是實(shí)錄，其中便說“環(huán)堵蕭然，不蔽風(fēng)日”，可見所住環(huán)境不佳。44歲那年還遭遇火災(zāi)，房屋全部焚毀，全家被迫住在漁船上，他特意寫《戊申歲六月中遇火》對此作了記錄；后又有蟲災(zāi)，他的莊稼損失不少，還不時有旱災(zāi)、水災(zāi)，所以淵明晚年的生活近乎悲慘。《怨詩楚調(diào)示龐主簿鄧治中》云：“炎火屢焚如，螟蜮恣中田。風(fēng)雨縱橫至，收斂不盈廛。夏日抱長饑，寒夜無被眠。”淵明的詩歌一向平靜，到此也不免有激憤之語。他也承認(rèn)自己不善農(nóng)務(wù)，但依然在很認(rèn)真地做一個農(nóng)民，這很不容易。莊稼長年歉收，以致到乞食的地步，卻猶能豁達(dá)對待、淡然處之，更顯其胸襟的廣闊。各種傳記中說他退居后，重陽節(jié)常無酒，坐在菊花叢邊等江州刺史王弘送酒，酒來即醉；又備一張無弦的琴，興致來時隨意敲打。這些行為不僅僅是瀟灑，更是一種生活態(tài)度，處艱難之境，不怨天尤人，仍能保持對生活的熱愛，并常懷有悲憫之心。而正是淵明的這種態(tài)度，影響了后來的白居易、蘇軾、辛棄疾等人。

陶淵明的詩中也常寫到隱居鄉(xiāng)村里的生活，如寫自己的躬耕情形，《歸田園居》前兩首云：“時復(fù)墟里人，披草共來往。相見無雜言，但道桑麻長。”“種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。”寫自己躬耕態(tài)度的，有《雜詩第八》：“代耕本非望，所業(yè)在舊桑。躬親未曾替，寒餒常糟糠。豈期過滿腹，但愿飽粳糧。”52歲又作《丙辰歲八月中于下潠田舍獲》云：“貧居依稼穡，戮力東林隈。不言春作苦，常恐負(fù)所懷。”從中見到的是一個純粹的農(nóng)人形象，早出晚歸，身披草衣，肩上荷一鋤頭。即使生活艱苦，也覺得很滿足。歷代圖畫中的陶淵明形象一身清潔，我想應(yīng)該在身上涂點(diǎn)泥土才更為真實(shí)；頭上的葛巾也應(yīng)換成一頂破舊的斗笠。另外這些畫中的淵明大都比較豐腴，而從詩文中看，實(shí)際他的飲食并不很好，蕭統(tǒng)《陶淵明傳》說他去廬山，“淵明有腳疾，使一門生二兒舁籃輿”，兩個孩童就能將他抬起來，想必是比較清瘦的。淵明將農(nóng)務(wù)作為生存的根本，“人生歸有道，衣食固其端”（《庚戌歲九月中于西田獲早稻》），不依靠權(quán)貴、不求于有勢，而靠努力躬耕去生活，“余今斯化，可以無恨。”（《自祭文》）一生雖有不甘，但問心無愧，也沒什么遺憾了。

至此陶淵明的形象便漸漸明了。有關(guān)他平靜澹泊、瀟灑靜穆的一面，前人已談?wù)撋醵啵び俊⑸畛恋囊幻鎱s長期被平靜的表面遮掩住了，這兩者加起來才是一個完整的陶淵明。宗白華先生在《詩（文學(xué)）和畫的界限》一文中引用了溫克爾曼《關(guān)于在繪畫和雕刻藝術(shù)里模仿希臘作品的一些意見》的一段話說，“就像海的深處永遠(yuǎn)停留在靜寂里，不管它的表面多么狂濤洶涌，在希臘人的造像那里表情展示一個偉大而沉靜的靈魂，盡管是處在一切激情里面”。其實(shí)在陶淵明那里，不也是在一切激情里面展示了一個偉大而沉靜的靈魂么？宗白華先生談到拉孔奧這幅雕塑時又云，“（拉奧孔）全部雕像給人的印象是在極大的悲劇的苦痛里保持著鎮(zhèn)定、靜穆。”陶淵明的偉大形象便正如古希臘的雕塑一般，在極大的苦痛里保持著鎮(zhèn)定和靜穆，也保持了一個人格的完整獨(dú)立與高尚純潔，并放射出一種從容淡定的無言大美。