創新與選擇

2008年，真是一個放開記憶、收拾果實的年份。這一年中國迎來了改革開放30周年，繼2005年走過世界電影百年、中國電影90年之后，又迎來電視發展50周年。在這一年舉辦的影視大獎評選中，電影故事片《集結號》、《云水謠》，電視連續劇《恰同學少年》、《井岡山》、《雄關漫道》、《血色湘西》、《周恩來在重慶》、《彭雪楓》、《狼毒花》等，一路顯赫、各領風騷，形成了又一個革命歷史影視奪獎新浪。在當代中國影視類型研究中，革命歷史影視已經成為文化形式系統中最重要、最豐富、最持久的類型。這類作品創造動人的紅色經典，演奏時代的“主旋律”，以崇高的精神內涵和激昂的創作熱情，記錄了中國共產黨光輝的歷史，記載著我們民族近一個世紀走過的非凡歷程，成為有中國特色社會主義文藝的重要組成部分。

以黨的十一屆三中全會為標志，新中國的革命歷史影視已經走過改革開放前后的兩個30年。改革開放前30年，是一個大起大落的階段。從1949年第一部電影故事片《橋》，到1978年的《大河奔流》（上下集），革命歷史影視經歷了建國初期的單純熱誠、文化大革命的極端壓制、轉折過渡中的困惑尋覓。建國初17年是一個英雄輩出的年代，《中華兒女》、《趙一曼》、《鐵道游擊隊》、《柳堡的故事》、《英雄虎膽》、《小兵張嘎》、《萬水千山》、《林海雪原》、《紅色娘子軍》、《洪湖赤衛隊》、《永不消失的電波》、《英雄兒女》、《地雷戰》、《地道戰》等一大批英雄故事，伴隨了幾代人的成長，為鞏固新生的社會主義經濟基礎和政治制度，把人民培養成為具有崇高革命理想和健康審美趣味的社會主義新人，作出了重要貢獻。文革10年寥若晨星的革命歷史電影，只有樣板戲曲片、重拍片和極少數新拍片。電視處于漫長的“童年期”，除了錄制過幾部“為政治服務”的現代劇《考場上的斗爭》、《公社黨委書記的女兒》、《神圣的職責》等?！凹t色大掃蕩”之后，影視開始了政治化的神性寫作，“三突出”制造出一批紅色扁平人物。文革中、后期攝制的幾部革命歷史影片，特別是《閃閃的紅星》，掙脫強制性模式，沿傳17年文脈，成為承上啟下不息的薪火。轉折過渡期的影片《十月的風云》等，表現新中國的政治戰爭，反思文革成為重要的主題。革命歷史影視沒有走得太遠，《大河奔流》中的李麥依然走著高大空洞的老路。不過這部影片開創一部兩集的先河，推出領袖人物，傳達出那一時期創新激進的集體欲望。改革開放前30年，在文藝為工農兵服務、為無產階級政治服務、為社會主義服務的“三為”方向指導下，革命歷史影視形成一種以政治為中心，影視服務于政治的創作定式。贊揚與謳歌成為政治的文化的時代情緒，崇高而單一的影像英雄成為壯美的歷史記憶。

改革開放30年，即新時期30年，文化生態受到“全球化”的覆蓋、政策制度的調控、新文化觀的導向以及市場經濟的拉動等諸種因素的作用，革命歷史影視出現改革創新的視覺噴發，進入一個多元選擇的發展周期。這一時期，隨著影視觀念的轉變、精品意識的提高以及主創隊伍的成熟，出現了幾個具有較大創新價值的動向。一是以鏡像敘述歷史。從中國共產黨的成立的日出東方，到第二次國內革命戰爭中的南昌起義、秋收起義、井岡山、長征、遵義、延安，再到抗日戰爭中的東北淪陷、臺兒莊血戰、平型關大捷、八路軍、新四軍，最后到三年解放戰爭的大決戰、大轉折、大進軍、風雨下鐘山和開國大典，眾多影視重現壯懷激烈的崢嶸歲月，連綴成一部影像中的中國革命歷史。二是大批歷史名人的返真。作品走出“個人崇拜”的誤區，豐富的鏡像記寫領袖毛澤東，共和國將帥、國民黨名人、革命烈士以及其他歷史名人，他們文韜武略、歷盡艱險的生命奇觀，構建出一部厚重的革命史記列傳。三是大有爭議的英雄出位。平民精神與平民文群的出現，呼喚出影視中的平民英雄。關注人性、思考戰爭，從單純的成長型英雄模式轉向性格組合型英雄。鏡像造史、仿像返真、英雄出位以及其他種種，在革命歷史影視中凸顯出一種政治民化與政治倫理化的新主流動向。

一、鏡像造史

經歷了充滿激情和爭議的文化轉折，新時期的影視劇開始追尋。最初的電影《小花》、《歸心似箭》、《燕歸來》，電視劇《敵營十八年》等，在艱苦卓絕中彌散出濃濃的人情暖意，像似古希臘神話中的安泰離不開大地母親，英雄譜系中的人物重新尋求愛與家的生命之源。鏡像隨著對情的織補，也展開了對史的編修。卷帙厚重的史述類影視劇，開創了我國一方新題材領地，形成一大新文化熱點。

開拓紀實故事片種。有學者說，故事片和紀錄片時常站在一起?！端勾罅指窭毡Ｐl戰》、《兄弟連》已經在一定程度上和真正的紀錄片一起，成為檢索二戰時蘇德戰線的經典文獻。國內1981年上映的《南昌起義》、《西安事變》，在新中國電影中首次運用文獻紀實方法?！赌喜鹆x》強調紀錄性，湯曉丹在導演闡釋中說：“我們要在自己的影片中加強‘紀錄性’的感覺，要以真實取勝，寓藝術于樸實無華之中?！痹陔娪皠”镜慕Y構上，劇作家采用了編年史的方法，讓劇情的發展、人物的出現與變化、矛盾的糾葛與升級，都順著影片時間——1927年6月中旬至8月1日循序推行，由此開創革命歷史紀實性故事片的新片種。

開放民族戰爭語境。在文藝為政治服務的年代，中國的權威話語認為，中國共產黨領導民眾建立國家的歷史構成了20世紀20年代以后中國現代史的全部內容。作為政黨史記的革命歷史影視，講述的是中國共產黨領導人民抵御外來侵略，推翻反動政權，實現人民當家做主的史跡。事實上作為現代史之重要段落的抗日戰爭，是中華民族同仇敵愾、一致對外的歷史壯舉。期間國民黨軍隊進行上百萬人的抗日會戰20余次，陣亡將士數百萬。新時期影視劇中，民族戰爭的語境已經漸次開放?！段靼彩伦儭罚?981年）曾表現張學良兵諫蔣介石抗日救國?！多┭诠取罚?984年）講述了抗戰時期共產黨鼓勵國民黨愛國將領與以蔣介石為首的國民黨頑固派斗爭的故事?！堆獞鹋_兒莊》（1986年）是新中國第一次還原國民黨將士殊死抗日、英勇犧牲的歷史大片，在海內外特別是臺灣政界產生巨大震動，成功獲得“金雞獎”數項大獎，并被評為新中國“百部愛國主義教育影片”之一。《血戰臺兒莊》第一次從正面塑造國民黨軍英雄形象，由此開啟革命歷史影視中的民族戰爭語境。在抗日戰爭勝利50周年之際，又見國民黨軍抗戰電影《鐵血》、《七七事變》、《大捷》，以及長篇連續劇《逐日英雄》、《滇西往事》、《浴血疆場》、《中國兄弟連》等，特別是近期《大刀》、《亮劍》、《闖關東》中的國民黨軍將士，用他們的血肉之軀進行了民族正義之戰的影像史敘。

運用宏大敘事方式。戰爭電影追求宏大敘事，表現20世紀前戰事的影片《斯巴達克斯》、《天與地》、《拿破侖在奧斯特里茨》、《戰爭與和平》、《滑鐵盧戰役》；前蘇聯的二戰全景系列電影《斯大林格勒保衛戰》、《解放》、《莫斯科保衛戰》；日本鼓吹軍國主義精神的《山本五十六》、《啊，海軍》、《日本海大海戰》；美國近期的《珍珠港》、《琉璜島家書》、《父輩的旗幟》等，無一不是場景闊大、殘酷壯烈，無疑對中國大制作是一種有價值的參照。國內1987年提出“弘揚主旋律，提倡多樣化”，并成立重大革命歷史題材影視創作領導小組。90年代適逢三大慶典：1991年紀念共產黨建黨70周年、1995年紀念世界反法西斯戰爭勝利50周年、1997年建軍及建立井岡山革命根據地70周年。主流意識形態規范與政治盛典，推助形成大面積的“革命歷史影視熱”，一批正面表現戰場的戰役系列型影片與時俱進。其中八一電影制片廠運用宏大敘事方法創作出解放戰爭歷史系列巨片，即三部六集的《大決戰》、一部兩集的《大轉折》、四部六集的《大進軍》。“三大片”全長11個半小時，縱橫9大戰區，殺出眾多軍事名將，以摧枯拉朽、改天換地的恢宏氣勢，推出了中國影像宏大造史的開山之作。各片獲得多種電影獎項，《大決戰》在“中國電影世紀獎”評選活動中，榮獲“中國電影90年優秀影片”獎。有觀眾認為，中國的解放戰爭“三大片”有模仿前蘇聯尤里·奧澤洛夫執導的二戰全景系列“三大片”的濃重痕跡。這一觀感，無疑是對中國革命歷史影視加強文化自覺與創造的合理訴求。進入21世紀，電影趨向新開拓，如《黃河絕戀》、《張思德》、《我的長征》、《云水謠》、《集結號》等。長篇革命歷史連續劇則進入大制作，在極宏闊的視野里創造戰爭的全景圖像。20集至40集的作品，如《長征》、《日出東方》、《延安頌》、《新四軍》、《八路軍》、《太行山上》、《雄關漫道》、《井岡山》等，定位于重大歷史時段、重要軍隊序列、重點軍事區域，繼續以宏大敘事的鏡像，推出具有強大震撼力的熒屏英雄史詩。

二、仿像返真

解放與求實，使進入新時期的革命歷史影視劇開始對“現實的影像”（法國著名社會學家波德里亞稱之為“類像”或“仿像”）進行新的詮釋，這就是日后持續攝制的紀實性革命歷史劇和劇中眾多的實名人物。真人影像的涌現，是對文革文藝“假、大、空”的反搏，也是對建國初17年文藝“源于生活，高于生活”的更新。劇中大批真人，有開國領袖、共和國名將、革命烈士以及各界別歷史名人。一個個特型演員，一聲聲鄉音土語，使革命歷史影視辟出一條仿像返真的行程。

毛澤東傳記。1981年，中共中央《關于建國以來黨的若干歷史問題的決議》對毛澤東的歷史地位和毛澤東思想作出全面評價。80年代中葉，文化領域涌動的“毛澤東熱”，將這位決定中國歷史命運的人物由“神”還原為“人”。新中國第一部反特片《無形的戰線》（1949年）打出毛主席語錄，新時期影視開始出現毛澤東影像。1978年，電影《大河奔流》中展示了毛澤東在黃河大堤接見農民的場景，話劇表演藝術家于是之成為銀幕上首次扮演毛澤東的特型演員，幾分鐘的出場拉開了“毛澤東影視劇”的序幕。此后電視劇《少年毛澤東》、《恰同學少年》、《開天辟地》、《毛澤東去安源》、《毛澤東千里尋故地》、《井岡山》、《長征》、《毛澤東在陜北》、《毛澤東與斯諾》、《開國領袖毛澤東》，電影《毛澤東在1925》、《開國大典》、《毛澤東的故事》及其他革命歷史劇，以極為豐富細致的鏡像組接，完成了一部從少年時期的石三伢子到開國領袖的毛澤東傳記。“毛澤東劇”創造了影視數量之最，極大地弘揚了艱苦奮斗的革命精神。不過在細節上還存在著明顯的不足，如毛澤東與賀子珍結婚時間與年譜不符，毛澤東過多的抽煙鏡頭，一些身段比較生硬，方言不是故事片和順的對話方式（不妨留在紀錄片中）等。

共和國名將系列。在紀實性電影新片種中，《南昌起義》中出現周恩來、朱德、賀龍、劉伯承、葉劍英、葉挺及其他黨內領導人；《西安事變》出現毛澤東、周恩來、朱德、劉志丹、葉劍英及國民黨要員。此后革命歷史影視多次推出第一、二代革命領導人群像。據不完全統計，古月生前84次扮演毛澤東，王伍福50余次扮演朱德，劉勁30余次扮演周恩來，谷偉近50次扮演陳毅，郭連文20余次扮演劉少奇，盧奇40余次扮演鄧小平等。眾多特型演員，成功地編纂出革命歷史名人影像列傳。大放異彩的是八一電影制片廠牽頭攝制的“共和國名將”系列，從2003年的第一部數字電影《曾克林出關》開始，5年間攝制的《王樹聲征戰豫西》、《白衣將軍孫儀之》、《楊得志圍城打援》、《彭雪楓縱橫江淮》、20集電視劇《上將許世友》、膠片電影《夜襲》等，“名將”囊括了金雞獎、華表獎、百花獎、金星獎等大型評獎活動的多個獎項，成就了章回影視中的一個個鐵血傳奇。

革命烈士系列。建國17年在政治電影觀的指導下，電影展示出崇高的歷史與忘我的獻身精神，構建出千古不滅的英雄譜系。其中為數不多的實名人物是家喻戶曉的革命烈士，如《中華兒女》中的8位抗聯女戰士，劉胡蘭、趙一曼、董存瑞、江姐、白求恩等。近30年的影視劇持續再現出觀眾熟知的革命英雄，只是新再現增加了更為理性和藝術的元素。觀眾熱評《張思德》是一部讓人流淚的革命電影。沒有槍林彈雨的蕩氣回腸，一個普通人，一些普通的事，卻表達出至真至純的人性，以及刻在幾代人骨子里的“為人民服務”精神?！堆├恰分械内w一曼給觀眾“不一樣“的感覺，美麗、成熟、堅強并且氣質超凡脫俗。主人公、代號“雪狼”的地下黨員劉棟梁，就是在她的人格魅力和為國家民族獻身精神感召下，從一個不問政治的醫生毅然投身于抗日洪流之中。趙一曼不是主角，完全消解了以往的英雄程式，革命者的個人命運在家國淪陷的大時代中得到悲壯的升華。

其他歷史名人系列。革命歷史影視劇還涌現出大量歷史名人，如《秋白之死》、《潘漢年》、《黃克誠》、《惲代英》、《孫中山》、《廖仲凱》、《張學良》、《宋氏三姐妹》、《血戰臺兒莊》中的人物，劇中國民黨領袖及文臣武將，共產黨的叛逆及被錯殺錯判的人物，大多按照歷史的真實還原到位。電影《南昌起義》中的陳獨秀、張國燾、譚平山、李立三當時都是共產黨的重要領導，劇中比較準確地表達了他們對起義的態度。陳獨秀反對武裝斗爭；李立三贊成起義；張國燾代表中央傳達共產國際意見時，堅決反對起義，后來按照少數服從多數組織原則，表示“同意起義，事后由我向中央和共產國際負責”。在電視劇《井岡山》中，用了較大篇幅表現王佐、袁文才在井岡山斗爭時期的貢獻和被錯殺。黃克誠是建國初期的10位大將之一，1959年與彭德懷等人被定為“反黨集團”成員，1980年平反。電視劇《黃克誠》真實生動準確地留住了這位征途坎坷、起伏升沉的黃大將軍。但還是有學者提出“革命歷史題材影視應當尊重歷史事實”，并舉出比較新銳的例證，如有的編導根據當下局勢，在大戰役中讓林彪和毛主席對著干，陳賡又和林彪對著干；將震驚中外的平型關大捷一筆帶過，有意淡化林彪的軍事指揮才能等。認真的觀眾要求，秉承司馬遷的史筆，讓鏡像歷史更為真實深刻。

三、英雄出位

新時期的中國觀眾有了文化自覺和多元價值取向，影視創作由高臺教化走向平視互動。高大全影像在藝術上軟著陸，立于實地的平民精神顯示出強大的親和力。最初影視劇把鏡頭指向小字輩、市井田疇以及被遺忘的角落。直到《還珠格格》（1998年）的登陸，小燕子那種顛覆解構、“一點正經沒有”的姿態，開啟了世紀之交反智主義潮流。隨之而來的草根文學與海外草根文群，顯示出鮮明的底層性、通俗性和平民性。這一時期的革命歷史影視劇一改過去全知全能的英雄觀念，出現了英雄平民化、世俗化的“新主流影視模式”。從英雄到普通人，“革命型”英雄被加入豐滿的人性化的內容，他們開始有弱點，也會犯錯誤。英雄的出位——這里指定位的創新，自然不是人體出格的另類藝術，也不是足球場上的犯規越位——成為廣大觀眾的接受熱點，同時也成為爭議的焦點。

生命意志?！都t高粱》（1987年）詮釋生命的主題，這是張藝謀在完成《一個和八個》、《黃土地》、《大閱兵》的攝影，《老井》的主演之后，執導的第一部電影。他在導演闡釋中宣稱，要通過人物個性的塑造來贊美生命，贊美生命的那種噴涌不盡的勃勃生機，贊美生命的自由、舒展。全劇以童稚觀點回敘“我爺爺”、“我奶奶”的故事，是張揚頑強繁衍的生命力量。轎夫“我爺爺”與李大頭的新媳婦在高粱地里的野合，是發泄本能欲望與自然人性。釀酒作坊中的祭酒與狂歌“喝了咱的酒，一人敢走青殺口。喝了咱的酒，見了皇帝不磕頭”，是燃燒自由放達的生命激情。“我爺爺”率領伙計們與日本鬼子浴血拼戰，在紅高粱、戰火、陽光的濃烈血色中挺立定格，是呼喚民族悲壯的情緒和表達對生命自信的禮贊?！都t高粱》塑造了具有強烈民族生命意志的英雄，一舉奪得第38屆柏林電影節最佳影片金熊獎以及國內所有的電影大獎。著力在生命意志中寫英雄，至今仍是“這一個”。

性格組合。印象中的革命將帥曾經是品行端方、驍勇善戰、大我無私的正面英雄，讓人敬畏和謳歌。近期熒屏上的英雄在為家國征戰的政治底色上，增添了豪爽、粗礪、暴躁的“匪性”色彩?！都で槿紵臍q月》（2001年）中的石光榮是少有的“另類英雄”，堅硬、嚴厲甚至有些不通情理。此后《歷史的天空》中的姜大牙倔犟、霸氣還有點狡黠；《亮劍》中的李云龍威震敵膽、殺伐決斷，卻多次違抗上級命令，“他娘的、狗日的、老子”之類的粗話不斷；《狼毒花》中的常發是“馬背上有酒有女人”的八路軍戰士，敢打敢拼卻也時常違反紀律。這類“個性化英雄”突破了過去從一個苦大仇深的青少年，走上革命道路，或為國犧牲或成為黨的優秀干部的“成長型英雄”程式。按照優長與缺陷共存的架構，形成了一種新的“性格組合型英雄”群像，這是革命歷史影視劇的創新和進步，盡管引起最激烈的爭議，“另類英雄”依然活著火著，只是往后的“另類”力求出位不越位，創新不落新套。

人性關懷。當下歐美戰爭片，已經逐步從宏大敘事與奇觀效果，走向戰爭最基本的元素：人?！墩却蟊锥鳌罚?998年）提出對生命價值的重新認識，《冷山》（2003年）在冰冷的戰爭中讓女人學會生存，男人艱難回家。新時期的影視藝術家也在深入思考戰爭中的人，戰爭中人與人的關系、戰爭中人的心理和精神變化等，觀眾從電影《一個和八個》、《戰爭子午線》、《紫日》、《我的長征》、《集結號》以及電視劇《潘漢年》、《亮劍》等許多作品中都能夠感知這些思考的存在。第五代導演的開山之作《一個和八個》（1983年），講述了一個關于救贖的主題。蒙受冤屈成為罪犯的八路軍指導員王金，在抗日突圍后重新贏得黨組織的信任。王金是在用行動甚至生命討個說法。新戰爭大片《集結號》（2007年），將所有的時間地點濃縮為一行小字“1948年初冬，華東腹地”。戰爭退為背景，突出戰爭環境中的人。片中全連戰士在阻擊戰中集體陣亡，幸存的谷子地在余生中苦苦尋找47具遺骸，他要為陣亡的戰友是“失蹤”還是“犧牲”討個說法。馮小剛說這部影片的主題是犧牲，所有的犧牲都應該得到尊重?？傊聲r期的革命歷史影視關懷人性、思考戰爭，拓開了一個更為廣闊的成像空間深度。