華夏走筆（上）

浙江：岱山觀祭海

從上海乘船往岱山，還在海上，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見岱山海岸高處，那個(gè)顯然是有標(biāo)志意義的巨型雕塑：湛藍(lán)的晴空下面，一條金光閃閃的大黃魚，躍然濤上。

岱山縣在長(zhǎng)江、錢塘江口外，東連公海，全縣五千多平方公里的總面積中，陸地面積只有三百平方公里，其他均為海域。岱山本島是舟山群島的第二大島。來之前我從互聯(lián)網(wǎng)上看到，岱山縣因?yàn)楠?dú)特的區(qū)位優(yōu)勢(shì)，天然造就了豐富的海洋資源，域內(nèi)僅魚類就有三百多種，年產(chǎn)海水產(chǎn)品30萬噸以上，被稱為我國東海的“活魚庫”。最負(fù)盛名的岱衢族大黃魚的故鄉(xiāng)就在岱山。每逢農(nóng)歷四五月初和8月大黃魚汛時(shí)節(jié)，岱衢洋上到處浮光耀金，把耳朵貼在船舷便可聽到大黃魚的“咕咕”鳴叫。江、浙、閩等地捕漁船密密麻麻擠在一些，夜間白熾的照明燈燦然若晝，形成著名的“岱山十景”之一的“衢港燈火”。很是讓人神往。

然而，上島之后，我才知道，當(dāng)年多得讓人們像白蘿卜一樣食用的野生岱衢族大黃魚，如今已在這片海域消失得無影無蹤。所謂“衢港燈火”，已是陳年舊夢(mèng)。往日耀眼的歡喜，化作今日黯淡的惆悵，在風(fēng)浪雕刻的皺紋間飄忽。仰看對(duì)港山上造價(jià)80萬元，高達(dá)十多米，抗風(fēng)12級(jí)，進(jìn)口不銹鋼雙層制作，純金箔貼面，氣勢(shì)磅礴直上云天的鋼骨架大黃魚雕塑，便有了黑色幽默的意味，心里不由得泛起莫名的苦澀。

大黃魚在我國主要有岱衢族、閩粵東族和硇洲族，三大黃魚種族中，唯岱衢族成活期長(zhǎng)，體大色黃，肉質(zhì)最為鮮美，是我國大黃魚中的名貴品種。而目前舟山養(yǎng)殖大量供應(yīng)市場(chǎng)的大黃魚種源是閩粵東族。為延續(xù)岱衢族大黃魚資源，人們現(xiàn)在能想到的唯一辦法是利用岱衢族大黃魚的原產(chǎn)水域發(fā)展海水養(yǎng)殖。前年，縣政府以每公斤2000元的收購價(jià)，組織上世紀(jì)70年代的“黃魚老大”帶上傳統(tǒng)網(wǎng)具，下洋尋找岱衢族野生大黃魚，以期通過人工育苗放養(yǎng)，在形成規(guī)模后，逐年向岱衢洋放流，讓岱衢族野生大黃魚重現(xiàn)魚汛。

這是一種有勇氣的艱辛的努力，卻又似乎是一種渺茫的渴望。

事實(shí)上，在這片廣闊的海域，需要痛切呼喚的生物種群又何止是岱衢族大黃魚。

造成這樣的結(jié)果，原因也許很多，但最直接的一個(gè)原因無疑是長(zhǎng)期的濫捕。

岱山有一個(gè)“群島詩群”，其中頗有才情的詩人李國平曾以《衢港燈火》為題，這樣描寫過岱衢族野生大黃魚的捕撈：

……

驚濤裂岸

船的回想仍有些醉意

解纜待發(fā)更像是笛聲下的羊群

在最光輝燦爛的一次旋舞中

與海指腹為婚

那胸脯潔白的燈須

已把最后的月色卷走

一種燃燒被趕海人打撈出殘存

從今晚流動(dòng)到明晚

似乎聞到了被切割的海洋脈管里

噴射出來的腥味

……

我是在上島后讀到這首詩的。我不懂詩，不知道詩人在這里抒發(fā)的是對(duì)海的情感抑或是對(duì)人的情感，令我心靈震顫的是“被切割的海洋脈管里噴射出來的腥味”這樣的文字。

多年前讀恩格斯的《自然辯證法》，有句話我至今記憶猶新：

“人類對(duì)于大自然的每一步征服行動(dòng)，都要遭到大自然加倍的報(bào)復(fù)。”

而近半個(gè)世紀(jì)以來，人類對(duì)地球的破壞已達(dá)到前所未有的驚人速度，人類賴以生存的三分之二的生態(tài)系統(tǒng)，包括空氣和水源，受到污染和過度開發(fā)，生物的多樣性承受著無法扭轉(zhuǎn)的損失，自然界因此突變頻仍，惡病蔓延、森林摧毀、海洋出現(xiàn)“死區(qū)”，百分之十至三十的哺乳動(dòng)物、鳥類和兩棲動(dòng)物瀕臨滅絕的邊緣。

“人類的活動(dòng)已經(jīng)對(duì)地球的自然運(yùn)動(dòng)規(guī)律帶來難以承受的壓力，地球的生態(tài)系統(tǒng)因此未必能養(yǎng)活得了未來的人口。”

類似的警告已不再是危言聳聽。

于是人們總算越來越多地有了對(duì)自然的恐懼和敬畏。

在岱山，我就看到一次驚心動(dòng)魄的祭海：

上千漁民遠(yuǎn)洋歸來，降落風(fēng)帆，熄滅輪機(jī)，泊船入港，然后聚集海灘，面對(duì)茫茫滄海，湯湯大水，在鐵鑄的岸炮和巨鐘轟響之后，著古老的裝束，用古老的語言，在古老的音律中，合掌躬身，叩著揖拜，發(fā)愿立誓，感謝海洋的護(hù)佑養(yǎng)育之恩，表白自己的戒忍覺悟之心。

當(dāng)時(shí)，整個(gè)港灣，檣桅林立，肅然無聲；無邊山海，風(fēng)平浪靜，凝視傾聽。而冥冥海天之間，似乎真有神靈：一早還陰霾如鉛，雨意甚濃，忽然就云霓飄散，藍(lán)天現(xiàn)面，祥光普照。至祭拜儀式結(jié)束，方才風(fēng)雨大作，漫天揮灑。

在整個(gè)冗長(zhǎng)的休漁謝洋大典中，我唯從此祭拜中看到了惶恐，是的，是惶恐！用那么莊嚴(yán)，那么神圣，那么虔誠的方式表現(xiàn)出來的惶恐！面對(duì)深受傷害的海洋，還有什么比如此的惶恐更能感天動(dòng)地，更能表達(dá)人類的醒悟、反省、懺悔的呢！

海洋，母親海洋，生民養(yǎng)民的海洋，給男人以筋骨、給女人以胸懷、給少年以夢(mèng)想、給詩人以靈感的海洋，賜予了我們那么多、還將無保留地賜予我們的海洋，并不需要帝王術(shù)士的光環(huán)，并不需要居高臨下的慈悲，并不需要裝腔作勢(shì)的做戲，更不需要高價(jià)出場(chǎng)的歌星假唱的愛。只需要像她本身一樣的質(zhì)樸、一樣的真誠、一樣的深情啊。

將地球生態(tài)的惡化，完全歸結(jié)為人類的的貪婪，也許不盡公平。物種競(jìng)爭(zhēng)的殘酷原是與生俱來的。但人類作為一個(gè)最具靈性的物種，自然有足夠的聰明。我們善待世界，其實(shí)是善待自己。

岱山的這次休漁，為期是3個(gè)月，為此舉行祭海典禮，是第一次。無論如何，有了開始，總是值得欣慰、值得投以敬意的！

四川：甘孜紀(jì)行

跑馬山

康定城的早上，最響亮的聲音是折多河永不止息的奔騰的喧鬧。有一條如此湍急的河穿城而過的城市，我是頭一次見到。康定城建在折多河兩岸陡峭的谷地上，沿岸的兩條馬路是市區(qū)的主要道路，汽車只能單行。路邊的房屋也大都是單排，靜靜地依山而立，聽任激流的穿過。

康定在藏語里稱為“打折多”，即打曲河與折曲河的交匯處，是四川盆地西緣山地和青藏高原的過渡地帶。大雪山中段的海字山、折多山以及蜀山之王貢嘎山由北向南縱貫全境，將其它分為東西兩大部分，東部為高山峽谷；西部和西北部為丘狀高原及高山深谷區(qū)。大渡河北流經(jīng)東北部，納康定河出境。境內(nèi)多雪山、冰川、湖泊、溫泉，盛產(chǎn)金銀、熊貓、蟲草之類。折多河谷充滿了神秘感，讓人覺得它的每一公里都是一部大書。這里艱險(xiǎn)幽深的道路是最早的茶馬古道，是古時(shí)的巴蜀乃至中原進(jìn)入西藏的唯一官道。至今在它的小商店還能看到用金銀裝飾過的人的頭蓋骨，城里還保留著臨時(shí)定做皮革藏靴的作坊。

但康定城最出名的是《康定情歌》。

兒時(shí)就聽過這首歌了。不需要寫出它的那些最質(zhì)樸不過的歌詞，凡是唱過的人，哪怕只唱過一遍兩遍，也極少有人會(huì)不能完整地唱完它。這首最多只有百年歷史的情歌，早已傳遍了國內(nèi)外，成為世界十大情歌之一。康定也因此被稱為情歌之鄉(xiāng)。

《康定情歌》的作者無從考證。歌里說的跑馬山，是縣城邊上一座普普通通的小山，普通得幾乎讓人失望。曾經(jīng)有一對(duì)法國未婚夫婦不遠(yuǎn)萬里地專程跑來，要在跑馬山舉行婚禮。在他們的想象中，跑馬山是一大片可以縱情馳騁的草原，沒想到只是一座陡峭小山上的一小塊臺(tái)地——跑馬山的藏名叫“登托”，意思是“墊子”。兩個(gè)浪漫的法蘭西人竟抱頭痛哭起來。

事實(shí)上這塊山坪臺(tái)地還是有些來歷的，北宋時(shí)建的仙女寺香火很是興旺，盛時(shí)有喇嘛七八百人。清時(shí)始，當(dāng)?shù)赝了久磕贽r(nóng)歷五月十三在“登托”祭拜山神，舉行賽馬會(huì)。康定城鄉(xiāng)民眾云集山坪。賽馬者以先后到頂分別給賞不同分量的哈達(dá)、茶葉、花紅，末尾者則眾人戲撒糌粑面，表示驅(qū)逐晦氣。此地由此名“跑馬山”。可以想象那時(shí)候，藍(lán)天高遠(yuǎn)，大地廣袤，遍山飛躍著馳騁的駿馬，追逐的鷹隼催動(dòng)烈烈馬蹄，生命的豪邁從馬背上灑落，人們圍住一個(gè)關(guān)于愛情的傳說，跳起巨大的鍋莊。情歌響徹了牧人的草地，長(zhǎng)長(zhǎng)的哈達(dá)纏繞溜溜的跑馬山。

跑馬山小，卻擁有一樣無邊的天空，擁有一樣無盡的云朵，云朵端端溜溜地照著一座城，照著城里的男子女子，照著男子女子的來來往往，于是有了人人向往、人人懂得、人人喜歡的千秋萬代永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)也講不完的故事。

于是有了《康定情歌》。

《康定情歌》是端端溜溜地從云朵里孕育出來的；是端端溜溜地從陽光里播撒出來的；是端端溜溜地從圣潔的雪山激流里迸發(fā)出來的。作為情歌的形象被賦予的跑馬山是一個(gè)幸運(yùn)的象征：人類每一個(gè)人的心靈里，誰沒有這樣一座被溫柔的云朵撫摸、被明亮的陽光照耀、被激越的馬蹄撞擊的跑馬山——端端溜溜的愛的跑馬山，端端溜溜的情的跑馬山，端端溜溜的歌的跑馬山？

跑馬山是無可比擬的心靈的風(fēng)景啊！如果有可能，我真想對(duì)那兩位失望的法國朋友說。

塔公寺

從康定去塔公草原，中間要翻過折多山。位于大雪山中段的折多山是重要的地理分界線。折多山以東是山區(qū)，而折多山以西則是青藏高原的東部，真正的藏區(qū)。

出康定城不遠(yuǎn)，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見折多山了，閃閃發(fā)光的積雪的山峰，高踞在連綿的群山中間，像一個(gè)沉思的學(xué)者的頭顱。

山口海拔四千多米的折多山由于受岷江、大渡河等水系的強(qiáng)烈切割，地形高差大，溝壑密布，山嶺縱橫，曾經(jīng)是川藏公路上的天險(xiǎn)，路極窄，常塌方，尤其在雨雪不斷的季節(jié)，其艱險(xiǎn)可想而知。而今翻越折多山的道路已是平整寬敞的坦途。一路林木茂密，藏民的帳篷掩在草里，油黑的牦牛立在坡上，七彩的經(jīng)幡飄在藍(lán)天下。啃青之后，牧民們將會(huì)轉(zhuǎn)場(chǎng)，牧鞭劃開風(fēng)雪，還有老烏鴉和畜群一起遷徙。從馬背到馬背可以看到雪峰起伏的節(jié)奏，馬昂起頭，四蹄踏出新的牧道，以雪山一樣的姿勢(shì)重復(fù)著驍勇民族的傳統(tǒng)。牛羊只鐘情于肥美的水草，而天生自由的牧人，放牧牛羊也放牧自己。這是西部高原特有的田園風(fēng)光。

而我們現(xiàn)在能見到的是折多山頂?shù)慕K年積雪，和埡口上的佛塔、經(jīng)幡、馬尼堆，以及山下不遠(yuǎn)的地方，原始和雄渾的藏族民居：粗礪褐色的石塊，白色的房檐下和門窗，赤紅的窗欞。

然后就是塔公草原了。“塔公”的藏語意思是菩薩喜歡的地方。菩薩確實(shí)會(huì)喜歡這樣一片美麗的草原，小河靜靜地在遼闊的草原懷抱蜿蜒，藍(lán)得透明的天空上巨大的云朵格外潔白。綠草覆蓋的漫山遍野，競(jìng)相綻放的野花絢麗多彩。炊煙裊裊地在帳篷上升起，空氣中可以聞到隱隱的奶香和茶香。牛群散漫地走向草原的深處，牧歌婉轉(zhuǎn)而悠揚(yáng)。身體隨著車子輕輕顛簸，心則像自由自在的風(fēng)在無邊的陽光里飛翔。

我想，這就是為什么，這里會(huì)有塔公寺的吧。

塔公寺是康巴藏區(qū)的小大昭寺，同樣建于松贊干布時(shí)期，是薩迦派花教寺廟。寺廟以塔殿中“志托塔”命名，稱之為“志托桑珠林”，意為“一見如意解脫寺”。寺左空地上的百余座佛塔形成一片塔林，氣勢(shì)宏大，莊嚴(yán)肅穆，蔚為壯觀。寺后依次排列著三座丘草山，便是被稱為藏傳佛教密宗事部三怙主的三座神山。由嘛尼經(jīng)幡組成的旗陣，遍山招展，讓人倍覺神秘。圍墻外照例是一長(zhǎng)串金色的轉(zhuǎn)經(jīng)筒。

此前我?guī)缀踝哌^藏傳佛教所有最著名的寺廟。見識(shí)過拉薩大昭寺和西寧塔爾寺的人潮如涌，訪問過近在鬧市邊緣的日喀則扎什倫布寺和夏河拉卜楞寺。對(duì)塔公寺的安靜不免納悶。偌大的寺院和寺院外長(zhǎng)長(zhǎng)的街道悄然沒有聲息，我們來時(shí)攪起的動(dòng)靜很快就被吞沒，即便正午的陽光，也是如此寂寞。山邊上有兩個(gè)年輕的藏人正一步一步磕著長(zhǎng)頭，向塔公寺朝拜而來。他們不知這樣走了多久，也不知來自哪里。在地老天荒的漫長(zhǎng)日子里，也不知有多少信徒們一個(gè)接一個(gè)地帶著純潔的信念匍匐在朝覲的路上。寂靜無聲的寺院，像是一桌不散的流水宴席，一些人走了，一些人又來。轉(zhuǎn)經(jīng)筒的穗子旋轉(zhuǎn)，紅色的藏袍發(fā)黑，山路小心翼翼地伏在他們盤桓的腳下，悲愴如初。到了夜晚，窗前燈影漸明，窗外漫起低沉悠遠(yuǎn)的誦經(jīng)聲，天邊的雪山正風(fēng)雪迷離，經(jīng)幡獵獵作響，拂過寺院厚厚的高墻。有兀鷹在風(fēng)的上空、河或海子的邊緣，憑吊早已斑駁的斷碣。然后，月隱退，黎明倏然而至。

兩個(gè)老邁的喇嘛，坐在寺院外草坪的石頭牙子上，像兩只倒扣著的土紅色的碗。他們?cè)谡f著什么，你在幾步外卻什么也聽不見，他們的聲音仿佛是被遮住他們臉的方形的斗笠折斷了。我走近他們，他們忽然抬起頭。我看見兩張難忘的臉：一張像褐色的巖石，布滿了歲月的刀痕；一張空洞而茫然，眼睛已經(jīng)失明。我當(dāng)時(shí)的感覺不是別的，就是震撼！這樣的沉靜與安詳，令我覺得我看見的是遠(yuǎn)古生命的化石。一切恍若隔世。一幀泛黃的照片，一個(gè)古老的典故，一顆平靜如蓮的心，清澈而滿足。

我走到兩位老喇嘛中間，輕輕坐下。“褐色的巖石”立刻同時(shí)伸出兩只手掌，一把握住了我。

這么寬厚的手掌，這么粗大的骨節(jié)，這么虬曲暴跳的血脈，堅(jiān)硬卻又溫暖地，緊緊握住了我：

“從哪里來？”

“江南。”

我沒有說得太具體，我想，對(duì)他來說，那無所謂。

“江南？”

他抓緊我的手用力一抖：

“青青的山？”

“是的。”

“綠綠的水？”

“是的。”

“很多很多大房子？”

“是的。”

“很多很多樹和花？”

“是的。”

“香巴拉。”

那位一直低著頭沒有做聲的失明喇嘛忽然咕噥了一聲。

“我們沒有去過。”

“褐色的巖石”微微仰臉，瞇起眼睛看著遠(yuǎn)處：

“我們聽說過。”

他的語氣并沒有遺憾，只是為我高興，還有一點(diǎn)點(diǎn)得意。

“我很高興你們說我的家鄉(xiāng)是香巴拉。”

我大笑，但我心里知道，一個(gè)物質(zhì)的“香巴拉”一切都是有限的，根本不可與他們信仰中的香巴拉同日而語。他們?yōu)榱撕笳叻瞰I(xiàn)出一生，他們靜靜地像倒扣的碗一樣席地坐在川藏高原澄澈的陽光下，背后是寺院赤紅的高墻、閃閃發(fā)光的金頂和滿山彩色的經(jīng)幡，他們應(yīng)該早已解脫出塵世的苦惱，心靈面對(duì)的早已是他們的香巴拉。

那個(gè)香巴拉，不是我這樣的俗人能夠進(jìn)入的啊。

美人谷

丹巴嘉絨藏區(qū)，據(jù)說是歷史上神秘消亡的東女國，“嘉絨”即“女王的河谷”。這里依舊保留著許多女國文化遺風(fēng)。比如，以女性為中心的婚姻形式和家庭組成，女子服飾傳承的古典的“尚青”，至今還保存完好的女國時(shí)期古碉建筑及其作為女性生殖崇拜象征的碉房樓頂?shù)摹办猩！彼鹊取?/p>

所有到過丹巴的人都會(huì)驚嘆丹巴的“三絕”：甲居藏寨；碉樓群；美女。最讓外部世界驚奇的是美女：一個(gè)只有7萬人的縣，竟有三千多女子在成都乃至京城從事歌舞演藝職業(yè)。多年來，學(xué)者們從神話、傳說、民俗、歷史、地理、生態(tài)、文化、現(xiàn)實(shí)各個(gè)方面進(jìn)行了認(rèn)真的探究，前提是：嘉絨是美人谷。結(jié)論是：嘉絨的確是美人谷。

嘉絨藏族自古至今信奉墨爾多神山，“墨”在藏語中一般指女性，也就是說，墨爾多是女神山，是女權(quán)崇拜的象征。東女國是由女人全面管理的國家。直到今天，每年五月，人們都會(huì)在古寨碉下，為年滿17歲的女孩舉行盛大隆重的成人禮，全寨男女老幼獻(xiàn)上哈達(dá)，載歌載舞。而男孩是沒有這種待遇的。

從藏史《賢者喜宴》、《西藏王臣記》、《敦煌本吐蕃歷史文書》可以查找到吐蕃以前子從母姓的歷史記述。在西藏，喜馬拉雅山諸峰全是女神，遍布藏區(qū)的大地之神十二丹瑪也是女神。一首藏族民歌向春季女神發(fā)出了這樣的請(qǐng)求：“春季的莊稼女神啊/請(qǐng)賜給我們土水風(fēng)火吧/我這藏紅花呀/正要扎下根啦。”人們拜倒在女神足下，透露出藏民族對(duì)史前母系時(shí)代的集體追憶。這也讓人對(duì)逝去不見蹤影的“東女國”浮想聯(lián)翩。

傳說，許多年前，一只鳳凰飛到墨爾多山，化作萬千迷人的美女，墨爾多神山下便成了美女如云的地方。

傳說，東女國女王愛泡溫泉，愛吃溫泉香熏的高山香梨，因此天姿國色，民間女子皆仿效，由是美女遍國中，以至因美色亡國。

我們是在將近傍晚的時(shí)候來到大金川西岸上的甲居藏寨的，星羅棋布的藏房綴滿了海拔兩三千米的山坡。山脊上三面懸空的巨石上建著碉樓，整座藏寨都處在它的威儀之下。觸摸著它粗糙的肌膚，仿佛觸摸一個(gè)久遠(yuǎn)的符號(hào)。神靈已經(jīng)在雪山上生活了幾十個(gè)世紀(jì)，一個(gè)民族原始的思維構(gòu)架倚山而立，暗示著時(shí)間的悠遠(yuǎn)。它們是生命和美麗的保佑者，這是一種執(zhí)著的堅(jiān)守，守望靈魂永恒的驛站。

仰慕已久的丹巴美女，花頭帕，紅長(zhǎng)裙，古韻悠然，優(yōu)雅端莊，一如從遠(yuǎn)古款款而來。風(fēng)中飄動(dòng)的鮮艷裙擺，如同對(duì)面綿延的山勢(shì)此起彼伏；燦爛的微笑，像是被滿山鮮嫩的黃櫨和火爆的楓樹所裝飾。歷史的流風(fēng)遺韻與眼前的現(xiàn)實(shí)交織成迷幻的夢(mèng)境。

埋藏得太久的美人谷，揭開羞澀的面紗，以嬌艷的盛妝，捧出撩人的風(fēng)情，給世界一個(gè)驚艷的姿勢(shì)。藏房的煙囪裊裊炊煙升起，寺廟蘇醒的法號(hào)低沉而悠遠(yuǎn)，格桑花、羊角花爛漫開放，傾聽背水女孩胸前清脆的鈴鐺。

美人谷，從昨日禁錮的古堡吹奏出世外的天音。

山腳下翻騰的河水，看上去異常平靜，流淌在太陽、月亮、白云、雪山、土地、青稞、勞作、酒碗以及睡夢(mèng)中，只有仔細(xì)諦聽，才能得到時(shí)間深處的消息。美人谷不是來自想象，而是時(shí)間與空間的某種神異的結(jié)合。美人谷蟄伏于雪山深處，延續(xù)著古老的民俗，成為真正的世外桃源。疊翠的山巒，湍急的河流，黑色的碉樓，潔白的藏房，頭帕與長(zhǎng)袖，藏戲與鍋莊，演繹著嘉絨兒女仙境般的生活。

那個(gè)傍晚最讓我動(dòng)容的是晚飯時(shí)見到的那個(gè)端酥油茶的卓瑪。在那間斑斕的藏房里，她帶著幽谷的清香緩緩從客人身邊走過，給所有人上過酥油茶，便靜靜地把銅壺?cái)R在窗臺(tái)，然后倚窗而立。她的心一定在輕輕跳動(dòng)，仿佛初戀的震顫從月色中傳來，而情歌就在手上的銅壺里翻滾。

窗外，也寂靜也燦爛也冷清也溫暖，不知從哪里傳來琴弦的撥動(dòng)，弦韻為酥油茶的暖煙滋潤(rùn)。卓瑪高高的鼻梁上的大大的眼睛迷離而潮濕，柔潤(rùn)的小手無端拂拭已經(jīng)錚亮的銅壺，似乎在翻閱漸漸成長(zhǎng)的情懷。輪回重復(fù)的安寧與恬淡的歲月，填滿了希望的華年。一行行來自遠(yuǎn)古的歌謠，一陣陣行云流水般涌進(jìn)鼓脹的心房。

直到今天，我覺得自己依然留在美人谷，沉醉在最初的花香泛濫的黃昏。我希望自己每天傍晚依然能夠在那間斑斕的木屋里啜飲卓瑪端來的酥油茶，然后看她在窗邊默默地佇立，像飄在云朵上的一個(gè)遙遠(yuǎn)的花的剪影。

黑龍江：鏡泊湖早晨

迷蒙的亮光緩緩地從地平線生起，漸漸點(diǎn)燃了絲絲縷縷的柔軟的云，投向淡紫色的湖面。有山峰傾倒的地方，粼粼地晃動(dòng)著灰藍(lán)色的陰影。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的山腳下那一片籠罩在紫丁香般晨曦中的湖水，遼闊地?cái)U(kuò)展開去，帶著一種極大的無言的歡欣，蕩漾在靜謐中。

這樣的靜謐讓我覺得什么地方有一個(gè)人像我一樣，在聚精會(huì)神地傾聽我所聽不見的一些聲音。他凝神屏息，睜大眼睛。有一種東西在激動(dòng)他，讓他馬上就要打開自己的胸懷，對(duì)著一種巨大的、無邊無際的、我所看不見的東西。他傾聽著七月的黎明的音響，吮吸正在消失的夏夜的氣息。沉默使他感到沉重。在這樣的早晨不應(yīng)該沉默，在這樣的早晨要唱歌！這沖動(dòng)不僅僅是來自歌喉，而是來自一種心的深處發(fā)出的東西，一種最能喚起別人同樣的激情，最能使人吐露最隱秘的心曲的東西。

那個(gè)人不是別人，就是我自己。

我喜歡在這樣的早晨眺望大地，并且用心里的油彩描繪歌曲。獨(dú)自一人，面對(duì)著一片無聲的閃亮的流水，一片無聲的閃亮的綠色，聽著一個(gè)想象中動(dòng)聽的聲音講述一個(gè)溫柔的故事，心里面涌起一種莫名的淡淡的憂郁，就像一股不知從什么地方冒出的泉水，汩汩的、顫顫的，洗你的心靈。

站在夏日的湖岸邊的窗前，你可以想自己的心事，也可以低聲唱歌。心里想什么，就唱什么。當(dāng)四周靜悄悄的，只能聽到輕風(fēng)拂拭的時(shí)候，難道你的心思還會(huì)少嗎？艾草和蓼子在青色的湖岸輕輕搖晃，湖水在傾聽你的歌聲，而且想同你一起合唱。在水凝滯在寧靜的沉思中的地方，一切都像天空一樣燦然。

發(fā)源于長(zhǎng)白山脈的松花江第二大支流牡丹江，用千里長(zhǎng)線，在北方山地，像珍珠一樣串起火山熔巖堵塞形成的面積近百平方公里的中國最大高山堰塞湖，攜帶著廣袤北國的豪放和夏天的純凈，追逐地平線。而地平線卻順著被水沖出的一條又一條棱線遠(yuǎn)去，不斷露出峰巒后面的新的讓人神往的遠(yuǎn)景。

鏡泊湖的風(fēng)隨意而瀟灑。藍(lán)色的涼風(fēng)無聲地掠過大地，像琴弦低聲細(xì)語的傾訴。湖水應(yīng)著風(fēng)的節(jié)拍，為無形的精靈所牽制著駕馭著呼喚著。風(fēng)，是鏡泊湖自由的侶伴。

蜿蜒迤邐的牡丹江邊，掩埋著古老渤海國15個(gè)王朝。鏡泊湖的風(fēng)，讓我聽見既往時(shí)代的聲音。大地由于成千上萬的馬蹄的踐踏而顫抖，鐵器轟然作響。馬隊(duì)有彈性的脊背上跳蕩著嚴(yán)峻的銀色月光。彪悍的先民舉著長(zhǎng)槍，揮著旗幟，野性地吶喊，像海浪一樣奔騰。而鏡泊湖也張開雙臂，從高山上飛奔而下，不顧一切地躍下數(shù)十丈懸崖，奔向籠罩在輕柔的、夢(mèng)幻般的煙霧中的遠(yuǎn)方。從那兒傳來了雁群的鳴叫。雁群掠過天際，翅膀上綴滿云朵。這雁群從哪兒飛來，它們用如此嘹亮的聲音把心召向何處？這是世界的盡頭呢，還是天外還有天，還有云，還有草原和河流？湖邊的樹林刮過不平常的風(fēng)聲，樹葉“沙沙”低語，訴說著那一處處閃耀在灰藍(lán)色遠(yuǎn)方的誘人的、神秘的天地。

然后，朝霞燃燒起來，遠(yuǎn)處最高的山峰最先射出金色的光芒，一只不知名的鳥像個(gè)圓點(diǎn)懸在空中，仿佛一顆心臟顫動(dòng)不已。湖水仿佛在忽然之間響起，嘩嘩地拍打湖岸，打破了一片深沉的靜謐。一陣細(xì)雨般的，不知從什么地方襲來，窗前悄悄飄揚(yáng)起馥郁而溫馨的花粉。憑這股香味可以聞到有無數(shù)的花在忽然之間盛開。

時(shí)間在不知不覺中推移，歲月像水一樣流逝。而山川依舊。

不必費(fèi)心地杜撰任何神話。再?zèng)]有什么能比一會(huì)兒以溫情、一會(huì)兒以力量、一會(huì)兒以安靜、一會(huì)兒以快樂來觸動(dòng)人的心弦的大自然更莊嚴(yán)神圣的了。在這個(gè)寧靜的鏡泊湖的早晨，我比任何時(shí)候都清晰地感到一種依戀——一種對(duì)人生、對(duì)大地、對(duì)世界的依戀，并且許諾，要努力地領(lǐng)會(huì)和創(chuàng)造其中的意義。

河南：岳飛魂兮歸來

車出新鄭機(jī)場(chǎng)，盡管是夜間，也能感覺到處在內(nèi)陸季風(fēng)氣候中的中原，漫天揚(yáng)著霧一般的沙塵。

中原！

絕大部分中國人祖居的中原；絕大部分中國歷史政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心的中原；華夏民族搖籃的中原；“得中原者得天下”的中原；

曾經(jīng)鼙鼓與號(hào)角交響、金戈與鐵馬撞擊、寒風(fēng)與旌旗糾結(jié)的中原；曾經(jīng)尸橫遍野、血流飄杵、驚天地泣鬼神的中原！

狼煙滾滾，群雄逐鹿，幾度荒了桑田的中原；彎弓鐵騎，把雁門踏破，熱血男兒，把酒雄關(guān)挽狂瀾的中原；悲夫仰天，壯士長(zhǎng)嘯，英雄浩歌的中原！

此行的目的地是湯陰。湯陰是岳飛故里。

高速路像一柄長(zhǎng)劍，橫亙中原，直插茫茫暗夜，直入歷史腹心。思緒隨疾駛的車輪一起飛奔，穿越時(shí)間，穿越空間，穿越不堪回首的歷史疼痛。

那時(shí)的中原，荒煙籠罩城郭。當(dāng)年的花遮柳護(hù)、鳳樓龍閣都不見，只有鐵蹄滿郊畿，千村寥落。兵安在？膏鋒鍔。民安在？填溝壑。瀟瀟雨后，誰人憑欄，怒發(fā)沖冠，壯懷激烈：靖康恥，猶未雪；臣子恨，何時(shí)滅！但得請(qǐng)纓提銳旅，一鞭直渡清河洛，把破碎山河，從頭收拾！

岳飛曾嘆“欲將心事付瑤琴。知音少，弦斷有誰聽”。但我與岳飛，其實(shí)有緣。

岳飛曾率領(lǐng)岳家軍5次到達(dá)江州，或作戰(zhàn)，或衛(wèi)戍，或守母孝，打算功成身退之日，不再北回湯陰，在此度其余年。

1136年3月，岳母病死鄂州軍營(yíng)。岳飛在奏報(bào)朝廷的同時(shí)，攜帶著眷屬，跣腳徒步，扶護(hù)靈柩，送往江州安葬。此后岳飛至少兩次來過江州，為亡母“持余服”。岳飛遇害后，他在江州的家屬被流放。直到1161年，宋廷迫于朝野輿論壓力，才詔釋岳飛的家屬回到江州。李夫人于1175年在江州病逝，并葬于太陽山，與岳母墓相伴。

八百多年后，我來江州（今江西九江縣）插隊(duì)，懷著無比的虔誠，參與過岳母墓和李夫人墓的修葺。而我對(duì)岳飛的無比崇敬，則像大多數(shù)國人一樣，始于兒時(shí)，始于岳母刺字“精忠報(bào)國”，始于“撼山易撼岳家軍難”，始于“文官不取錢，武官不怕死，即太平矣”，始于風(fēng)波亭的千古奇冤。

岳飛出生在兩宋交接這樣一個(gè)風(fēng)云變幻的年代，在南宋一百五十余年的黯淡歲月里，如流星剎那劃過，瞬間隕落。他給這個(gè)世界的歷史太短了，只有39年！

這是岳飛個(gè)人的悲劇，是南宋那個(gè)“自壞汝萬里長(zhǎng)城”的偏安朝廷的悲劇！更是華夏民族精神歷程的悲劇！

中國的歷史，夏商周，秦漢三國，魏晉南北朝，隋唐五代，兩宋遼金，元明清，每個(gè)時(shí)代都有不同的特性。任何一個(gè)朝代都不缺少經(jīng)天緯地的人物，不缺少頂天立地的英雄。中華傳統(tǒng)文明里慷慨悲歌之士的經(jīng)典故事令我們蕩氣回腸。即便在靖康之亂中依然產(chǎn)生了華夏精神的典型代表——文武皆備、盡忠報(bào)國、氣貫長(zhǎng)虹的岳飛。

南宋是個(gè)極為尷尬的朝代。應(yīng)該說，宋朝在政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、科技、文化諸領(lǐng)域都曾達(dá)到過前所未有的歷史高峰。北宋至少在趙匡胤和前幾代皇帝的治理下曾經(jīng)繁華燦爛過，而南宋從誕生之日起就萎靡不振，終因不圖進(jìn)取而自戕滅亡！以致于南宋出現(xiàn)的英雄們是如此的顯眼。蓋因南宋的悲劇，注定了那么多悲情英雄的出現(xiàn)！

岳飛的為人和品行是許多人無法比擬的。他廉潔奉公，全家均穿粗布衣衫，他與士卒同飯，與士卒同住茅屋軍帳。他的財(cái)產(chǎn)只有三千貫（約合二千多兩銀），南宋對(duì)軍隊(duì)犒賞極厚，岳飛從來不取一文，全數(shù)分給將士。他直言不諱，行若明鏡。他嚴(yán)以律己，厚以待人。他令出如山，賞罰分明。他文才橫溢，儒將風(fēng)范。他武藝高強(qiáng)，武略非凡。他身先士卒，戰(zhàn)功卓著。他衛(wèi)國盡職，事母至孝。他不縱女色，不圖安逸……在他身上，幾乎濃縮了中華民族所有的傳統(tǒng)美德。

然而，這個(gè)上天恩賜給南宋的救星，上天卻沒有給他更大的發(fā)揮空間！竟被以“莫須有”的罪名扼殺。真是蒼天弄人！岳飛之死，敲響了趙宋王朝的喪鐘。西子湖畔，歌舞升平，靡靡之音，床笫之樂熏酥了文武官員的筋骨，最終演變成崖山之?dāng)　?/p>

宋亡之后是長(zhǎng)達(dá)八百多年的黑暗。岳飛死后，對(duì)外，漢民族不再是一個(gè)經(jīng)濟(jì)繁榮、文化科技異常發(fā)達(dá)的神圣不可侵犯的強(qiáng)大國度，九州大地長(zhǎng)期浸泡在屠戮壓榨的深淵之中，喪失了領(lǐng)跑世界的大國地位；對(duì)內(nèi)，強(qiáng)悍的民族氣質(zhì)被屠刀殺滅，奴性膨脹，道德淪喪、人格分裂，開了積貧積弱的禍端。

作為漢族王朝最后的英雄部落的典型代表，岳飛之死乃是包括華夏各民族在內(nèi)的中華文明整體的悲劇。岳飛之死顛覆了華夏民族傳統(tǒng)優(yōu)異的價(jià)值觀念。殺害岳飛實(shí)則是折損民族的脊骨。血性一次次被嘲諷，忠勇正氣一日日衰微，越來越多的人靈魂和身體分裂，越來越多的中國式智慧蔓延滋長(zhǎng)，把“好人不得好報(bào)”、“好死不如賴活著”奉為人生哲學(xué)。官場(chǎng)則奉行“淘汰清官定律”，清官舉步為艱，貪官如魚得水，君子獲罪，小人得志，成了劣性競(jìng)爭(zhēng)的舞臺(tái)。越是心狠手辣背信棄義表里不一如趙構(gòu)、秦檜者越可能取得成功，而越是忠直仁愛如岳飛者越容易遭到慘敗。宋以后的偽文化為日后的漢奸賣國賊的滋生準(zhǔn)備了土壤和溫床。誰能說抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間出現(xiàn)那么多大大小小的漢奸，純屬歷史偶然呢？

在世界歷史的漫漫長(zhǎng)河中，亡國事件不勝枚舉。但像南宋這樣的滅亡仍不失為一個(gè)異數(shù)。落日余暉，亦足令后人羞愧難當(dāng)。悲悼英魂，真是不勝唏噓。

所幸的是人民的意愿從來都不可違拗，人民的意志更不是暴力所能征服。對(duì)于岳飛，人民的懷念，人民的崇拜，人民的珍重，在世界史上都是罕見的，已成為一種歷史奇觀。

湯陰的岳飛故居和先塋，安臥在渾樸古老的鄉(xiāng)土中間，皆由鄉(xiāng)人建造和看護(hù)。其修繕和看護(hù)之責(zé)代代相傳，延續(xù)至今，并將永遠(yuǎn)。此間的石碾、木盆或牛槽無從考證，歷經(jīng)過泛濫的洪水或烽火，會(huì)在原野的麥香和民族的史冊(cè)里永存。

無言地徘徊在岳飛故鄉(xiāng)的村路上，我可以如此清晰地感受到岳飛的氣息、脈搏和性格。

岳飛生前，關(guān)于其性格的描繪，屢見于朝廷頒發(fā)的制告：“岳飛秉毅忠純，賦資沉毅，自奮勇于行陣，久宣力于方維。”（《鎮(zhèn)南軍承宣使充江南西路沿江制置使告》）“岳飛精忠許國，沉毅冠軍，身先百戰(zhàn)之鋒，氣蓋萬夫之?dāng)场！保ā肚暹h(yuǎn)軍節(jié)度使湖北路荊襄潭州制置使特封武昌縣開國子食邑五百戶食實(shí)封貳伯戶制》）“岳飛才全果毅，資稟沉雄。”（《兩鎮(zhèn)節(jié)度使加食邑制》）“岳飛策慮靖深，器資沉毅。”（《四年明堂加食邑五百戶食實(shí)封貳伯戶封如故制》）“岳飛忠力濟(jì)時(shí)，忱誠徇國。沉勇多算，有馬燧制敵之機(jī)；廉約小心，得祭遵好禮之實(shí)。”（《檢校少保加食邑制》）等等。《朱文公文集》張浚行狀說：“公于諸將中……岳飛之沉鷙，可倚以大事。”邵緝向宋廷舉薦岳飛時(shí)，說他“驍武精悍，沉鷙有謀”。吳拯記載，岳飛“居洪一年，下士好詢，而酬酢則不茍答”。岳珂為祖父所寫的傳紀(jì)說，“先臣少負(fù)氣節(jié)，沉厚寡言，性剛直，意所欲言，不避福禍”。岳飛平時(shí)沉默寡言，一旦有話，又往往言簡(jiǎn)意賅，語次間微見其端，令聞?wù)咩と弧?/p>

岳飛的性格，岳飛的“沉雄”、“沉毅”、“沉勇”、“沉鷙”，某種程度上就是內(nèi)蘊(yùn)深沉的中華民族的性格。

人民的力量使華夏原生文明即便遭遇滅頂之災(zāi)，仍能將對(duì)英雄的珍重根植于民間回憶。而對(duì)英雄的崇拜又轉(zhuǎn)化成巨大的凝聚力量，使華夏民族在屢遭巨創(chuàng)之后，仍能保持自己的文化根基。

朱元璋在讀岳飛手跡時(shí)曾寫下“純正不曲”的批語，并將岳飛列于帝王祠之列。

岳飛無愧。

中國亦無愧。中國人純正不曲的血性在汶川大地震中又一次大放光芒。中華民族的脊骨可以折損，卻永不會(huì)斷裂；中華民族的命運(yùn)可以挑戰(zhàn)，卻永不會(huì)屈服。

岳飛，魂兮歸來！