旋渦（三篇）

一千米深的海底

“希臘神話中半人半鳥的女妖，數(shù)目或兩個(gè)或是三個(gè)，說法不一。荷馬說她們住在一個(gè)海島上，用美妙的歌聲吸引航海者，她們周圍堆滿了人的尸骨?！甭燰itas的歌唱，想到海妖。他是否是海妖中的一個(gè)？

水瓶座的他站在金碧輝煌的舞臺獻(xiàn)唱，那首著名的《歌劇2》自然要唱的，里面極其華麗冒險(xiǎn)，橫跨五個(gè)八度的海豚音曾經(jīng)震碎克里姆林宮的四盞水晶燈！

他身姿輕靈，有如海妖迷人，“眼神比裸露的電線還要跑電”，他左眼好像有輕微眼疾，眼皮不能完全抬起，但正是這種不對稱使他每個(gè)表情都不可思議地精美魅惑，聲音如水晶飛濺。

有人說Vitas使用了16世紀(jì)歐洲流行的男童閹割法來保持他變聲以前的高音。閹伶歌手于是通過Vitas再次記憶復(fù)蘇。據(jù)說16世紀(jì)，當(dāng)時(shí)由于女性無法參加唱詩班也不被允許登上舞臺，梵蒂岡的西斯廷教堂首先引入了閹伶歌手。他們挑選出那些嗓音洪亮的清澈男童，在進(jìn)入青春期前通過殘忍的閹割術(shù)來改變他們發(fā)育后的聲音，因?yàn)轶w內(nèi)的性激素發(fā)生變化，他們的聲道會變窄，有利于音域的擴(kuò)張，他們甚至可與小號飆高音。

１９世紀(jì)初葉，閹伶的聲樂藝術(shù)及美聲唱法取得很高成就，包括各種裝飾樂句，如瑟音、連音、震音、顫音和華彩段等，都進(jìn)入了羅西尼、貝利尼等人創(chuàng)作的歌劇中。一度，意大利人甚至把音樂家看作是閹人的同義詞。

閹伶中最知名的有Farinelli，他掌握的高難技巧，如十度音程跳進(jìn)無人敢問津，而且他品性謙良，獲得西班牙最高騎士爵位。電影《Farinelli》就是據(jù)他的故事拍成，曾獲金球獎最佳外語片和奧斯卡最佳外語片提名，片中他的歌唱是運(yùn)用電腦技術(shù)把幾個(gè)不同聲部的男聲、女聲和童聲混合制成。

說來，中國閹人的歷史更久遠(yuǎn)，宦官制度始于周代，《周禮》中即有記載，春秋戰(zhàn)國時(shí)期，宦官全面組織化，這特殊身份成為男人們的生計(jì)之一。春末夏初（閹割的最好時(shí)節(jié)）躺在刀子匠手下的人一撥又一撥，并且形成地域特色，河北河間就是閹割高發(fā)地，好比現(xiàn)在的賣血村之類。但歷朝都有嚴(yán)格的選用制度，不是每個(gè)閹人都能夠順利入宮廷。

即便這樣，還是有許多企圖扭轉(zhuǎn)命運(yùn)的男人，忍受刀鋒酷烈的修改，為的一朝入宮，步步高升。魚朝恩、李蓮英和安福海等堪稱混得好的榜樣人物。

幾千年的宦官制度里沒派生一門閹伶藝術(shù)，那么些宦人中沒誕生出一個(gè)可傳世的歌手或舞者。印象中，有些文體特長的是北宋高俅這廝，《水滸傳》寫他很傳神，史上也是有此人的，原是蘇軾的小廝，后因一些機(jī)遇平步青云。他球踢得不錯(cuò)，還會些吹彈歌舞、相撲雜耍之類，總之很騷客，但，他好像并非閹人。

同是16世紀(jì)，梵蒂岡的閹人們在歌唱，不斷挑戰(zhàn)聲樂技術(shù)，中國明朝的閹人們熱衷政治，專橫跋扈，威福遠(yuǎn)達(dá)宮門之外。那個(gè)永樂十八年設(shè)的東廠就不說了，光這兩字至今讓人脊背發(fā)涼，似乎還能嗅到濃重血腥氣。

政治永遠(yuǎn)比文藝刺激，所以拉群結(jié)黨的宦人們不搗鼓文藝，不成立宦人合唱團(tuán)，研習(xí)歌唱技巧。深宮大殿里，他們有更重要的事兒要辦。如何出人頭地，一朝顯貴才是最緊要玄奧的藝術(shù)。這藝術(shù)迄今傳承，閹割部位雖有所轉(zhuǎn)移，從肉到靈。

27歲的Vita，據(jù)說身世撲朔，很少人知道他真名，他不接受任何媒體的采訪。他特別喜歡魚，有人猜測他能飆那么高的音會不會因?yàn)樗婿w？的確，他光潔得像海藻的臉，如甜蜜毒藥的海豚音，都像出自一千米深的海底。

相逢半生

第一次聽蘇打綠唱《陪我歌唱》，覺得這是個(gè)奇怪歌手，竟分不出他是男是女，他的聲音是中性的，有些部分他唱得很嫵媚，有幾句賴不嘰嘰，還有幾句卡哇伊。他的歌聲還有重的鼻音，像患感冒。

恰到好處的鼻音是迷人的，鐘愛的女歌手鄺美云就有一點(diǎn)點(diǎn)鼻音，美妙的無傷大雅的傷風(fēng)，每次重聽她的一些歌，都有隱秘快樂——大概沒多少人如我般喜歡她吧？她的粵語歌尤其動人，明亮而有厚度，像昨日去森林公園見到的那一壁盛開廣玉蘭，碗大的皎潔花朵藏于枝繁葉茂間，走到近前，才被那一壁的雍容江山小小地一震!

子夜，聽她的《離別的搖籃曲》，云層后的思慕，忽高忽低的飄浮，夏日的積雨云，二十年前的河川自成一派情意世間……這個(gè)在香港小姐選美比賽中獲亞軍的美人１９６３年出生，今年該過不惑，但我想她依舊風(fēng)姿綽約。有那么條嗓子的女人無所謂光陰的，光陰對她只是酒的發(fā)酵。她不論保質(zhì)期，只論年份。

聽她的歌多年，偶搜她的資料時(shí)竟是一驚——1996年她與香港影星呂良偉結(jié)婚，1997年離婚，次年淡出歌壇，轉(zhuǎn)而經(jīng)商，在經(jīng)商方面她天分頗高，斬獲頗豐，她投資的樓宇是1997年股市大跌后香港第一單成交的賺錢商廈，繼而是２０００年投資五千萬的珠寶店，次年她信奉佛教，法號如悅，出任國際佛光會理事。

有些人的歌是可一直聽下去的，在我很年輕的時(shí)候，她已為我流轉(zhuǎn)后的成年準(zhǔn)備。她不會再開演唱會，如果開，我會奮勇購票，在暗處靜聽。歌聲里徒步回走，泥沙俱下的青春其實(shí)沒什么好緬懷，只是，那種記憶末梢的感覺很享受，五味雜陳，在人到中年、神經(jīng)日益粗大時(shí)，那是團(tuán)水汽，讓人感覺到靜和慢的個(gè)體。當(dāng)歌聲停掉，個(gè)體就被人潮挾帶著陷入沒頭沒腦的速度了。

說回蘇打綠吧，他唱到《小情歌》時(shí)，不知是否當(dāng)時(shí)那副耳機(jī)的原因，我努力分辨，仍不能確定他的雌雄。后來查了，男的，是支６人樂隊(duì)，多是臺灣政大的學(xué)生，主唱青峰。因他愛綠色，覺得樂隊(duì)音樂風(fēng)格較蘇打，所以樂隊(duì)名為“蘇打綠”。

蘇打綠是一種什么綠？汽體飲料特有的綠吧，一種合成的工業(yè)氣質(zhì)的綠。其實(shí)人工色素的名字都挺好聽，日落黃，胭脂紅，檸檬黃，亮藍(lán)（這個(gè)若改成煙波藍(lán)多好?。丝淌诌吘陀衅靠斐酝甑摹奥姿肌睊伖馓牵诔煞謾诔龢?biāo)注阿拉伯膠、巴西棕櫚蠟之外，便有這些人工色素。前幾天看三聯(lián)周刊，說人工色素通過動物實(shí)驗(yàn)證明有抗癌作用，這使得我頓時(shí)為平日吃下的垃圾食品松口氣，原來，鮮艷的不一定都是有毒的。

無聊時(shí)聽蘇打綠翻唱《我只在乎你》，歌唱多么美好！能逾越性別地歌唱是多么縱情，雖然這個(gè)版本他唱現(xiàn)場唱得有點(diǎn)跑調(diào)，但還是多么好！亦雌亦雄，亦人亦妖，亦在乎亦不在乎。

練歌房

通常你不可能躲閃得開流行的轟襲，無論是當(dāng)季橫掃大街的靴子、土家掉渣燒餅還是一首傳遍街巷的流行歌，它或勁爆或深情，不由分說就把你摁在它熱騰騰的翅翼下，要想掙扎出來真需要清醒的勇氣。

悖謬的是，一首平日反感的流行歌，卻常會不由自主哼唱，哪怕心里我們認(rèn)為它和土家燒餅一樣掉渣，但聽覺的慣性推動著，當(dāng)歌聲隆隆轟炸時(shí)，再堅(jiān)固的心理屏障也會被炸開個(gè)口子，你甚至?xí)挥勺灾鞲吆撸瑧T性是多頑固的敵人哪！有如一顆習(xí)慣了痛苦的心，會不習(xí)慣幸福。

“但有井水處，皆能歌柳詞”，柳詞就是如今的流行歌，遍布大街小巷，你敢說你沒跟著哼過“我愛你愛著你就像老鼠愛大米”又或者“波斯貓踮著它的腳尖，波斯貓守著它的愛戀”，至少也喜刷刷過吧？不得不承認(rèn)它們上口，易記，一不留神，已然哼順了嘴。

練歌房就是這些歌的大本營（連金正日也說，“我打算給人民軍隊(duì)配更多的卡拉OK機(jī)。因?yàn)檐婈?duì)唱歌的時(shí)候，氣氛與風(fēng)貌發(fā)生了根本的改變”）。點(diǎn)擊榜上它們遙遙領(lǐng)先，雄踞花魁，每間房飄出的都是那些熟悉得起繭的音調(diào)，演繹不同而已，有的肝腸寸斷，有的上氣不接下氣，有的跑調(diào)跑成原創(chuàng)——有回碰上位女高人，她手持話筒，落落大方，像隨時(shí)等待鮮花，當(dāng)她一開口，暗器凌空，聲東擊西，調(diào)跑得毫無蹤跡可循，有時(shí)你以為順著她的音要往林中去，誰料猛不丁，她突然殺個(gè)回馬槍，一頭扎沙漠了。

這個(gè)流行歌空前流行的時(shí)代，一下冒出那么些愛唱的人，其中不少可能被娛樂節(jié)目慫恿的，那么多K歌賽事，讓人覺得唱歌是條前程捷徑。不過不得不承認(rèn)，不少年輕人真唱得挺好，一開口就像在酒吧里廝混過幾年，聲音拿捏控制絕對強(qiáng)過一些已出專輯的音樂人主持人——是不是因?yàn)榫毠Ψ康牟ⅲ?/p>

KTV，也叫練歌房，前者浮華，暴發(fā)氣，后者含有種請人諒解的謙遜，像對人說，“唱得不好，請多擔(dān)待！”，既是練嘛，那就得允許人可著勁練，人家張涵韻當(dāng)上超女之前，最大愛好就是去練歌房和同學(xué)唱歌，運(yùn)氣不壞，從練歌房到超女舞臺，說紅就紅了，盡管歌聲貶多褒少，也不妨礙她酸酸甜甜就是我。

一群人一起唱，總有幾個(gè)出挑，歌聲能改變一個(gè)人的形象。有一次在南方某小城，一個(gè)相貌極普通男子，當(dāng)他開口，都靜下來，誰也沒想到他唱得那么好！他瘦小身體里流淌著奔流的河，他唱的是王杰的《安妮》。老歌唱得好，格外情深意重。他唱得我們慚愧：我們多么有以貌取人的勢利！一個(gè)不起眼的男人，我們在心里先行取消了他愛的權(quán)利，好像他只能隨便找個(gè)女人結(jié)婚生孩子，孩子與他一樣不起眼。這種世俗想法，被他的歌聲一下襯得無地自容。歌聲高潮部分，我確信他也寫過一百首相當(dāng)優(yōu)美的情詩！在冬天的窗下等過人，在一個(gè)女子心里，一定滿滿地有他的身影，雖然這身影那么單薄。這女子，她的名字叫安妮。

唱完，他默默坐回角落。我相信沒人再敢輕視他，那些在場的威猛男子，開口前都要先掂量一下他的歌聲，想想自己生命里是否也有過一個(gè)美好的姑娘安妮。

和這樣的人唱歌有幸，他發(fā)出的是歌聲，不是分貝。而不少時(shí)候，練歌房就是分貝集中營和按小時(shí)計(jì)費(fèi)的動物園。

有次和人唱歌，關(guān)于他走調(diào)的粗聲大嗓，我只能引用我小說中曾描寫的，“是那種災(zāi)難一般，帶著災(zāi)難特有的可怖尾音，三道防盜門都能沖破的聲音”，他興致勃勃地一首接一首，還邀人對唱——為什么他買的鐘點(diǎn)如此保值？他這人不壞，但今晚，他的歌聲的確有些不人道，通過質(zhì)量平平的音響，他的蒙古長調(diào)（也許說長嚎更恰當(dāng)）在有限的包廂內(nèi)一圈圈擴(kuò)散，像《功夫》中可殺人的音波，聲音變成刀劍和骷髏奔向?qū)κ?，頗具震撼。

歌聲的確可殺人，有例為證的是匈牙利作曲家魯蘭斯·查理斯在1932年創(chuàng)作的一首樂曲《黑色星期天》，迄今是全世界禁播樂曲。這首歌存在的13年里，聽過紛紛自殺的人竟數(shù)以百計(jì)。據(jù)說它讓聽的人心里壓抑慌亂，旋律不是普通的悲哀，是以死者的口氣唱給生者，適合葬禮。

練歌房，常會遇上類似慘絕的聲音從一些沒閉緊的包房內(nèi)傳出，似里面正發(fā)生一起事先張揚(yáng)的兇案，每當(dāng)聽到這樣的聲音，它讓我覺得練歌房從此也可叫作“殮歌房”。

當(dāng)然，如遇上那位心里裝著安妮的男人，當(dāng)他唱到“閉上眼睛想起你的情/難忘記你我曾有的約定……”，那時(shí)，練歌房是該叫做“戀歌房”的。