離家七百里

一

那兒離家很遠(yuǎn)，天空是永久的凝重，我已不曾記得年少時(shí)的輕狂，只是留下飄揚(yáng)在微風(fēng)中的色澤。

山是始終看不見(jiàn)末端的，公路正如此。

“有時(shí)候你總想翻越一座山，看看山的后面是什么，想知道山的那邊又有什么驚喜，可是等到你已經(jīng)越過(guò)那座山了，卻發(fā)現(xiàn)山的那邊什么也沒(méi)有。”

三清山距南昌約300公里，汽車走盤(pán)山公路同轎子一樣，顛簸。且四周彌散著霧，似乎每一顆細(xì)小的水汽都已懸浮在塵埃中，白茫茫要將山給囊括進(jìn)去，映在眼瞳里的全然是渾濁不見(jiàn)的東西，但是清鮮的空氣又帶來(lái)莫大的澄澈感，鮮艷而美好地揉碎在大霧里。

清晨5點(diǎn)多便要起來(lái)，因?yàn)槌死|車若去晚了就要排隊(duì)。這種過(guò)年的時(shí)節(jié)，排3小時(shí)的隊(duì)已經(jīng)很正常了。我以為這么早旅館的窗外將漆黑，畢竟太陽(yáng)還藏在山里，可是當(dāng)我揉著惺忪的睡眼緩緩拉開(kāi)窗簾，卻看到了驚奇。

是山，頂部是蒼藍(lán)的天空，只露那一撇色澤，因?yàn)樯饺粚⑻炜論踝×恕＞薮笃交氖瘔K上有濕潤(rùn)的地方染成了黛色，四周幾點(diǎn)蒼翠，山腳下卻還是黑黝黝的。聽(tīng)得見(jiàn)細(xì)碎的水聲，但是始終看不見(jiàn)有水，仿佛那些自由散漫的智者都藏在山石內(nèi)部，偶爾出來(lái)端詳一下歲末的朝霞。

自然，我們?nèi)胱〉穆灭^就坐落在山腳，未上山已賞其三分顏色。

但是既然有朝霞，說(shuō)明是陰雨天，我坐在纜車上時(shí)就看到細(xì)雨珠子從車窗上滑下來(lái)，不緊不慢，卻攜帶著一身清澈與濕潤(rùn)，透過(guò)窗戶縫隙撲面而來(lái)。

我對(duì)于坐纜車是有所畏懼的，我并不恐高，但是上車的那一瞬總感覺(jué)會(huì)撞在車門(mén)上，下車又擔(dān)心會(huì)因?yàn)閼T性摔在地上。纜車是個(gè)有意思的交通工具，沒(méi)有車輪，但比磁懸浮列車懸得高多了，懸在一千米的高空；速度也很慢，可能是怕打擾清晨安恬熟睡的山吧。至此，便在車上聽(tīng)起音樂(lè)來(lái)，這里可以將音量開(kāi)到足夠小，周圍是這樣安靜，安靜，安靜。

剛開(kāi)始聽(tīng)WESTLIFE的《Mylove》，這首歌我至少聽(tīng)了40遍，也是講翻山越嶺去旅行。可是這時(shí)我卻忽然想起The brothers four的《Five hundred miles》（離家五百里），里面回蕩著與我旅游截然不同的傷感：

“Away from home，away from home，

Away from home，away from home，

Lord，I’m five hundred miles away from home.”

這就好比旅行與遠(yuǎn)行的區(qū)別，可是我卻忽然想起了這首歌。

二

纜車只消38分鐘，我下了車便準(zhǔn)備爬山了，我們先走的是西海岸。

這天的霧格外濃，就是所有大霧天氣里最濃烈的那一種，除了棧道外什么也看不清楚，什么也不知曉。水汽也很重，層層疊疊壓下來(lái)，被皮膚表層的毛孔吸去了，微微有涼意，但是也自然。在這種能見(jiàn)度極低的情況下，走在一半倘若回頭，就會(huì)看見(jiàn)身后的路遠(yuǎn)遠(yuǎn)淡去在一片白色中，你會(huì)詫異它究竟去了哪里，只是有模模糊糊的人影從那片淡去的白色中朝這邊走來(lái)。

這便是略微可惜之處，西海岸的景色完全蒙蓋在這似乎有些無(wú)聊的霧里，但是誰(shuí)知道呢？

我們的步履因大霧加快了，因?yàn)闆](méi)人在這里停下拍照，也沒(méi)人愿意等待霧散。山里的天氣是說(shuō)不準(zhǔn)的，既然自然要這么安排，那就順其自然吧。我未走完西海岸，就覺(jué)得異常疲憊，但是始終不敢停下，爬山的時(shí)候如果停下會(huì)更加勞累。一路有很多轎夫，他們不斷地問(wèn)：“坐轎子么？坐轎子么？”每到大家稍稍停下，他們也停下，繼續(xù)問(wèn)：“坐轎子么？坐轎子么？”他們大多很能走——這是必然的——這即是山里人的特性。然我卻感到一生都在這山里來(lái)回走，以抬轎為生——也許還做些別的什么買(mǎi)賣(mài)——不是什么很有樂(lè)趣的事，每天需問(wèn)同樣的話“坐轎子么？坐轎子么”，每天將這山早已熟透的景致再在腦中翻滾一遍，每天走得大汗淋漓，應(yīng)該不是很有樂(lè)趣的事吧？可是這樣說(shuō)又太過(guò)絕對(duì)，也許做轎夫也有其秘密的樂(lè)趣？也許是因?yàn)榕匀藷o(wú)法體驗(yàn)他們的心情？所以也就不再覺(jué)得有什么無(wú)樂(lè)趣的事，如魚(yú)飲水，冷暖自知。

到達(dá)東海岸的時(shí)候，天氣終于放晴了，三清山也終于清晰地呈現(xiàn)了出來(lái)。我看見(jiàn)許多不同的樹(shù)、不同的石塊，卻始終無(wú)法說(shuō)出究竟哪里不同。大人們叫著：“真美啊！”我也向四處望去，是很美，可是我并非一個(gè)極端喜愛(ài)自然風(fēng)景的人，所以并沒(méi)有覺(jué)得太過(guò)欣喜。相反，我喜歡很多微不足道的細(xì)節(jié)，比如早晨的旅館窗外的山，我?guī)缀跬浟藮|海岸的模樣，但一直沒(méi)有忘記早晨在窗戶里看見(jiàn)的。

南清園景區(qū)是最著名的，我也不記得什么時(shí)候從東海岸到南清園的，似乎只是走過(guò)很多道路和石板，累得不行時(shí)就看見(jiàn)了司春女神。司春女神這塊石是三清山的標(biāo)志了，她背后是格外燦爛的天空，膝邊有松樹(shù)。我可以看見(jiàn)她及肩的半長(zhǎng)發(fā)和端莊的坐姿，卻始終看不清她的表情。她臉上還有之前的水汽，石頭映出不同深淺的色澤，本來(lái)主調(diào)是冷色，但這周圍的樹(shù)實(shí)在翠綠，而天色又布滿了柔和的光，畫(huà)師來(lái)此定要潑墨一番。

自然，她是今日與人合影最多的姑娘啦！

其他眾多石頭，有些名字不太記得了，巨蟒出山還是巨蟒出洞，這我總會(huì)混淆。至于那個(gè)令大家笑得不行的少女開(kāi)懷，我并沒(méi)覺(jué)得有什么好笑的。既然已經(jīng)寫(xiě)下了司春女神，也就夠了。媽媽給我買(mǎi)了一個(gè)司春女神圖案的掛鏈，這大概是我記得她長(zhǎng)相的重要原因。

然而，我記得比較深刻的一個(gè)景致，是大家都在與那些石頭合影的時(shí)候看到的。我登上一個(gè)很高的臺(tái)子（在山峰上），向下俯瞰，最遠(yuǎn)處是兩座山之間一倒三角的縫隙，透過(guò)來(lái)很恬淡的光彩，滿山都是深淺濃淡不一的綠色，有些被之前的光彩洗禮到了，就泛起明亮的色澤。一些云漂浮在山頂微下的地方，很薄的云，因此并不覺(jué)得礙眼，有那么一些層理反倒把山裝點(diǎn)得更深沉了。再往下就是朝向各處的道路，夾在所有蒼翠和光彩之間，隱隱露出灰白色，它們分布得很奇特，讓我險(xiǎn)些以為有些路是與地面垂直或懸浮在空中的。的確，這個(gè)視角讓山看起來(lái)像一個(gè)陶瓷碗，很自然完滿地展現(xiàn)在眼前，你可以看見(jiàn)碗底的藍(lán)釉，又能瞥見(jiàn)碗口的光滑潔白。道路上則是密密麻麻的彩色斑點(diǎn)，活動(dòng)的雀躍的，不能一瞬間全部看清，卻讓你明白他們所思所想的一切。這就是我印象格外深刻的一個(gè)景致，就在海拔一千多米的地方向下俯瞰時(shí)看見(jiàn)的，我很想將它拍下來(lái)，可是沒(méi)有廣角鏡頭，也很難用那直徑4.8mm的東西將所有這些超乎觸覺(jué)、味覺(jué)、視覺(jué)的通感囊括下來(lái)。

三

我們?nèi)ユ脑吹耐局校l(fā)生一件美不勝收的事。

依舊是盤(pán)山公路，但霧氣比之前少了許多，相反是大晴。你可以想象山里的大晴天是什么樣子，云就在不遠(yuǎn)處漂浮，但它們是透明的，陽(yáng)光穿透它們落下來(lái)，毫不吝惜地掉落在整條路上。空氣是無(wú)與倫比的新鮮，似乎每深呼吸一次都是最深層最昂貴的享受，所有自由的風(fēng)輕輕拍打在臉上的時(shí)候都是莫大的溫和與快樂(lè)。

倏忽就出現(xiàn)了一個(gè)奇妙的景致，攝影家恐怕要等待一年才可看見(jiàn)。道路一邊，地表直至遠(yuǎn)處的山腰都是半透明狀的霧氣，但從云彩上端算起，就是明媚的山，與平常的皆不一樣，透出若即若離的淺藍(lán)色，天空的晴朗渾然一體，近處還有幾棵簡(jiǎn)單的黃色樹(shù)枝搖曳著，絕對(duì)是完美的景色！我們都停下了車，下來(lái)拍照。陽(yáng)光真是美妙極了，既不太刺目也不太微弱，而是剛好和煦地鋪灑下來(lái)，落在我們臉上都是電影膠片一般的融洽光輝。大人們紛紛重復(fù)那一句話：“真太美了，真太美啦！”這是我近幾天又一次聽(tīng)見(jiàn)他們?nèi)绱思?dòng)的語(yǔ)氣。

所以這個(gè)時(shí)候我也不能掃興，所以也跟著叫起來(lái)：

“真太美了，真太美啦！”

這樣地重復(fù)一句話，即使起初并不太激動(dòng)，一旦說(shuō)出口，也成全了美不勝收的心情。

婺源倒并不如想象中那么有趣。彩虹橋的陽(yáng)光其實(shí)還不錯(cuò)，周圍的水和石頭也都泛著淺淺的冬末的色彩，從橋上古舊的紅色木板上走過(guò)，也時(shí)常瞥見(jiàn)兩岸夾雜在橋廊間的湛藍(lán)天空。但是總不是我最感興趣的。至于江灣的徽派建筑，雖然早有耳聞——它畢竟是婺源的一大特色——卻始終無(wú)法找尋“小橋流水人家”之感，不免失望。

不管怎么說(shuō)，我也并非全無(wú)斗志，在狹窄的兩旁有水道的巷間看看賣(mài)樟木凳和樟木盒子的店鋪也是不錯(cuò)的。抬頭可望見(jiàn)白色如宣紙般平整的馬頭墻，深黛色的瓦翹起矜持的檐，你可以感覺(jué)到它在懷古，卻沒(méi)有傷今。我仔細(xì)觀察了，那些高大白墻靠近屋檐的兩邊角落都用靛色勾勒了圖案，好像是一種植物，像蘭花之類的，工藝格外精細(xì)。這便是建筑的點(diǎn)睛之筆。白墻墨瓦，那是粗獷而有風(fēng)度的線條，有如國(guó)畫(huà)中的潑墨白描，而這樣一角的靛藍(lán)色花草，就是工筆，細(xì)致入微，卻毫不失風(fēng)采。許多建筑都是如此，比如巴黎圣母院在哥特式的風(fēng)格中存在著花邊雕刻和玫瑰花窗的典雅，將經(jīng)詩(shī)與建筑融合，將歷史與藝術(shù)融合，將宗教與人性之間不經(jīng)意的摩擦悄悄埋下。

空氣中早已彌漫了樟樹(shù)的氣味，我們看到許多樟樹(shù)，有一棵極為粗大，那是古樟樹(shù)，約有千年。據(jù)說(shuō)要七八人手拉手圍著它的主干轉(zhuǎn)圈，便可保佑合家歡樂(lè)，身體健康，事事吉祥。我們自然就試了試，圍著樹(shù)不停地跑啊跑，所有人都在笑。相比我們這番喧鬧，古樟樹(shù)倒沉穩(wěn)得很，依舊寧?kù)o安詳?shù)卮Ａⅲ皇锹朴频厣l(fā)恬淡而質(zhì)樸的香氣。

自此，再回過(guò)頭逛那些店鋪，樟木凳就顯得極有內(nèi)涵，似乎懷著一身古樸自然的性靈。店老板總要說(shuō)那么一句：“樟木進(jìn)水是不會(huì)發(fā)霉的，在廚房和衛(wèi)生間格外適合咧……”另外，樟木盒也有特點(diǎn)，有的沒(méi)有用膠封邊，而是用木頭嵌在側(cè)邊固定，我們買(mǎi)盒子時(shí)總要看看它是用什么固定的，若用膠則不太好了。我最終還是買(mǎi)了樟木梳子，最實(shí)用，也最實(shí)惠。不知那般古樸會(huì)否在梳頭時(shí)給我的腦袋也留下香甜而自然的靈性呢？

從婺源回我們住的賓館時(shí)，天色漸晚，四周的景物卻于暗色之中愈發(fā)明亮起來(lái)。

我們的車行駛得很快，遠(yuǎn)處的山已經(jīng)和道路連成了一片撩人的深藍(lán)色澤。兩旁的樹(shù)就匆匆從我們身邊滑過(guò)，快得只剩下一抹灰白色在眼角處閃動(dòng)。它們生長(zhǎng)得異常整齊，兩排高大的樹(shù)在微弱的夕暉下不斷朝我們展開(kāi)，我不知道它們的名字，但它們?cè)趦膳燥w速掠過(guò)時(shí)，你可以感覺(jué)到那種濃重的氣息：樹(shù)的莊嚴(yán)和其生長(zhǎng)的活力。

我將頭靠在汽車的椅背上，剛好可以透過(guò)前排的玻璃窗望見(jiàn)很遠(yuǎn)處的天色，與上午那種陽(yáng)光明媚完全不同，是一種從上至下漸漸變濃的藍(lán)色，或者是群青色。你可以感覺(jué)到它那種神秘的氣息，就駕臨于深黑色的山頭，其中還有絲絲縷縷的斜暉夾雜著，猶如深邃湖水中的寧?kù)o的波光。我不由得直起了身子定睛去看，可是那樣就不如靠著椅子效果好了，這時(shí)，汽車后視鏡里又射出了兩邊樹(shù)木的灰白剪影，這種畫(huà)面讓我目不暇接，F(xiàn)antastic.

由此我終于有了深刻的結(jié)論，不經(jīng)意間的景色比固定的景觀要迷人得多，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)無(wú)法知道它們什么時(shí)刻會(huì)出現(xiàn)，以什么樣的形式將其自身的美麗釋放在你面前。

四

回程的途中，我總不經(jīng)意要在車上回過(guò)頭去看身后的山，它們漸漸高大了起來(lái)，直到消失在云際。可是不一會(huì)兒就下起了大雨，水汽撲面而來(lái)，愉快地敲打在車窗上。四周就漸漸模糊了。這個(gè)時(shí)候最值得做的就是聽(tīng)音樂(lè)吧。我知道這七百里的距離漸漸在縮短，直到最后會(huì)消失，但是內(nèi)心的七百里，卻是不易消失的。我若閑暇，大可敞開(kāi)心來(lái)，讓它隨風(fēng)飄到七百里外去，去感受所有不經(jīng)意間的美好。

“Away from home，away from home，

Away from home，away from home，

Lord，I’m five hundred miles away from home……”

（離開(kāi)了家，離開(kāi)了家，

離開(kāi)了家，離開(kāi)了家；

我已離家五百里……）