香火（外一篇）

在鄱陽(yáng)湖濱的一個(gè)叫板石塘的山村里，大年還是點(diǎn)著他們獨(dú)特的香火，裊裊不絕……

我所說(shuō)的是鄉(xiāng)村農(nóng)歷新年中的一點(diǎn)意象，是鄱陽(yáng)湖畔鄉(xiāng)村過(guò)年才點(diǎn)的通宵、根香和毛燭什么的，每每想起就覺(jué)得暖和、親近和深刻。

父親貓著腰在各個(gè)角落找了多日總算找到了，插通宵的石座在粘滿蛛絲的老床底下呢！這也難怪，一年到頭這石座用得著的也就是春節(jié)這半個(gè)來(lái)月。插通宵的石座是爺爺留下的遺產(chǎn)。它是一種用紅石雕刻瑞獸的石座子，上圓下方，上面正中央有一插孔，用來(lái)插大紅燭的。大紅燭是鄉(xiāng)村溝兌的那一種，圓漏斗形，中間用柳樹(shù)條上纏一層排列緊密的細(xì)線，用來(lái)作為燃燒的引芯。我們鄱陽(yáng)湖濱這邊管這種大紅燭叫通宵，紅燭越大越顯示一個(gè)人家的旺氣，通常大的有一二十斤重，有錢(qián)人家競(jìng)相買(mǎi)大的。所以，要支起這么大的紅燭還真的得找到石座。

點(diǎn)大紅燭是給祖宗添油，鄰居山仂大伯常常說(shuō)，千萬(wàn)不能讓它的蠟液溢出來(lái)，否則，祖宗吃飯就沒(méi)有油了呀！山仂大伯，山東大漢式的塊頭，發(fā)際很是靠上，活像一個(gè)水泊梁山下來(lái)的漢子。據(jù)說(shuō)，他年輕時(shí)冬天常常行夜路，甩開(kāi)大步，袒露胸脯，走過(guò)墳場(chǎng)時(shí)磷火遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就兩邊分開(kāi)，很有殺氣。以前，村西頭有個(gè)油坊，榨油時(shí)都是他掌大杵尾，一邊撞油榨一邊高喊勞動(dòng)號(hào)子；過(guò)年舞龍燈，我們村的那龍長(zhǎng)達(dá)84節(jié)，他舞龍頭，力拔山兮呀！他是一老鰥，妻子二十多歲時(shí)就被他用豬欄板給磕死了，當(dāng)時(shí)還坐過(guò)牢，后來(lái)遇上大赦才撿到一條命。50年過(guò)去了，他依然未娶，領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女兒都快50了。老頭很犟，重男輕女，有一個(gè)孫子卻有三個(gè)孫女。聽(tīng)說(shuō)，孫子拉的尿都愿意嘗，卻不喝孫女添的水。每到年關(guān)時(shí)，尤其是農(nóng)歷臘月二十五日（我們叫小年，也叫接祖年），他總要站在自家的門(mén)前向著對(duì)面山坳用那粗獷的嗓音大聲呼喊：列祖列宗都快回家過(guò)年哦！他的聲音甚至比鵲起的爆竹還要大，那一聲聲發(fā)自內(nèi)心的呼喊，直喊得聲音嘶啞、蒼涼，略帶悲傷。

九歲的外孫女原本與小朋友嬉鬧一團(tuán)，一聽(tīng)得這喊聲一下子神情肅穆地向大人懷里邊靠，并且憂傷起來(lái)了。外孫女是個(gè)留守孩子，父母在外打工，一直在外婆家長(zhǎng)大，自己的家是沒(méi)有概念的。但是她害怕，原本大得出奇的眼睛更加黑圓了。山仂伯的喊聲讓她銘記了時(shí)間以及時(shí)間以外的風(fēng)俗。她知道，第二天，她爺爺就會(huì)來(lái)接她回自己家過(guò)年的，在鄱陽(yáng)湖東畔這邊，大年三十外人是不能留在家里過(guò)年的。

今年真是的，什么都漲價(jià)了，根香賣(mài)二十多元了。傳發(fā)爺經(jīng)過(guò)我家門(mén)前不管我家有沒(méi)有人，只要門(mén)開(kāi)著的，他就說(shuō)上一嗓子。父親如果聽(tīng)到就會(huì)在屋里某個(gè)角落原地不動(dòng)應(yīng)和一聲，只是潛意識(shí)的，不代表熱情。傳發(fā)爺有一個(gè)八字眉，臉形很大，眉形很短，眉毛又白又長(zhǎng)，比我父親只大一歲卻長(zhǎng)了一輩。人很本分，老婆田地分下戶時(shí)改嫁了，帶了他的身孕走的。三十多年，一直單身。也領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女兒，現(xiàn)在四個(gè)孫子呢！所以，他內(nèi)心還是很暖和的。孫子也成家了，過(guò)年他家非常熱鬧了。根香就是一種長(zhǎng)香，有近五尺長(zhǎng)，燃燒緩慢，常常與通宵在大年三十的晚上一起點(diǎn)燃，構(gòu)成了鄱陽(yáng)湖邊獨(dú)特的香火。這種香火是要守的，由男子一夜不眠地守著，直到它的自然熄滅。因此，過(guò)大年，守通宵是一個(gè)大差事。

守通宵是有講究的，例如，通宵燃燒的芯會(huì)開(kāi)裂，呈蓮花狀，我們叫通宵花，象征著一年喜客盈門(mén)，通宵花太長(zhǎng)了是要彈掉的，要用蘭花指?jìng)?cè)彈，不可向著祖宗方向彈，否則就是不敬！根香也是一樣講究，要讓煙灰自然地墜落，才算圓滿。

“霞林死了，真的嗎？哎——”母親總是把故鄉(xiāng)一些陳舊的往事和鄉(xiāng)村的細(xì)節(jié)裝進(jìn)現(xiàn)代化的光纜里。霞林是我村舞龍頭的大漢子，是我村力氣最大的象征。快60了，聽(tīng)說(shuō)年底得了肝癌去了，我有點(diǎn)不相信自己的耳朵。其實(shí)，他十多年前因?yàn)椴鹨粭澙衔荼煌翂λ荽驂牧艘恢谎劬Α拇耍瑺q亮的眼睛凹陷了，方正的臉孔變形了，健壯的軀體佝僂了，往日的偉岸身軀上籠罩著一種陰冷，我也就沒(méi)敢仔細(xì)端詳過(guò)他，一直到他的離去，他的三個(gè)兒子都找不到他當(dāng)年英豪的影子。這事讓我傷感于生命的不可復(fù)制性，想到了敬畏與珍惜，想到了一些有著溫度的毛燭，也想起了鄉(xiāng)村的元宵舞燈。

相對(duì)于很多地方吃元宵、賞花燈、猜燈謎等熱鬧場(chǎng)景不同，如今故鄉(xiāng)的元宵節(jié)來(lái)得清，來(lái)得靜，來(lái)得深刻。從過(guò)了正月初七（湖濱這兒叫上七年）后，舞龍燈才能開(kāi)始在鄉(xiāng)村里游走。其中往往包括舞長(zhǎng)龍、舞獅子、武術(shù)表演和演滑稽戲等環(huán)節(jié)。舞龍燈者宗族觀念強(qiáng)，往往是在同姓村落里展開(kāi)（湖濱這兒叫家親，即同姓村落，或者世代友好村落），過(guò)往的村落也會(huì)舞上一陣子，只是沒(méi)那么熱情。在德興市銀城鎮(zhèn)，我看到了舞板凳長(zhǎng)龍，龍身子由一節(jié)節(jié)板凳鎖在一起，形成橫向舞動(dòng)的藝術(shù)。據(jù)當(dāng)?shù)厝私榻B，這種舞法有危險(xiǎn)，技術(shù)不高會(huì)夾死人的，我遂敬而生畏了。小時(shí)候，我最愛(ài)看武術(shù)表演和滑稽戲兩出了。武術(shù)表演有十八般兵器展示，甚至有孫悟空棍法和豬八戒耙子，在沒(méi)有電影的年代，他們就是我的偶像，甚至有小朋友直接跟著去學(xué)藝的。滑稽戲演的是湖區(qū)色彩濃郁的夾蚌殼，湖蚌是由妙齡少女扮演的，穿上粉色古裝在綢子水竹片造就的蚌殼中悠然起舞，漁夫則是小丑形象，用網(wǎng)打撈湖蚌。最妙的是人蚌相挑逗的場(chǎng)景，讓我想起陜北的秧歌，但是生動(dòng)多了，有起伏的情節(jié)，最終是夾住了小丑的屁股了，吞食漁夫，逗得大家捧腹大笑。但是，不知為什么，這些道具除龍頭珍藏外在元宵之夜都得燒掉，元宵燒燈在小孩子心中是一件無(wú)比惋惜的事。

與元宵點(diǎn)燈、元宵舞燈、元宵燒燈不同的是元宵散燈。元宵夜在鄱陽(yáng)湖濱要過(guò)送祖年。元宵飯后，年邁的老母親總要在老屋的大堂前虔誠(chéng)地跪拜，她用鄉(xiāng)村土灶?yuàn)A柴火用的鐵火鉗在地上畫(huà)上一個(gè)直徑一米左右的圓圈，叫我們幾個(gè)孩子跪下燒草紙，草紙是整張對(duì)角折疊后燃燒，灰屑像一只只蝙蝠輕盈地飛舞，有種幽靈感，讓我們想起了西藏朝圣路上虔誠(chéng)的匍匐儀式。這之后，母親不忘講起祖上的傳奇故事，我們?cè)趦?nèi)心深處根植一種叫作敬畏和感恩的作物，并讓它枝繁葉茂。

這種序曲讓人沉靜、收縮和內(nèi)省，主體散燈就溫馨、舒展和寫(xiě)意多了。夜深了，我們把毛燭點(diǎn)燃后從家里的每個(gè)角落處擺放，每隔一步就在物什上插上一支，仿佛給每個(gè)角落的祖上亡靈和器物之神照明。

毛燭不是蠟燭，是一種自己手工制作的祭祀品。把黃草紙裁成小小的長(zhǎng)條形，斜對(duì)角卷在鄱陽(yáng)湖濱特有的一種當(dāng)?shù)亟忻珷T的枯水草莖上，毛燭莖折成20厘米左右長(zhǎng)。枯毛草莖很干燥，莖內(nèi)有一種海綿狀的易燃細(xì)絮，后來(lái)有的人家偷懶就用山上的長(zhǎng)毛草，或者用燒剩下的香柄代替著卷黃草紙條。卷毛燭是一種樂(lè)事，是一種手藝活，有技術(shù)要領(lǐng)，卷好了就像一個(gè)個(gè)瘦瘦的穿戴著黃色衣帽的廚師玩偶，挺可愛(ài)。卷好后的毛燭成百根用稻草捆扎在一起，把有黃草紙的一頭蘸上菜籽油，油淋淋的，還閃著富有的光澤，點(diǎn)燃后有一種菜油的清香。

元宵夜深了，我們跟著父親把毛燭從家里每個(gè)角落一直插到門(mén)前每一個(gè)已故的親人長(zhǎng)眠的方向，金黃色毛燭光在寂黑的夜幕里均勻跳動(dòng)，映照出我們溫暖的情緒。每每此時(shí)，我總在一種憂傷的溫馨中體味起那支支被賣(mài)火柴的小女孩擦亮的火柴棒的深刻。

“畢竟，它們與我們一起又度過(guò)了365天了。我們息息相處，是前世修來(lái)的緣，不容易呀！”年前，母親就一邊叮囑我們貼好紅紙片一面嘮叨著什么。“牛圈、豬圈、雞圈、鴨圈、糧倉(cāng)口以及各式農(nóng)具邊上都得散燈，記住！啊——”母親總是不放心地在我們放過(guò)毛燭的地方監(jiān)督著，不停豪奪著我們隨著年歲越長(zhǎng)越少的耐心。過(guò)年了，其實(shí)它們上面都貼上了象征吉祥的紅紙片，有的在上面還寫(xiě)上溫馨的祝福。

過(guò)去，我常常想為什么要這么多工序，真麻煩！如今遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)，我知道，有時(shí)程序比結(jié)果更重要，程序體現(xiàn)的不僅僅是一個(gè)過(guò)程，更是一種文化，是根！透過(guò)紛繁的枝葉，我分明感覺(jué)到一種形而上的超物質(zhì)的溫暖與歸宿，它讓我們相信萬(wàn)物有靈，讓我從小懂得親情與尊重，感到年節(jié)的深廣內(nèi)涵和溫馨的歸依感，讓人閉目追溯著血脈的長(zhǎng)度，眼前甚至流淌著一條血河，我們清晰看見(jiàn)自己的血水在最下游汩汩流淌，這或許就是過(guò)年的真正內(nèi)核吧！

香燭能夠照亮多遠(yuǎn)？我不知道，但我想，只要你內(nèi)心充滿靈性與敬畏，生活就不僅僅是生冷的、物質(zhì)的，我們生活的空間也不僅僅是目及的、有限的，我堅(jiān)信！

寶寶……

晚上7點(diǎn)了，我忙完手上的材料下班擠公交車(chē)回家。已經(jīng)燈火輝煌了，夜的底色還是讓人感到冬天的寒意。途經(jīng)龍?zhí)堵房跁r(shí)，有一年輕的母親抱著4歲左右的女孩上車(chē)了，我習(xí)慣性地給她們讓座。小孩子皮膚白皙，長(zhǎng)得很水靈，讓人覺(jué)得挺累的是，小小鼻梁上架一副長(zhǎng)方形黑邊眼鏡，但是這更彰顯小朋友文質(zhì)彬彬的氣質(zhì)。恰好坐在我身邊的母子倆與她們熟悉，雙方用上饒方言客套地打著招呼，熱情的話語(yǔ)成了華麗的外殼，說(shuō)完些不著邊際、不關(guān)痛癢的話語(yǔ)后就卡殼了，好像是為了打破僵局，剛上車(chē)的媽媽不忘夸獎(jiǎng)一下對(duì)方懷里虎頭虎腦的小男孩，以喚起新的話題，“這寶寶真可愛(ài)……”。話未說(shuō)完，她懷里的小女孩照著她媽媽臉上“啪”就是一巴掌，厚厚鏡片背后露出專橫、冷冷的光，還指著她媽媽的鼻子，一邊委屈地哭訴著：我回去就告訴我爸爸，你叫他也叫寶寶——

春天的一個(gè)周末，陽(yáng)光明媚。我們一家三口在信江畔的雙塔公園里散步，有許多小家庭拿著相機(jī)給家人留下一張張?jiān)诖笱├锓置涑鰜?lái)的清新的春天和春天里綻開(kāi)的笑容。耳邊時(shí)時(shí)地傳來(lái)年輕母親們呼喚著自己的孩子聲：“寶寶，這邊——”，這發(fā)自肺腑的聲音，明亮，清脆，牙根里還沁著濃濃的清涼，與這個(gè)久違的鮮明的春天同一個(gè)質(zhì)地，仿佛那曲久遠(yuǎn)的《春光美》在耳際繚繞，讓人沉醉！

同樣的字眼，在我那生活小區(qū)的某個(gè)角落就變得刻薄、浮淺得多了。我每次下班回家，要經(jīng)過(guò)在小區(qū)里多棟房舍，隨處可聽(tīng)見(jiàn)稀里嘩啦的沉悶的麻將聲，鵲起陣陣騷亂，平日里文靜的美女尖刻的粗俗話語(yǔ)尤其刺耳，或許只有在這種環(huán)境里她們才會(huì)真情流露地、沒(méi)完沒(méi)了地宣泄著多余的荷爾蒙吧。她們經(jīng)常坐在那些用車(chē)庫(kù)改造成棋牌室里，夜以繼日地打麻將，可能是吃飯的時(shí)候到了，而孩子不知去向，于是，急忙起身，提提肚臍下的褲腰帶對(duì)著門(mén)口胡亂地高呼“寶寶——”，這聲音與切割機(jī)里傳出來(lái)的金屬被撕裂的聲音如出一轍，聽(tīng)到讓人渾身發(fā)冷，驟起一身雞皮疙瘩。然后，把孩子拽過(guò)來(lái)，一邊罵罵咧咧地用手在孩子身上拍打著滿身的臟物，一邊指著路邊的小攤點(diǎn)，用幾塊硬幣塞在小孩手里，示意他去兌換幾條用糖精制成的繩索，把孩子們好動(dòng)的欲望捆綁在麻將桌周?chē)@樣一個(gè)下午又可以肆意揮霍著飽含生理和心理欲望的時(shí)光了。

我的母親年近七旬了，一生有5個(gè)兒女，隨著年歲漸長(zhǎng)，印象中的許多習(xí)慣都改變了。但是，有一句口頭禪一直沒(méi)有割舍，不管我們年齡多大了，母親依然叫我們“寶寶”。那聲聲“寶寶”在母親日益內(nèi)陷的雙唇間自然地流出來(lái)，深情，綿長(zhǎng)，溫暖。我經(jīng)常聽(tīng)到母親這樣的稱呼聲，例如，在每個(gè)周末我們拎著空空的腌菜盒和臟衣物從十多里外的學(xué)校回家時(shí)；在夜色漸濃中的水田里插秧回來(lái)滿身是泥、滿臉是困時(shí)；在鄱陽(yáng)湖濱的板石塘村背口那棵老樟樹(shù)下把我們姊妹分別送往北京、上海、廈門(mén)、上饒和縣城，“眼睛成了水龍頭，眼淚流成自來(lái)水”（大姐說(shuō)的）時(shí)；在我們結(jié)婚外嫁他鄉(xiāng)或娶妻時(shí)；在我們的孩子出生時(shí)；在我們一年難得的歸來(lái)時(shí)；在每個(gè)電話接通時(shí)……“寶寶，還好吧？！”這句緊迫而又滾燙的問(wèn)候，如同秋日里太陽(yáng)下金黃色的稻田，每每讓我們覺(jué)得飽滿而豐富！

我們反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，也常常數(shù)落她：媽——，什么寶寶長(zhǎng)，寶寶短的，叫人聽(tīng)到多不自在，真是的！于是，母親臉上泛起一絲久違的紅暈，低頭不語(yǔ)，像一個(gè)犯了小錯(cuò)誤的孩子似的。我也問(wèn)過(guò)母親，為什么老這么叫我們？母親說(shuō)，不管你們多大，在我心里，總還是30年前一樣，永遠(yuǎn)那么大呀！尤其是你們不在我身邊時(shí)，我常常生活在那種貧困但是溫暖的記憶里……哎，老了——

2008年2月5日晚上，我們從上饒趕回鄱陽(yáng)湖濱過(guò)年。大雪讓我們更加珍惜這一年一聚首。過(guò)完小年后，我們照例圍坐在爐火旁講著各自一年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，如同上交作文，翻曬著一年的心事。然后如同網(wǎng)絡(luò)中不斷彈出對(duì)話窗口式的鏈接和電影中的蒙太奇手法，母親又絮叨起了陳年往事，一次又一次地把我們帶回久遠(yuǎn)的時(shí)空，用遠(yuǎn)去的流水把我們沉浸，讓一顆顆在都市里浮躁的心靈一次次接受洗禮。而她的開(kāi)篇語(yǔ)就是：寶寶，終于把你們拉扯大了，以前我們家真可憐……

“媽——大過(guò)年的，就別講這些了，啊！”我們往往在聽(tīng)完之后會(huì)來(lái)上這么一句結(jié)語(yǔ)，就如同過(guò)年，吃完一桌子母親操持的鄉(xiāng)土菜后，大家都有點(diǎn)脹膩了，突然在座的一個(gè)人一伸懶腰說(shuō)，這菜不好吃，于是大家附和著，紛紛撤席，拂袖而去。冷場(chǎng)了，只有母親依然目光呆滯地沉湎于斯，不時(shí)地用手背擦拭眼角的濕潤(rùn)。