序評三篇

一個人的背影和心情

——讀余昭安的詩集《知青歲月》

就我的目力所及，這是我看到的唯一的以知青生活為題材的詩集，更重要的是，里面的許多詩作已經三四十歲了，是那個遠逝時代關于情感的斷簡殘篇，為我們回顧歷史、回望人生提供了彌足珍貴的心靈線索。不過，當它們被收入這部集子里，依然是血氣方剛的青年。走進它們，知青歲月的時代氣息撲面而來，廣闊天地的生活氛圍真切感人，而在它們的內心里，理想之光卻是灼熱逼人。

正因為它是我眼前的唯一，所以，我格外珍視它。我愿隨著那些熱情而率真的詩行，走向“那些年 那些事 那些人”，傾聽潛藏在激昂的歌聲和口號聲之下的“愛的傾訴”，打開那本信念不滅、真情長存的“歲月紀念冊”，追索我也曾經歷過的知青生活，反芻我也曾體驗過的成長中的歡樂和痛，并且，領略我不曾感受、卻可以感同身受的屬于作者自己的內心生活。

作者以勞作入詩，以日常生活入詩，以鄉村人物入詩，以點點滴滴的自我感受入詩，詩歌仿佛是他的青春日記?？梢韵胍?，在插隊落戶的艱辛時光，詩歌成為他最忠實的青春伴侶，寫詩是一種發自內心的傾訴，也是對自我內心的一種撫摩。于是，在只有“竹片做隔籬”的知青宿舍里，一豆燈火，照亮了他既充滿青春沖動又不無青春彷徨的詩心。我不知道他是把詩寫在信紙上呢還是撕開的化肥袋上。那時我也寫詩，我的詩作背面的文字是“鈣鎂磷肥”。

相信這部詩集能夠輕易地喚起所有老知青的親切記憶，是的，對于當時剛剛成人的一代，那段生活無疑是人生的磨難，更多地充溢著苦澀的味道。然而，當我們在回望人生的時候，我們已經沒有理由也沒有必要去懷疑曾經的熱情，曾經的向往，曾經的生活。畢竟，那段生活已成為我們每個人都可以從中開采出不同情感的礦藏。與此同時，我固執地相信，所有讀者都可以通過這部詩集，認知他們所陌生的發生在上世紀的知青生活，尤其是，認知一代人曾經的生活命運、曾經的理想追求、曾經的真情實感。

誰能說這份情感不是真實的呢？當被派去修橋時，確信這是出自組織的信任，生出的是“大風大浪鍛煉人/艱苦奮斗尋幸福”的豪情；當能推著載重二百斤的車上坡后，激起的是“一路還會輕吟歌”的歡喜；當水庫出現險情時，對于“可以教育好的子女”，自會好好地表現自己，哪怕“此時冰霜未融化/拔塞吸力更是大”；而在那割資本主義尾巴的日子里，“自從賣了一擔柴/心中有愧頭難抬起”。如此等等。這些詩作所表達的情感，是一個時代的普遍情感，毋庸置疑，也是一個時代的個人情感。在那個時代，個人情感是與時代情感息息相通的，時代的光芒穿透了所有的心窗，任何個體無不虔誠地敞開自己去迎接它，并任由它融化在自己的血脈里。這可能是我們在研究那個時代的文學時必須清醒認識的另一種真實。而且，值得注意的是，作者有著鮮明時代烙痕的情感，總是寄寓在對具體的農事活動、生活場景以及鄉村人物的敘寫中，因事生情，觸物興懷，這樣，即使那種對虛幻理想的向往之情，也有了發生在特定時空的具體生活事件為根基，因而，成為親切可感的詩人之情。

如果說，像“田畔印遍我們足跡/大山書寫青春的符號”那樣的詩行所抒寫的豪邁之情，是知青歲月的主旋律的話，那么，在許多詩作里，我們也可以清晰地聽出有著各種不同意味的弦外之音。也許，它心平氣靜地道來，卻道破了生活中的荒誕，比如，在那創造了先進典型的水利工地上，“隊長就是工程師，不用畫圖做設計”；也許，它懷著淡淡的感傷，忍不住慨嘆那個時代的世故人情，比如，那個能夠改變知青命運的下放干部老張，一直被人們親切喚作連長，而“干部回城他也返航/當天沒有人去送他/瞬間一切變了樣/記不起連長就知老張”；也許，它是伴著“思緒在晚風中徘徊”的凄涼，因為除夕之夜只有自己獨守空屋，痛徹地感知“心靈的創傷/比艱辛的生活更苦楚”，“在下放的歲月里/沒有選擇只有等待”；也許，它是目送別的知青回城的酸澀，“你興奮地離船去了/他卻在船上等到天光”；也許，它原本就和任何生活一樣，有酸甜苦辣，有起伏跌宕，有“進入灑滿月色的夢鄉”的歡快，有“希望成了炊煙/愁緒難得釋然”的失落，也有無望地“望著寧靜的湖泊/含淚脫下衣裳”的悲愴……寫到這里，我不禁為此驚訝，在那個年代，敢于抒寫如此濃重的個人情緒，可謂大膽了。對于一個習詩的知青，顯然，我們不能說作者已有了在詩歌中堅守自我的清醒的主體意識，但是，據此，我們盡可以相信，他是拿詩歌當作甘苦與共的知己了，時時在向它傾訴自己的心聲。

這樣，這部詩集就成為經歷了知青歲月的一個人的背影和心情。我想，正因為如此，它才有了值得珍視的價值。那時候，我也寫下了數千行詩，禮贊廣闊天地里的杜鵑花紫云英馬尾松什么的，當年工農兵文藝站的老師批評我的詩充滿“小資情調”，弄得我挺委屈的。后來，我的詩歌就成了在“大我”、“小我”的積木之間平衡關系搭起來的小房子，我把自己關進這樣的小房子里了。我怎么就不知道用詩歌來記錄自己的心路歷程呢？

既然作者把內心情感都傾注在詩里了，那么，他的詩歌注定也是播種愛情的田園。事實上，那些愛情短章稱得上是這部詩集里的華彩樂段，正如男女之情在那段非常的青春歲月是精神荒漠里的綠洲一樣。然而，連自己的命運都無從把握，愛的渴慕、愛的追求自然也就籠罩在命運的巨大陰影里。通過這部詩集，我們所看到的萌生在艱辛歲月里的愛的情愫，是那么熱烈而猶疑，那么多情卻敏感，那么甜蜜又憂傷。因為，“插隊前程風云多變”，一切的兩情相悅、一切的心心相印都成了“難以預測的心?！?；因為，一個人的命運改變，總是意味著愛的終結：“曾有過的歡悅/緊鎖住了心結/她收到一紙通知書/給我換來疾雨殘月”；因為，隨著愛的遠走高飛，留給自己的是更加悲涼的心境：“送別親密的戰友/問自己路在何方”，“此后常在村口/神情恍惚四處蕩游”……縷縷情思，豐富、細膩而微妙，編織出一只只盛開著真情摯愛的花環，卻是不知它們是要獻給愛情呢，還是要祭奠愛情？或者，二者兼而有之吧？

讀著那些愛情短章，我想，在那把愛情視為禁區的時代，如果秘密地傳抄開去，它們大約是可以成為流行一時的地下文學的。畢竟，它們真切地抒寫了知青這一廣大群體的情感生活，呼應了情竇乍開的少年對愛的夢想和渴求，更重要的是，它們對那些為愛所惑、為愛所傷的心靈，是熨帖而溫情的愛撫。

我注意到，在直白、明朗的字里行間，作者質樸、率真的情感總是飽滿的，每首詩的情感一定不是空穴來風，一定有著激發創作沖動的具體動因，這就是我在上文提及的具體生活事件。在此，值得一提的是，作者對抒情方式的把握是用心著意的，是有所節制的，有感而發，適可而止。比如，《夜渡》把無盡的感傷都蘊藉于那在船上等到天光的身影里了；《水井》也是默默無語，“不約而同站在井口/雙雙仰望水中倒影”，望不穿人間的離愁別緒和前途的撲朔迷離；《老知青回娘家》則把萬千感慨都凝聚在這樣的詩句、這樣的意象里了：“歲月悠悠真情不忘/當年的牛欄花又在開放?！迸诨▎酒鹆宋覍χ鄽q月的綿綿無邊的親切記憶……

我得感謝作者通過抒寫自己的身影和心情，為我、為眾多的老知青，記錄和珍藏著屬于我們的青春時代的心靈影像。我愿意借用作者的詩，來表達自己回望知青歲月的感受：“她是潮汐浪花一朵/即使將其擊破/也會四處飄蕩/不會沉沒”，愛也好，怨也罷，“她”都是屬于我們的了。是我們履歷表中的一行。是我們心室中的一隅。是我們血脈流淌著的一股。

明澈的散文之心

——讀陳麗君的散文集《給心情美容》

認識作者，是因為銅鈸山。那片正在開發的風景區，有丹霞地貌，有原始森林，春來杜鵑滿山，秋深銀杏遍地；有溪流為徑，可領略柳暗花明；有湖泊為鏡，可照見天地之心；還有片片村落，縷縷炊煙，作為那片風景的靈魂而存在著，它們讓景區保留著淳樸而不乏天真的性格。我因此而屢次欣然接受銅鈸山的邀請。每次前往，也是作家的主人，總要叫上一批當地的青年作者聚會于湖光山色中，我曾和他們一道攀爬，讓汗水淋濕了自己，我也曾和他們一道碰杯，讓醇香的米酒灌醉了自己。于是，我在認識銅鈸山山水的同時，也結識了那里的詩歌和散文。

包括本書作者的散文。當我讀到這本散文集時，從前對她創作的片段性印象，忽然被貫穿起來了。我不禁有些驚訝：她的散文怎么也會具有銅鈸山風景區的某些特點？

——離城市很近，距鄉村不遠。就像銅鈸山距離充滿現代生活氣息的縣城只有一小時車程，它的景區里依然有一座座村莊一樣，作者時時憶念的故鄉也在城市的邊緣，更重要的是，鄉村生活的經歷始終為她所津津樂道。

于是，在她的創作中，我看到了這樣的景象：她的筆像一個騎著自行車或電動車的年輕女子，行駛在城市與鄉村之間。從城市出發，鄉村就是她的目的地；由鄉村歸來，城市不過是下次再回鄉村的中轉站。在她筆下，鄉村不只是一種童年記憶，一種對歲月的回望和對親情的抒寫，還是一種未曾中斷的生活經歷。它很真實地發生在今天，發生在作者的身邊，它是番薯地里父女倆的背影，是某次去替父親討債時的嚴正表情，是那些隨時可能登門的來自老家的親戚……作為一個生活在城市里的年輕人，如此自覺地保持著與鄉村生活的聯系，我想，這不是僅僅用出身于鄉村就可以解釋的，也許，這恰恰表現出作者在創作上的有心和對日常生活的珍視。我曾為一匹臥在晨露中的馬這樣題道：“匍匐在鞏乃斯草原/守護開花的過程/屏息凝視 怕驚擾/每一朵花的綻放/諦聽花蕾撕裂的 痛/和由衷的歡暢/如今 還有這樣的詩人嗎……”作為一個青年作者，她未必會有這樣強烈的主觀自覺，然而，我們至少可以說，珍視的情感總在調動著她血脈里的鄉情。對此，作者真誠地寫道：“我猜想：是不是上帝事先在老家那塊土地上設置了強大的磁場，把我的命運牢牢吸引，將我的念想緊緊拴住，讓我難以割舍它?！?/p>

正是與鄉村十分親近的距離，使她的散文有了化不開的鄉土情懷。這種情懷，有對鄉村美食和喜酒的嘖嘖有聲的回味，有對“背后望去，全村的小孩都像一個爹媽生出來的”村集場景的既充滿凡趣又不無憐愛的描寫，也有融化在人物生活命運敘述中的淡淡的感傷和悲憫，即便一些陌生人“被煙火熏黑的臉和因不停勞作而顯得粗糙的手”，也總能使她想起遠在千里之外的父母，而在一些摹寫心靈的篇什里，鄉村記憶中的客觀事物也會自覺不自覺地成為作者內心情感的觀照物，比如，她寫道：“小苗也是有靈性的，人也要像植物一樣純凈地活著?！比绱说鹊?。

——置身于被時尚裹挾的生活氛圍中，卻矜持地固守著自我。就像銅鈸山的風光充滿了野趣，銅鈸山中的村莊至今令人吃驚地保持著古樸的生活狀態一樣，在這本集子里，我看到的則是率真的自我，一顆明澈的散文之心。

她的述說，有點像鄉村的新媳婦簇擁在村口的大樟樹下那真誠的發言，她把所有傾聽者都當作了知己。因此，她無所顧忌地聊著自己的心事，包括天真地幻想著做一個村婦的心事，這樣的心事聽起來似乎稚氣未脫，卻毫無偽飾，真切感人。然而，她畢竟走出了鄉村，作為年輕女性，她的創作里便有了“美容”、“墻的裝飾”、“劍橋”、“BYEOND”之類的時尚名詞，便有了“小女人”散文的某些特質。不過，在述說著身邊的瑣事時，她是清醒的，她沒有沉醉在對個人生活意趣的把玩之中，而是執意追求著充實的內心生活。她寫道：“你為自己慶幸，每日身居鬧市仍擁有一方寧靜祥和的心空，你還能一如既往地固守內心的質樸和安寧?！彼?，她走進書店，居然“愿意花上點時間先把自己打扮得別致些——理由很簡單，我只想讓自己能夠配得上那里的書香”。所以，在她看來，“讀書是一種生活方式，寫作是一種心靈的消遣”，因為手捧著書本，“家就成了一個禪院，一座桃園，在家里參禪悟道，自得其樂。”類似的例子不勝枚舉。

更重要的是，即便在述說著自己的生活、女人的心思，她的筆下總會有各種身影飄然而至，各種市聲飄然而至，仿佛，眾多平凡的小人物是傾聽作者心思的客人，也是作者述說中的主角。這就是說，她在關注著自己內心時，也在用心傾聽著身邊的生活和更多人的心跳。那份固守內心的自覺，也許是和她創作中所表現的鄉土情懷一脈相承的，也許是來自傾聽生活的一種選擇。不管究竟怎樣，我以為她創作中的這個特點是值得珍惜的，它讓靜夜里的許多心思，或者飄蕩著絲絲縷縷的煙火氣，平凡卻是真誠；或者飄灑著斑斑駁駁的人情之光，樸實而又清新。

——質樸而清新的表達，就像銅缽山的杜鵑，昂然綻放在五月里。我見過那盛開在雨中的花朵，自信，坦蕩，且帶著幾分野性。我在這本集子里也看到了一簇簇那樣的花朵。它們往往在不經意間，出現在我們眼前，無拘無束的，自由奔放的。比如，她寫鄉情：“我欠一只母雞的，你只偷吃了曬谷場上幾顆谷子，我干嘛要拿長竹竿追得你東躲西躥，無處可藏呢？我吃了你那么多蛋，你該把我的身軀啄得像篩子和魚網那么多洞眼了。欠小村那么多，數不完。我以后一件一件去還?！睒闼氐母卸髦模故侨绱思毮亜尤?；她寫親情：“父親消瘦的臉上立刻泛起紅光，皺紋堆里的那雙綠豆小眼笑盈盈地看著我。就像與他相伴的那頭老牛，目光里充滿了與生俱來的悲憫和對土地的柔情?！蹦欠荼瘧?，何嘗不也來自作者的內心？她寫友情：當同事們紛紛向她打聽一盆花的名字時，“就像向一個懷抱嬰兒的母親打聽孩子的名字那樣”，大概只有內心充滿熱愛，才能產生這樣的聯想吧？

既然我拿這本散文集當作銅鈸山風光來讀了，那么，我愿像寄語銅鈸山一樣，寄語作者：期待她目前尚嫌稚嫩的創作逐漸成熟起來，就像正在開發的銅鈸山，打通聯系山水村落的道路，讓丹霞地貌、原始森林、人文景觀渾然一體。文字里的道路是溝通更多心靈的情感、思緒和語言。而走向成熟的過程，也像旅游開發一樣，必須保護好它的原生態——固守著自己的創作個性所在。成熟本來就是一個很自然的過程，如一片綠葉注定會變得火紅金黃，如一枚青果注定會墜彎枝頭……

我期待著。

歷史的心靈之窗

——讀刁山景圖文集《序陵石窗》

兩年前，山景先生就告訴我，他準備出這本書。我也有長期奔走鄉間的體驗，我知道這個念頭意味著什么。意味著你的腿將因此癲狂，沖動著，并疲累著；意味著你的眼將從此多情，驚喜著，并感傷著；意味著你的心將為此癡迷，沉醉著，并疼痛著。我通過終于看到的這本書，感受著他的感受。

他搜盡廬陵古村得到的，真是窗戶的影像嗎，或者說，僅僅是窗戶的影像嗎？

——為什么有著高墻深院的古民居只開著小小的透窗？為什么用于采光通風的透窗偏偏要以厚厚的窗框、粗粗的窗欞壅塞著光線和風的通道？為什么人們如此精心地裝飾著并不起眼的窗子？還有，那些令人眼花繚亂的紋飾，究竟寄寓著怎樣的思想和情感？

當許多的石窗集中在一起時，便有許多的追問叩擊著我們的心扉，許多的想象蠱惑著我們的興致。石窗因此變得耐人尋味。

造訪古村的游歷，讓我認識了形形色色的窗戶。在贛東、贛中一帶，多有各種石材的雕花透窗開在磚墻高處，在大面積的墻面上，它們只是一個個小小的氣眼；在婺源的諸多古村里，小小的窗子同樣開在高墻之上，有趣的是，正如婺源民居重視門樓、門罩，開在正立面的兩只并不起眼的窗戶，往往被飾以披覆瓦檐的窗罩，就像兩道眉毛，整體看來它們就是一雙雙眼睛。似乎，窗戶不過是加強建筑美感的一種形式；而在吉安等地的古村落里，相對贛東、贛中一帶，透窗開得低矮一些，形狀不一，有長方形、正方形、圓形、扇形等等，但也都是小小的，并以石材為框為欞。顯然，寬而厚的石窗框和雕有各種紋飾的窗欞，實際上起到了限制采光通風效果的作用。在這本《廬陵石窗》里，我們不難找到若干比較極端的例子，比如，有的在窗框中嵌一塊中間雕有孔方兄的石板，唯有銅錢中央的方孔是通透的；有的在狹小的空間里組合兩三種紋飾，氣孔猶如網眼一般；有的則配以格外肥厚的窗框和格外粗大的窗欞。

敞開的窗戶既是生活起居對建筑的必然要求，也是建筑打破墻面因闊大、規整所造成的沉悶感及壓抑感、實現形式美的重要手段。然而，人們對窗戶的處理竟是如此小家子氣，竟是如此小心翼翼，似有顧忌多多。

不錯，因為窗戶的開敞，人們勢必要在其中傾注嚴加防避的用心，這是由含蓄內斂的集體性格和心理決定的，也是由通行于一個地域的民俗思想決定的。防避的用心當然包括防盜、保證居家環境私密性的實際防避意義，然而，我以為，它強烈反映出來的，卻是滲透了宗族意識和民間信仰的觀念意義。

可以想見，無論石窗上的紋飾是飽滿的還是簡潔的，那些造型和線條都會分割本來就十分有限的空間，由此艱難進入的光線應是微弱的，風應是柔和的，里面的住宅空間無疑是幽暗的；而供奉著祖靈的廳堂，因為依傍天井，則顯得寬敞明亮。殊不知，正是那幽暗的住宅空間，營造著安全可靠且溫馨親切的環境氣氛，而這種環境氣氛是和人們把祖靈請上廳堂、以此維系血緣關系的宗族意識息息相關的。寬敞明亮的廳堂，愈加反襯出住宅空間的狹小和昏暗。這一矛盾恰好反映出人們體認到自身渺小后的謙卑而虔誠的心態，生活起居于那種建筑環境中，對祖靈的敬畏之情必定油然而生。

狹小、并且總是開在高處的石窗，其實也披露了人們企望通過建筑來聚藏風水、關鎖好運的心機。我覺得，窗戶的幽閉和狹小，與村落布局及建筑規劃所追求的封閉、幽曲是一致的，它要竭力避免的，也是直露和外泄，正如人們在村前筑堤植柏，在水口建塔種樹，在建筑大門口壘砌照壁……種種手段，把村莊營建得外觀是森嚴壁壘，內里是曲徑通幽。而具有裝飾美感的窗欞，則不露聲色地指向主要體現為“避”與“藏”的建筑理念。細微之處，可見渴盼藏風聚氣的人們，真是心思縝密！

避兇趨吉的心理是民間想象力和創造力的巨大溫床，它不僅造就了巧妙融合地域特點又不乏獨特個性的絢麗多彩的建筑藝術，也造就了符合老百姓的審美心理、為群眾所喜聞樂見的裝飾藝術。通過《廬陵石窗》，我們看到了非常豐富的紋飾，看到了人們祈福迎祥的生動表情。其中有龍、鳳、麒麟、象、鹿、蝙蝠等神靈異獸，有牡丹、蓮花、萱草、葫蘆、梅、菊等祥花瑞草，有福、祿、壽、喜等文字的各種變體，還有銅錢紋、萬字紋、方勝紋、如意紋等常見的紋飾。石窗上令人眼花繚亂的紋飾，正是人們辟邪納吉心理的反映，其內容無非是祈求平安康健、幸福美滿、人丁興旺、富貴榮華、延年益壽這些大吉大利的心愿。人們通過精心裝點的石窗，表達著對大自然的膜拜之情，對生活理想的祈愿之意，對人生境界的追求之志，反過來，又用那些滲透在石窗紋飾中的愿望、理想，來撫慰自己的心靈。小小的窗戶竟負載著這般沉重的心理訴求，這本身就足以證明人們對石窗的觀念意義的偏重。

每一種紋飾都是通行于廣闊民間的吉祥語言，每一種紋飾都有其發展演變的魅力無窮的歷史。由蔚為大觀的《廬陵石窗》可見，許多本來用以辟邪納吉的靈物和符號，悄悄地演變發展，更多地成為養眼入心、寄情勵志的圖案紋飾；許多采擷于自然和生活的線條和文字，在豐富的變化中，存儲了大量的文化信息和心靈信息。

許多的叩問，激發了我們許多的想象；更多的驚奇，喚醒了我們更多的珍惜。我想，這正是本書的價值所在。