初到俄羅斯的符拉迪沃斯托克,心里不禁有點失望。
應該說,自上個世紀以來,世界上沒有哪個國家和民族能比俄羅斯對我們的影響更深刻。俄羅斯的光環,曾五彩繽紛地裝點了我們兩三代人的諸多夢想??扇缃褡呓龝r,那光環竟如童話般地消失了。
符拉迪沃斯托克面對日本海,是俄羅斯遠東著名的海濱城市,但街道并不寬敞,建筑也顯陳舊,放眼望去,幾乎尋不到五層以上的高樓,更沒有我們國內那樣的大商場、大超市。那里的商店都不大,門臉也小,商品不多,物價偏高,顯露出這個國家變革之后整合時期的物資匱乏和經濟窘迫。
街上車輛不多,行人寥寥,有一種安適寧靜的氛圍。但也偶見一些旅游團,大都來自我們中國,走到哪,便在哪里制造一片嘈雜。
商店里,也是靜靜的,有三個人購物也會自然成行,悄然而有序。對于某些一擁而上,大呼小叫的中國游客,端莊而美麗的俄羅斯售貨小姐也并不見怪,仍不失禮貌地輕聲接待,偶爾還會說上一兩句中國話,給你一個意外。
同伴們在商店里逗留,我回到旅行車上閑坐。七月盛暑,氣象叵測,突然間天降大雨,粗重的雨注鞭打著車廂,頃刻之間,柏油路面上積水橫流。大街兩旁,人也惶惶,樹也惶惶。這時,在馬路對面,有一個高挑身材的俄羅斯中年女子,正冒雨向自己的轎車跑去。可不知怎么,卻打不開車門。大雨頓時把她澆個透濕,她氣惱地向那轎車捶了一拳,然后雙手叉腰,站在雨里望著那車門一籌莫展。
這時,附近正停著一輛貨車,從車上下來一位男司機,打著雨傘過來幫忙,他只顧躬身開鎖,身上很快被淋透,索性將雨傘扔在地上,任它在泥水里隨風鼓蕩。焦急中,那女子又上路攔下一輛轎車,一位男司機下來,從容地和她走在大雨里,三個人七手八腳,對那可恨的車門展開了新一輪的攻堅戰,他們是那樣專注,那樣執意,似乎雨并不存在,風也并不存在,更沒有人在意誰在幫誰,他們只是要打開那車門。
最后,那車門終于被完好無損地打開了。在兩個男司機匆忙離去的那一刻,那女子也匆忙地朝他們揮了一下手,像是隨意說了聲再見什么的,并無刻意地示謝。而后,她使勁抹了一把臉上的雨水,便匆匆開車走了。一切都是匆匆的。而此時,雨也匆匆地住了,云也匆匆地散了。
這一幕雨中街景剛剛閃過,我們的人也陸續回到車上。他們不時地調侃和嘲笑俄羅斯的貧困,莫名的興奮與放肆,類似于暴發戶的淺薄與輕狂,令我生出反感。
當我走近一座軍港時,要橫過一條馬路,見有一輛轎車駛來,我就停在了路邊。不料,那轎車也緩緩停住,車內一位中年男司機做著手勢,讓我先過。此處并沒有行人斑馬線,而轎車完全有理由、也有條件正常行駛,我就也向司機做了一個謙讓的手勢??赡撬緳C微笑著,再次向我做出禮讓手勢,并強調著他的誠懇與堅定。當我穿過馬路之后,不禁向司機回望一眼,而司機正在向我友好地點頭微笑,然后才開車離去。我站在那里,一直將轎車目送很遠。以致我回國后開車時,也時常模仿那種謙讓的手勢,體味那種美好的感覺。
在符拉迪沃斯托克的大街上,時常能見到龐大的展物,如歷史上第一輛開進符市的火車頭,二戰時期的功勛坦克、潛水艇等,就那樣完完整整,無遮無攔地陳列街頭。有俄羅斯人從旁走過,我便能從他們那矯健的步履中,感知一個民族的豪氣。
我們下榻的賓館,是該市一流的住所。但并不豪華,其實已很顯陳舊了??闯鰩捉浶蘅?,卻也遮掩不住時光的磨痕。底色模糊的板壁及櫥柜,倒顯了古樸莊重,猶如再現了十九世紀的俄羅斯油畫。賓館臨海而建,開窗便俯望遼闊的海面,波光浩渺,天水湛藍。若是有人站在陽臺上,那成群的海鷗就會翩翩飛來,叫人不能不向它們拋去食物。于是,它們就排著隊,無休止地往返于人的面前,久久與人親近,讓人的臉上都會覺出它們翅膀扇動的涼風。我想,這種人與鳥的情誼,絕不是一朝一夕,或一人一鳥所能建立的,那么,這里的第一幅人鳥親和的圖景該是何時構成的呢?
中國人在這里做生意,多有成功者。據他們介紹說,這幾年,俄羅斯的確面臨一些困難,尤其是食品短缺。但他們的總體生活質量并不低下??床灰娪行陆ǖ母邩牵且虿⒉蝗鄙僮≌?,城市公共設施基本達到飽和。全國電氣化,用電免費,乘公交車免費。城市居民大都自家有車,有別墅。車雖不盡是好車,別墅也不過近乎“森林中的小木屋”那樣簡陋,但只要你有興趣,就可隨意在野外開一片田園,蓋一幢別墅,每到周末,便可驅車郊外,享受一番悠然自得的田園生活。俄羅斯有足夠閑置而肥沃的土地,鼓勵人們自由開墾。
時近黃昏,海在漲潮。我被喧嘯的濤聲吸引,便信步向海灘走去。海水一躍一躍地向海邊撲來,海鷗驚叫著在海面上翻飛,叫人感到云水的搖蕩。一輛十分老舊的拉達牌小轎車,靜靜地停臥在海灘上,主人是一對俄羅斯老夫妻,正坐在礁石上觀海。海水在他們腳下激起雪浪,海風掀動他們的銀發,他們把目光執著地拋向遙遠的天水之間。老漢將煙斗優雅地端在嘴邊,老婦雙手抱在胸前,緊扯住一個寬大的披肩。他們就那樣凝望著,一動不動,靜默成一塊巖上的石雕,恰似一幅深沉的俄羅斯油畫!人們在享受生活的安適與寧靜,而這安寧正是來自于一個偉大民族厚重的文化沉積,來自于面對歷史的欣然與慰藉,來自于正視現實的平和與鎮定,也來自于擁抱未來的胸襟和勇氣。
責任編輯 宋長江