二十五歲的頭發

妻子快生產了，考慮到月子里是不能洗頭的，她決定把她那一頭烏黑、柔軟的長發剪去。這個決定多少天了，卻遲遲未付諸行動。我知道妻想的是什么，就沒有催她。 有一天下午，她坐在我用木板搭起的、上面鋪了一塊布的簡陋的梳妝臺前，面對鏡子仔仔細細地梳好了頭發，看過來看過去后又把頭發解開了，呆呆地坐著看窗外的夕陽。我們那屋子只有一扇朝西的窗，每天下午，太陽都會從窗子射進來。我倆沒有電視看，就靜靜地看夕陽。此時夕陽的光芒正把妻的頭發染成金色，而她臉上細細的絨毛也都清清楚楚。后來妻叫我給她梳頭，我就慢慢地給她梳。那一縷青絲柔滑、冰涼，一根一根的感覺仿佛能數。夕陽的光輝里，妻的頭發如金色的瀑布。

梳好后，妻面對鏡子看了看，又從鏡子里看著我，澀澀地笑了。終于對我說：“剪掉吧?！蔽夷贸黾矣玫募舻督o她剪。頭發扎成了一束，剪刀又鈍，所以剪了好久才剪下那縷頭發。在剪發的過程中我們誰都沒說話，只聽見沙沙的斷發聲，不很流利，不很情愿。我把剪下的頭發默默地放在梳妝臺上，心里也相當不是滋味。再看妻，她的眼里涌滿了淚，見我看她，卻擠出了笑給我看。他不笑還好，她一笑，我的鼻子更酸。我急忙轉過頭去看窗外的夕陽。此時殘陽如血。正是初春的黃昏，遠處人家的炊煙在風里亂亂的飄。

妻就是這樣太懂事太善良了，才肯跟我過這種苦日子的。假如平日她總是大叫大嚷地罵我是窮光蛋，數落我沒能耐的話，我的心里也許還能好受些。但她偏偏不這樣，且這么體貼我，怎么能讓我心里好受呢?

我和妻相處五六年了，由于家貧，遲遲不能結婚。我那時惟一的財富就是留在老家里的兩箱書。我搬那兩箱書時告訴我的哥哥姐姐們說：“我要結婚了，你們能給多少錢?”他們總共湊足了八百元錢給我。那時一臺變速自行車還賣九百五十元錢。我托運了兩箱書，帶了八百元錢回到了宿舍。然后我去找妻，我們吃飯，飯后我把那八百元錢給她，說我們分手，她不同意。

那年的冬天，我租了一間十幾平米的小偏廈子，月租五十元錢。然后我去問妻來不來住。她想了大約一小時，就搬來住了。那偏廈子的墻用鐵板沙子抹的，屋棚低矮，在炕上直不起腰，想直腰須下地，檁子暴露如根根肋骨。我和妻用紙殼釘棚，用報紙糊墻，就算是裝修。釘棚那晚釘到九點鐘，妻說她想歇一會再幫我釘。我就自己釘。等釘完后進屋一看，她已躺在炕上睡著了。妻三班倒，很乏的。

我們的家(如果那也能算家的話)除了鍋碗瓢盆和睡覺的行李外，物質財富就什么也沒有了。而精神財富當然就是那兩箱書了。晚飯后，為了省電，我倆就看夕陽，直到夕陽完全落到山后了，夜幕四合時才點燈看書。屋子雖冷，炕卻很熱，于是我們就趴在被窩里一人捧一本書看?？槐恍欣钌w住后，屋里頓時更冷，看書時，我倆能看見彼此呼出的白氣。有一晚下雪，妻的一件牛仔大衣掛墻上，第二天發現竟凍在墻上了，墻上全是白霜。

第二年春，妻發現她懷孕了，我們辦不起婚禮，她就回家去說我們旅行結婚。家里給了她一些錢。回來后我們領了結婚證，我用她的錢又給她買了一枚小小的金戒指，就算結婚了。我那時剛剛發表了第二篇小說，以為自己能成作家，所以日子雖窘但我信心十足。而妻也相信我，每天都活在希望里。我看書寫稿什么的，妻都支持我，鼓勵我，包攬一切家務，不和我說話。那一段時間，妻的廠子經常放假，而我的單位也不給開工資，妻就挺著大肚子去進了些小食品到山上小學門口賣，以補貼家用。春天風大，那天我去接妻時，她正去追趕被風刮走的塑料布，我看見她的頭發在風中顯得憔悴而凌亂。

就在這種情形下妻要生產了，“孩奔生娘奔死。”生孩子是女人一大關，況且我們又沒有足夠的錢，真讓我不敢想。再想妻從一個純潔女孩變成人妻人母，竟沒跟我享一天福，沒有婚禮，沒有財禮，沒有舒適溫暖的家，沒有美麗的衣裳……我不覺悲從中來。她把一切都交給了一貧如洗的我且無怨無悔，我拿什么來報答?如今，就連她屬于少女最后留戀的一縷頭發也被我剪斷了，而她卻什么都不說且給我笑，我的淚水怎么止得住?

夕陽靜靜地照在那縷頭發上，那頭發成了火紅色，如一縷火苗，我們就這樣地看著夕陽一點一點地沉下去。

那是二十五歲的頭發。

后來，妻在醫院里剖腹生下了我們的兒子，是我的工友和劉紹文經理給拿的錢。后來，劉經理又組織我的工友們給我蓋了房子……許多童話故事里的主人公都是經歷了一番苦難之后，后來才過上了幸福的生活。我們也不例外。

妻二五歲的頭發我要一直保存到老。有一天我打開書箱，又拿出了那縷頭發。我發現這縷頭發自剪下那天起就一直生長，并且生長了許多如頭發樣千絲萬縷的故事……

責任編輯 于曉威