詩(shī)歌目光里的人生

2008年6月末，姜南興沖沖地拿著兩本打印好的詩(shī)稿找到我，說他要出詩(shī)集想讓我給他寫個(gè)序。當(dāng)時(shí)，我很想拒絕他：一是我正在寫一個(gè)東西騰不出空來；二是自己對(duì)當(dāng)下詩(shī)壇的發(fā)展趨勢(shì)了解不夠全面，恐怕把握不準(zhǔn)其詩(shī)歌創(chuàng)作的藝術(shù)走向；三是我雖然從事詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)日不短，但卻沒有什么建樹和影響，唯恐我為其作序會(huì)減弱人們對(duì)姜南詩(shī)歌創(chuàng)作價(jià)值的體認(rèn)。但望著姜南那真誠(chéng)信任的目光，又讓我難于啟齒，于是，便勉為其難地允諾下來。

其實(shí)，對(duì)姜南其人其詩(shī)我不僅有一些了解，應(yīng)該說還是比較喜歡的。他不但有思想善思考，對(duì)社會(huì)人生有自己獨(dú)到而深刻的見解，其為人也忠厚謙和低調(diào)，從不張揚(yáng)自己。他收入這兩本集子中的詩(shī)作，大部分我都看過，有一些還是我編發(fā)過的。我之所以喜歡他的詩(shī)，是因?yàn)樗脑?shī)很特別，不像詩(shī)壇某些詩(shī)那樣都具有基本相似的面孔：或居高臨下，扮演著救世主的角色；或意象紛紜，光怪陸離不知所云；或以宏大敘事洋洋灑灑，卻言之無物；或取媚世俗取媚某種潮流，毫無詩(shī)人的骨骼。而他常常以平常人的角度，切入生活本質(zhì)，切入人的心靈，挖掘發(fā)現(xiàn)不同的生活境遇給人們帶來或冷或暖或苦或甜獨(dú)特的人生感受；常常以詼諧冷峻的語(yǔ)境，顯像般的洇出一些陽(yáng)光照不到的陰影，對(duì)社會(huì)文明、對(duì)人性的戕害和扭曲。

縱觀姜南的詩(shī)歌創(chuàng)作，似有以下特征：

其一，穿越時(shí)空透視人生

說姜南的詩(shī)特別，就特別在他不受時(shí)空局限，涉獵諸多領(lǐng)域，視野極為開闊。

現(xiàn)實(shí)中的姜南，是一位個(gè)子不高眼睛大大說話柔和略帶靦腆的人。詩(shī)中的姜南，卻是一位穿越時(shí)空?qǐng)?jiān)韌執(zhí)著的探索者。他的目光遨游于歲月之上，透視著人生的陽(yáng)光與冰霜。他時(shí)而打開千年萬(wàn)年的時(shí)光，走進(jìn)遠(yuǎn)古，去看看先祖?zhèn)兪侨绾斡谄D難的日子里生生不息地繁衍；時(shí)而又撩開歷史的一層層迷霧，漫步在漢代醉意矇眬的月光下，去體味三國(guó)人物心中各自不同的溫暖蒼涼；時(shí)而撿起一些抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的碎片，用今日的陽(yáng)光，反射一個(gè)民族的傷痛以及人性的卑劣與光芒；時(shí)而又潛入進(jìn)城打工的農(nóng)民兄弟心中，用反諷的視覺，窺探現(xiàn)代都市文明對(duì)他們心靈的擠壓與碰撞；時(shí)而在民間故事的智慧樹上，采摘幽默采摘詼諧采摘人的夢(mèng)想；時(shí)而又回到非典的時(shí)期，從生物鏈、非常生活里剖析人性深處的孤獨(dú)與恐懼；時(shí)而從突然而至的春天里，驚愕地回望到時(shí)光的飛逝與人生的短暫；時(shí)而又從對(duì)逛街的、坐車的、坐辦公室的一些人變成小鳥的想象里，感悟到人對(duì)自由的渴望和現(xiàn)實(shí)對(duì)自由的桎梏；時(shí)而走向河流山川，感受大自然的鬼斧神工，領(lǐng)悟它給我們的暗示與啟迪；時(shí)而又走進(jìn)汶川；走進(jìn)新世紀(jì)以來讓中國(guó)心痛的地方，與國(guó)人一起為國(guó)難感傷。

姜南的詩(shī)歌視覺，沒有停留在狹小的現(xiàn)實(shí)生活層面上，其思想和想象的翅膀翱翔于歷史與現(xiàn)實(shí)之間，翱翔于生活的諸多層面，翱翔于人之心靈的廣闊天空。我們正是從他多側(cè)面、多角度的視覺里，感受到了生活的多樣性和可能性，進(jìn)而感受到了人生厚重的況味。

其二，犀利冷峻思考人生

說姜南的詩(shī)特別，就特別在他以犀利而冷峻的目光審視人生。

讀江南的一些詩(shī)，你會(huì)感覺到冥冥之中，似有一個(gè)犀利的刀片在一層層地剝離生活和人性的種種表象，進(jìn)而讓我們看到生活的真實(shí)，人性的真實(shí)。這種真實(shí)，有時(shí)讓我們豁然開朗，有時(shí)讓我們啼笑皆非，有時(shí)讓我們苦楚酸痛，有時(shí)讓我們觸目驚心。

農(nóng)民工是我國(guó)改革開放和工業(yè)化、城鎮(zhèn)化進(jìn)程中涌現(xiàn)的一支新型勞動(dòng)大軍。他們戶口在農(nóng)村，卻從事非農(nóng)產(chǎn)業(yè)，有的在農(nóng)閑季節(jié)外出務(wù)工，有的長(zhǎng)期在城市就業(yè)，已成為產(chǎn)業(yè)工人的重要組成部分。他們用智慧和汗水，將我們的城市建設(shè)得越來越美麗，給我們的生活帶來了日新月異的變化。然而，他們的自我價(jià)值、社會(huì)價(jià)值、精神生活、物質(zhì)生活卻沒有得到社會(huì)的充分肯定和保障，致使他們成為了社會(huì)的邊緣人。詩(shī)歌《午后》就給我們講述了一個(gè)讓人心酸讓人心痛的情景：在一個(gè)夏天的午后，找不到活干的兩個(gè)民工，閑著沒事，覺得躺在馬路邊上讓城管踢著，還不如比瞪眼，誰(shuí)先眨眼誰(shuí)就輸。這事本身就讓人感到了酸楚凄涼，然而，詩(shī)人并沒有到此而止步：“做這個(gè)，城管不但不管／有時(shí)還會(huì)圍過來，善意地／罵幾句比輸?shù)娜恕Ｄ樕希紶栠€能露出些笑意／這讓我們，整個(gè)夏天都會(huì)記住／這進(jìn)城以來唯一的幸福”。讓城管善意地罵幾聲，給自己露出一點(diǎn)點(diǎn)笑意，他們就燦爛地覺得這是進(jìn)城以來唯一的幸福。這是多么可憐的幸福感啊。!可憐得讓人心痛讓人震驚。其實(shí)，這是發(fā)自他們內(nèi)心深處的吶喊，他們渴望得到做人的尊嚴(yán)，渴望得到社會(huì)的尊重。忽視他們的渴望，漠視他們的吶喊，不僅僅是城市的悲哀，更是現(xiàn)代化的悲哀、文明的悲哀。

現(xiàn)代社會(huì)經(jīng)濟(jì)的繁榮發(fā)展，不斷地提高了人們的生活水平。毋庸置疑，這是我們民族和社會(huì)進(jìn)步的充分體現(xiàn)。然而，在追逐物欲的現(xiàn)代社會(huì)潮流中，有一些傾向不容忽視，也更值得我們警醒：為了獲取更多的經(jīng)濟(jì)利益，滿足人們?nèi)找嬖鲩L(zhǎng)的物欲需要，人與人除了功利的目的外，已無暇顧及心靈的溝通，人情親情友情乃至愛情，已經(jīng)變得越來越淡薄，越來越陌生。詩(shī)歌《我們談?wù)劙伞肪鸵院?jiǎn)潔的八行詩(shī)句，為我們揭示了當(dāng)今社會(huì)經(jīng)濟(jì)繁榮下的這種隱患：“……茫茫人海里／一次聲情交流／要比茫然地對(duì)面而過／難上幾億倍／／我們就談?wù)劙桑癁槭裁床欢嗾務(wù)勀亍薄Ｈ伺c人進(jìn)行一次傾心的交流越來越難，難得要比茫然地面對(duì)面不知還要難上多少。沒有交流，就必然沒有情感；沒有情感，就必然只有淡薄冷漠。試想，只剩下淡薄和冷漠的社會(huì)，是一個(gè)什么樣的社會(huì)呢?我們就談?wù)劙桑瑸槭裁床欢嗾務(wù)勀?這是詩(shī)人對(duì)人情人性的呼喚，也是現(xiàn)代文明社會(huì)對(duì)人情人性的呼喚。

姜南善于通過自然現(xiàn)象去觀察思考人生。他在《想飛的飛不了，飛不飛無所謂的卻飛了》一詩(shī)里表達(dá)了這樣一種愿望：我并非存心想傷害什么，僅僅是用漸漸發(fā)酸的手臂，在樹林里以不同角度將石頭不斷地投向空中，然而，從幾百只鳥到最后一只鳥也飛走了。其實(shí)“我想將所有的石頭放飛／但隨著紛紛落地的聲響／期望值逐步降低／一直降到心情結(jié)成冰的時(shí)候／最后一塊石頭也落了地”。在我們這個(gè)世界上，不是所有的事情都能遂人所愿。有許許多多的事情往往是人類最向往，恰恰又是人類所辦不到的。而人類辦不到的，別的動(dòng)物卻能很輕松就辦得到的。對(duì)于它們而言，其本能就該如此，辦得到辦不到都是無所謂的。姜南正是通過這個(gè)發(fā)現(xiàn)，揭示了人類自身的局限性和現(xiàn)實(shí)的冷酷，揭示了個(gè)性追求自由飛翔的難度。

其三，口語(yǔ)詩(shī)意解構(gòu)人生

說姜南的詩(shī)特別，就特別在他用口語(yǔ)制造詩(shī)意去解構(gòu)人生。

口語(yǔ)是人類口頭交流的語(yǔ)言。相對(duì)語(yǔ)法比較嚴(yán)謹(jǐn)固定的書面語(yǔ)而言，口語(yǔ)能更生動(dòng)、更直接地體現(xiàn)發(fā)言者心態(tài)，或使語(yǔ)言簡(jiǎn)潔化。

以看似簡(jiǎn)單明了的口語(yǔ)化語(yǔ)言來表達(dá)詩(shī)人情思，是近年來中國(guó)詩(shī)歌創(chuàng)作的一個(gè)主流。口語(yǔ)化詩(shī)歌有過兩次高潮，第一次是在上世紀(jì)80年代中期，一批被稱為“第三代詩(shī)人”的年輕寫作者，如韓東、于堅(jiān)、楊黎、李亞偉等以口語(yǔ)入詩(shī)，試圖瓦解“朦朧詩(shī)”中嚴(yán)密的象征、隱喻性語(yǔ)言模式所帶來的朦朧、晦澀，以直接呈現(xiàn)事物。第二次是在90年代中期“知識(shí)分子寫作”與“民間寫作”的論爭(zhēng)中，以韓東、于堅(jiān)、伊沙、沈浩波等為代表的“民間詩(shī)人”，對(duì)以王家新、西川、歐陽(yáng)江河等為代表的“知識(shí)分子詩(shī)人”的詩(shī)學(xué)觀念和寫作方式進(jìn)行質(zhì)疑和反駁，主張口語(yǔ)化的詩(shī)歌目標(biāo)是達(dá)到“拒絕隱喻”“消解深度意象”，讓現(xiàn)象本身說話。

姜南的詩(shī)，正是秉承了不講究語(yǔ)言的裝飾性的口語(yǔ)化創(chuàng)作原則，靈活真實(shí)地傳達(dá)了他對(duì)社會(huì)人生的體認(rèn)，讓每一個(gè)讀者都能通過他的口語(yǔ)化詩(shī)句，觸摸到他那敏感的當(dāng)下存在的在場(chǎng)心靈，感受到日常生活的體溫和呼吸，進(jìn)而使我們從這些體溫和呼吸中，去品嘗人生的況味。例如《聲音》“還是它，攪得我心神不寧／我仔細(xì)分辨著：不是鳥／也不是風(fēng)。不是別人／和自己對(duì)話。不是／都不是。但一定有／／是什么呢?我豎耳探聽著／二十年后，我猛然聽清了／就是我琢磨事情時(shí)的聲音”。從表面上看，他所使用的語(yǔ)言都是平淡無奇、通俗易懂的日常口語(yǔ)，沒有任何象征、隱喻的詞匯。然而，通讀全詩(shī)后，我們就會(huì)感覺到它所要表達(dá)的絕不僅僅是字面上的意思。那這首詩(shī)到底是要表達(dá)什么呢?我們每一個(gè)人在日常生活里，都曾經(jīng)有過心神不寧的時(shí)候，它給我們帶來不安全感和諸多的人生煩惱，我們?cè)?jīng)久久地尋覓它的根源而無果。也許在幾年，也許在幾十年的某一天，我們突然發(fā)現(xiàn)，原來造成心神不寧的原因其實(shí)是我們自己，是我們自己與自己過不去。這種思考，對(duì)生活對(duì)人生就具有了形而上的意義。至于說是什么事情攪得我們心神不寧，這就要因人而異，因閱讀者的情感經(jīng)歷、人生經(jīng)歷而異：或?yàn)榍猩砝娑纳癫粚帲驗(yàn)榫褡非蠖纳癫粚帯５?shī)人并沒有具體表述，這恰恰是詩(shī)人的高明之處。高就高在，他追求的是詩(shī)歌語(yǔ)言整體結(jié)構(gòu)張力之下的弦外之音，這種弦外之音是詩(shī)人留給讀者的再創(chuàng)造的空間，需讀者自己去感悟去把握。

姜南的詩(shī)，還有意無意地接受了解構(gòu)主義的美學(xué)思想。所謂的“解構(gòu)”，單從字面上理解，“解”字意為“解開、分解、拆卸”；“構(gòu)”字則為“結(jié)構(gòu)、構(gòu)成”之意。兩個(gè)字合在一起引伸為“解開之后再構(gòu)成”。“解構(gòu)主義”一詞正式出現(xiàn)在哲學(xué)范疇內(nèi)，應(yīng)該是從1966年德里達(dá)在美國(guó)約翰·霍普金斯大學(xué)人文研究中心組織的學(xué)術(shù)會(huì)議上的講演開始。當(dāng)時(shí)36歲的德里達(dá)把矛頭指向強(qiáng)調(diào)相對(duì)的穩(wěn)定性、有序性和確定性的結(jié)構(gòu)主義，對(duì)西方幾千年來人們所崇拜的確信無疑的“真理”“思想”“理性”“意義”等打上問號(hào)。

姜南力圖要把現(xiàn)實(shí)中一些已經(jīng)定義的東西，一點(diǎn)點(diǎn)地拆解開來并重新命名重新定義重新構(gòu)成。其詩(shī)歌《先生，你就再死過一次吧》就是一個(gè)典型的例證：他說先生現(xiàn)在越發(fā)講究了，不但個(gè)子長(zhǎng)高了，脾氣也越來越好，先生連闊人也不罵了，不但不罵了，反而成了先富起來人的形象代言人。先生成了旗幟，有人撐著先生的這面大旗當(dāng)了權(quán)威，只要不對(duì)路子，就說誰(shuí)有劣根性。被先生批判的精神勝利法，如今被平反了，并寫成一部部勵(lì)志書和各式文章，指導(dǎo)一批批老中青和少年。“先生，這件事本來不應(yīng)該怪你／可你是名人呀，身后事也不能不管／你要覺得臟，覺得難受了／你就再死一次吧，平凡一點(diǎn)／干干凈凈地，不再給任何人／留下一丁點(diǎn)兒的說事借口”。詩(shī)人從“先生”出發(fā)，以此為敘述的切入點(diǎn)，對(duì)“先生”以往定格于我們心中的概念進(jìn)行了質(zhì)疑，并企圖對(duì)其重新解釋命名定義。在詩(shī)人的目光中，“先生”已經(jīng)臟了，要想干干凈凈，就需要再死一次。這種死，其實(shí)是“先生”的再生，是鳳凰涅槃般的再生。這種分解拆卸原有事物既定的概念，并將其重新命名重新定義重新構(gòu)成的作品，在姜南的詩(shī)歌中屢見不鮮，比如《革命》、《第一個(gè)仇人》、《標(biāo)準(zhǔn)答案》、《被盜》、《壞人》，等等。

姜南詩(shī)歌的特別，使之區(qū)別于他人，逐漸形成了自己的創(chuàng)作風(fēng)格。也正是這樣，使其詩(shī)歌文本以及對(duì)社會(huì)對(duì)生活對(duì)人生的洞察與思考，具有了發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)新的價(jià)值和意義。當(dāng)然，就姜南詩(shī)歌創(chuàng)作整體而言，并非每首都是好詩(shī)，并非每首都經(jīng)得起嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐魄谩Ｌ貏e是他的口語(yǔ)語(yǔ)言的運(yùn)用，并非都是恰到好處。有一些詩(shī)和詩(shī)壇眾多口語(yǔ)詩(shī)所犯的通病一樣，其語(yǔ)言啰嗦拖沓，致使整體意境缺乏藝術(shù)張力，缺乏藝術(shù)想象力。比如《我想要的月光》“不是寒冷鄉(xiāng)愁的月光／不是大漠血紅雪白的月光／不是腳步消沉逃離的月光／不是濃云中擠出的月光／／是早春飄在柳梢的月光／是仲夏牽手黎明的月光／是晚秋被高粱壓彎了腰的月光／是冬夜?fàn)t火前暖暖的月光／／扛著白天奔跑，夠緊張了／夜晚，我只需要放松的月光”。如果將每個(gè)句尾的“月光”和后兩句刪去，改成“不是寒冷鄉(xiāng)愁的／不是大漠血紅雪白的／不是腳步消沉逃離的／不是濃云中擠出的／／是早春飄在柳梢的／是仲夏牽手黎明的／是晚秋被高粱壓彎了腰的／是冬夜?fàn)t火前暖暖的”，其詩(shī)不僅語(yǔ)言精煉許多，其詩(shī)的韻味就更足了。關(guān)于這些，姜南自己也已覺察到，他認(rèn)為自己某些詩(shī)歌的語(yǔ)言太啰嗦，還有水分。從這一點(diǎn)上看，姜南的詩(shī)歌創(chuàng)作還會(huì)進(jìn)步還會(huì)走得更遠(yuǎn)。因?yàn)樽允〔粌H僅是人生進(jìn)步的階梯，更是企及藝術(shù)高境界的階梯。

[責(zé)任編輯 胡 馬]