黨代表之一：《警察與流氓》

小王：周老師，剛才聽您說王躍文，我忽然有些難受。

老周：用不著，他到底是轟轟烈烈了一回，多少作家求爹爹告奶奶也盼不來他這個下場。

小王：小王不是替王躍文難受。以前我看《當代》編輯，哪兒是和尚?得道高僧也不是，根本就是菩薩。聽周老師講了這么些故事，我才真切地感覺到，當編輯也不容易。

老周：干別的就容易?

小王：當編輯也夠委屈的。

老周：你是說替他人作嫁衣裳?

小王：辛辛苦苦把作家扶上佛龕受人香火，自己在一旁默默打坐，頂多敲兩聲木魚，不覺得委屈?

老周：委屈啥呀?寺門一關(guān)，數(shù)香火錢的時候，高興著呢。

小王：我就佩服周老師，老能化悲痛為力量，變壞事為好事。

老周：本來就沒有悲痛，根本就不是壞事。你付出了心血，你有沒有拿工資?干工作，拿了工資，有什么委屈的?當編輯要委屈，那劉德華的經(jīng)紀人化妝師廚師還有保鏢保姆更應(yīng)該委屈。你別笑，保姆說啦，我要不把馬桶洗干凈，他不憋出一臉疙瘩來?哪來這么多女粉絲?

小王：周老師這么逗人笑，我心里更難受。

老周：那就逗你哭，你就高興起來了?

小王：其實，小王難受的不是什么嫁衣裳，是周老師自嘲是黨代表的時候。

老周：小王你錯了，我說自己是個黨代表，那不是自嘲。就算不是自夸，也是自稱。

小王：周老師入黨了嗎?

老周：組織上沒人，思想上入了。

小王：跟您相反，小王我是組織上入了，思想上沒入。

老周：你也別太謙虛，80后有你這份覺悟就不錯了。

小王：周老師這也像黨代表說話。

老周：其實，小王你是多慮了，能像黨代表那樣，做通作家的政治思想工作，周老師挺有成就感的。

小王：我就放心了，我就怕周老師感覺不好，不愿講述您的成就。

老周：杞人憂天，誰不愿意炫耀自己，給自己臉上貼金?

《警察和流氓》

1、那人見人愛的人民警察，一個個都像老流氓

老周：還從《國畫》說起吧。《國畫》是黨代表成就之一。《當代》登了《國畫》以后，機關(guān)小說來稿量突飛猛進。很多作者都自稱是王躍文第二第三，都說拙作比《國畫》更《國畫》。

小王：好奇怪，他們不知道《國畫》的下場?

老周：俗話說，都看見賊吃肉，誰看見賊挨打?

小王：看見賊挨打，也攔不住想吃肉。

老周：要不，怎么叫前赴后繼?

小王：寫得怎么樣嘛，沒看出幾篇好來?

老周：很難，很多人筆下的機關(guān)，就是一堆爛事，一堆爛人。

小王：別看我對王躍文不太敬仰，我得承認，自他以后，別人那些官場小說，包括后來很暢銷的那些，都太露骨，一點沒有官場文化的精髓。比起王躍文，真是天壤之別。

老周：有一位給我來信，引起了我的注意。

小王：名字很雅致，字體很秀氣?

老周：你歪打正著，名字還真像個美女作家。

小王：那是得注意，還得格外注意。

老周：來信自稱是職業(yè)警察。

小王：還警花!

老周：嚴肅點兒。來信自我介紹說，喜歡王躍文，癡迷《國畫》，正嘗試學(xué)著《國畫》的手法寫警察，問周老師愿意不愿意指教。

小王：還用問?當然愿意。

老周：對所有投稿詢問，《當代》所有編輯都一個標準答案：歡迎來稿，看了再說。

小王：寄稿的時候，是寫《當代》收，還是周老師親收?

老周：千萬別寫周老師收。尤其別寫周主編收。

小王：別緊張，叫你周主編，也就是客氣，不是要陷害你。

老周：寫《當代》編輯部收，有人登記，交給誰看，是否送審，有沒有回信，所有程序都記錄在案，很難丟失稿件。寫周老師收，很可能就耽誤了。

小王：怎么可能?我投稿也是寫編輯親收才踏實呀。

老周：周老師桌面上亂，稿件放上去就可能被淹沒。有時候看見老朋友在兄弟刊物上發(fā)了新作，打電話去聲討，問這么好的作品怎么不給《當代》。朋友說，怎么沒給?給你半年了，你不回話，又不好意思問你，只好給別人了。放下電話翻桌面，果然如此。

小王：周老師需要一個女秘書了。

老周：級別不夠。

小王：努力吧。人家就寫周老師親收，怎么辦?退回去?

老周：按規(guī)矩，給專人登記，再分配給管片編輯看。

小王：你就狠心不瞄一眼?

老周：是忍不住瞄一眼。感覺不錯，就留下了。

小王：還是有私心。

老周：誰當編輯，只需要看兩三行，就不舍得放手。

小王：那么有魅力?

老周：那警察寫得真是好，誰看誰喜歡。

小王：一個個都像任長霞。

老周：一個個都像老流氓。

小王：周老師這話不像黨代表。

老周：我也覺得奇怪，說真人真事，沒有不喜歡任長霞的。但你要在小說里面寫任長霞，大家談不上喜歡不喜歡，就是不太相信。把警察寫得像流氓，很多人就是愛看。

小王：不單是警察，你看電視劇，最受歡迎的軍人是誰?《歷史的天空》里面的姜大牙，《亮劍》里面的李云龍，不說像土匪，也都有點匪氣。

老周：我經(jīng)常感到糊涂，是作家出了問題?是讀者出了問題?又一想啊，作家也好，讀者也好，大馬路上交通違章了，警察歪戴帽子斜著眼睛就過來了，誰也不會喜歡，怎么一到讀小說，胃口就變了呢?

小王：那就是小說的問題。

老周：作家和讀者都沒出問題，那小說怎么出問題?

小王：是不是生活里邊的流氓警察太多了?

老周：流氓警察是不是太多我不知道。我這一生很少和警察打交道，難得的幾次都是交通違章。警察罰我的時候都沒見歪戴帽子斜著眼的，都是先行禮，挺客氣的。我這人，屬于人民范疇，平常也不犯罪，見了人民警察照說該像見了親人似的，可我總是緊張。交通違章以后更緊張，點頭哈腰加道歉，常常搞得警察奇怪。有兩次都不好意思罰我，說老同志也別“對不起”了，下回注意就是了。你看，見識的都是好警察，怎么讀小說就喜歡看流氓警察，哪來的習(xí)慣?

小王：還是小說出了問題。

老周：那你看香港電影，美國好萊塢電影，那些警匪片，一本正經(jīng)的警察，多半就有問題，一號英雄，看上去一定像流氓，甚至比流氓還流氓。香港美國的警察我肯定沒見過，怎么也喜歡人家像流氓?

小王：人性復(fù)雜嘛。

2、你要抓流氓，要比流氓還要流氓

老周：還說程琳吧。

小王：原來說的是程琳啊，我知道了，假警花，真警察，新作家。

老周：我不記得是通電話還是他上編輯部來了，反正對話的內(nèi)容都一樣，說服他修改。

小王：怎么修改?把流氓警察改成任長霞?

老周：我說他的警察不像警察，像流氓。他一聽，可高興了。說這就對了，警察都這樣。我說不對，警察不這樣。他說，周老師，我就是警察，我還不知道?

小王：周老師遇到麻煩了，黨代表不好當了，人家是警察，警察什么樣，比你有發(fā)言權(quán)。

老周：我們爭論的警察，不是機關(guān)警察，也不是窗口服務(wù)的警察，嚴格說，是一線的警察，是最能代表警察的公安特性、直接和流氓打交道的一線刑警。程琳自己就在牡丹江市公安局經(jīng)偵處干過幾年，當然比我有發(fā)言權(quán)。但我堅持說，即便是他自己，也肯定不是他寫的那樣。

小王：周老師是不是太霸道了?以權(quán)壓人嘛。周老師干脆直說，改成任長霞《當代》就發(fā)，寫成流氓警察，主編通不過，《當代》就不發(fā)，發(fā)了也受罰。你看他改不改。

老周：我讓作者改稿，一定要讓他心甘情愿。強迫人家改不人道，也改不好。

小王：我看您怎么讓程琳心甘情愿。

老周：我問他，到底是想寫真流氓，還是真警察?

小王：還用問，當然是真警察。

老周：你要寫真流氓，就不用討論了，你寫像了。你要寫真警察，我就得跟你討論討論。

小王：人家還是那句話：真警察就這樣。

老周：我說他，你也是老警察了，還刑警。沒有出生入死也是摸爬滾打多少年了，你對警察應(yīng)該有很深的感情吧?他說，那當然，就算我對自己沒感情，對戰(zhàn)友也少不了哇。

小王：程琳口誤還是周老師口誤?應(yīng)該是“就算我對戰(zhàn)友沒感情，對自己也少不了哇”。

老周：都一樣。我接著說程琳，警察兩個字，在你心中的分量，比在我們心中要重。警察既是你的同志戰(zhàn)友，也是你的飯碗你的職業(yè)你的事業(yè)，還是你生生死死喜怒哀樂累積起來的人生。你好不容易坐下來嘔心瀝血寫警察，是不是想把你內(nèi)心深處最真摯最深厚的感情表達出來?

小王：這番話有意思了。程琳只能說，當然是。

老周：程琳說，沒想過，光知道寫，沒想那么多。

小王：周老師一拳頭砸棉花上了。

老周：程琳接著說，聽周老師這么一說吧，我還真是茅塞頓開，覺得就該這么寫。

小王：被周老師引上路，接近主旋律了。

老周：我說，現(xiàn)在你再想，你是要寫好警察還是壞警察。

小王：只能是好警察了。

老周：程琳說，我寫的就是好警察，好警察就這樣。

小王：轉(zhuǎn)一圈兒，回到原地了，思想工作白做了。

老周：輪到程琳做我的思想工作了。他說，周老師你不知道，當警察可難了。什么是好警察?好警察就要破案，就要抓罪犯，抓流氓。可你要是循規(guī)蹈矩義正詞嚴，不跟流氓打成一片，不了解他們，不熟悉他們，你怎么跟流氓斗，你上哪兒抓流氓去?

小王：說得好嘛。

老周：接著還說，警察辦案，要依法辦事，流氓不用依法，法律在制裁流氓之前，先制約的是警察。你要依法斗流氓，一點便宜也不占，吃虧大了。你看香港電影，警察抓流氓，槍瞄準了，先得喊一聲：“我是警察，放下你的武器……”不喊犯法。可人家流氓不用喊，一槍撂過來，打腿上，你就瘸了，打額頭上，你就光榮了。

小王：就是，這么就光榮冤死了。

老周：程琳說，所以，流氓不怕法律，法律有的是漏洞，流氓隨便鉆。天網(wǎng)恢恢，疏而不漏，那是因為有警察堵漏。流氓為什么怕警察?不是怕警察遵紀守法，是怕警察比流氓還要流氓。

小王：說得多好，聲情并茂啊。

老周：當時我真被感動了，我想，真是一棵好苗子，老周沒走眼啊。

小王：沒說服程琳，被程琳說服了。

老周：以前寫警察的人不少，我自己也寫過，為什么沒出現(xiàn)驚天動地之作?寫警察就一定要寫警察的奉獻。奉獻啥了?沒工夫看望父母，沒時間教育兒女，錯過了和女朋友約會，耽誤了和老婆親熱，等等。頂多就是奉獻出生命。

小王：周老師等等，奉獻寶貴的生命還“頂多”?

老周：聽程琳說話以后，我才知道警察最大的奉獻不是生命。

小王：越說越玄了。

老周：別人寫警察的艱難，頂破天安排親人犯罪，讓警察大義滅親。

小王：把兄弟姐妹老婆孩子甚至爹媽繩之以法，這還不算艱難?還“頂破天”?

老周：你要聽程琳說，都不算。

小王：程琳說什么才算?

老周：你恨流氓，可為了抓流氓，你必須學(xué)流氓，必須像流氓，必須比流氓還要流氓。你是執(zhí)法者，你是要維護法律的尊嚴，可你經(jīng)常要違法犯法才能夠堵上恢恢天網(wǎng)的漏洞，把流氓繩之以法，法律也才有尊嚴。

小王：喔塞，深刻嘛。

老周：這還不算。你學(xué)流氓，把流氓斗垮了，也抓進去了，你成功了，可你可能會發(fā)現(xiàn)自己言談舉止包括內(nèi)心，也越來越流氓了，從恨流氓變成很流氓了。

小王：不會吧，太殘忍了。

老周：即使面對普通老百姓，面對親人，你也可能忘了自己的真實身份，突然流露出流氓習(xí)氣，做出流氓舉止。很多時候，你會真以為自己就是流氓。

小王：還真是，可能真會失去普通老百姓做人做事的心態(tài)。

老周：你工作是為老百姓安全，可你總是習(xí)慣把所有人都當成嫌疑犯審視，會不會反倒讓人感到不安全?從而失去你需要的信任?

小王：我一位同學(xué)的男朋友就是個刑警，沒兩天就吹了。同學(xué)說，跟他在一起不自在，總覺得自己有犯罪嫌疑。

老周：還有，你把流氓繩之以法，給恢恢天網(wǎng)堵了漏，維護了法律的尊嚴，可你會不會發(fā)現(xiàn)法律在你的心中，漸漸卻失去了尊嚴?你會不會發(fā)現(xiàn)你正在失去普通人對法律的那分敬畏?

小王：太可能了。在審美上，敬畏、敬仰那一類感情，是要靠距離維持的。

老周：所有這些，以前都不知道，跟程琳一聊，才逐漸清晰起來。當時那個興奮，跟發(fā)現(xiàn)天天漲停月月翻番的潛力股似的。

小王：周老師一高興，忘做思想工作了。

老周：更堅定了做思想工作的決心和信心。

小王：你還真不放棄，真想說服一個真警察?

老周：我說，警察再像流氓，他也不是流氓。像流氓不等于是流氓。對不對?

小王：周老師玩兒文字游戲了。

老周：警察的職責(zé)是保護老百姓，流氓的習(xí)性是禍害老百姓，本質(zhì)上有沒有區(qū)別?

小王：快到站了，說到本質(zhì)了。

老周：的確有不少警察由假流氓變成了真流氓，但那是不是大多數(shù)?是不是主流?

小王：本質(zhì)和主流都出臺了，主旋律該亮相了。

老周：大多數(shù)的警察是不是在努力堅守?即便言談舉止越來越流氓了，也努力堅守職業(yè)警察那分責(zé)任和愛憎；即便內(nèi)心越來越冷漠堅硬了，也努力堅守肺腑之中那分善良和溫情；即便法律不讓你敬畏了，也努力堅守警察的職業(yè)底線和操守。

小王：還是出污泥而不染。

老周：出污泥而有染，染而不染。

3、抓流氓難，抓好人還不小菜一碟

小王：聽周老師慷慨，程琳點頭嗎?

老周：點頭，不停地點頭。

小王：那是出于禮貌。

老周：寫出來不像流氓，寫不出警察的困惑艱難。寫成了真流氓，也不困惑艱難。只有努力堅守的警察，才困惑才艱難，才會讓我們揪心，才會使我們感動，才會讓我們感慨。也才能表達程琳內(nèi)心對警察的那一份感情。

小王：唉，程琳怕是堅持不住了。

老周：人家干嗎要堅持?人家很干脆，說周老師，您說咋整我就咋整，我照您說的整。一回不行整二回，三回四回都行，我有信心整好，整出一篇真警察來!

小王：表上決心了。

老周：我說不是一般的整好，要整就要整出一個開天辟地來!

小王：周老師別把人嚇住了。

老周：我得讓人激動起來，振奮起來。有了那么遠大的目標，有了那么燦爛的前景，他才能夠苦整，赴湯蹈火在所不辭。

小王：周老師要這么鼓勵我，我也在所不辭。

老周：這一關(guān)過了，具體咋整好辦。

小王：稿子基礎(chǔ)很好，改動不大?

老周：改動很大，嚴格說，不是改，是重寫。程琳不說改說整，還是很貼切的。程琳最初不是模仿《國畫》寫的嗎?《國畫》就沒有核心故事，程琳也沒有，那個叫蘇巖的刑警成天無所事事游手好閑，跟流氓鬼混。寫機關(guān)生活沒故事是可以的，那就是機關(guān)的一種生活常態(tài)。寫警察沒故事就不行了，滿足不了讀者的期待，也不是警察的職業(yè)常態(tài)。

小王：周老師就是喜歡故事。

老周：警察的故事，就是辦案，沒故事就是不辦案。警察不辦案不抓流氓，你還跟流氓鬼混，誰也不會答應(yīng)，主編不答應(yīng)，讀者也不會答應(yīng)。只有你在抓流氓的時候，感受到了你的困惑和艱難，你的流氓行徑才會被原諒被答應(yīng)，只有在不流氓就不足以保衛(wèi)老百姓生命安全、不足以捍衛(wèi)法律尊嚴、不足以平民憤的時候，你比流氓還要流氓才是必須的，才可能是英雄壯舉并且大快人心。

小王：這好辦，程琳自己是職業(yè)刑警，抓流氓的故事還不是張嘴就來。

老周：結(jié)果你都看到了吧?《警察與流氓》，《當代》04年第一期。

小王：看過了，把我驚著了：那個叫蘇巖的人民警察，何等聰明，居然還斗不過流氓!明明知道那流氓是殺人兇手，可就找不到證據(jù)，只能眼睜睜看著他逍遙法外，變本加厲地為非作歹。

老周：其實，蘇巖要治那流氓很簡單，他要是伸手一槍把流氓崩了，再把刀塞流氓手上，再拽著流氓的手給自己不要命的地方來一刀，流氓就成了持刀襲警，他就成了正當防衛(wèi)，為民除害了。

小王：真那么干，蘇巖就成真流氓了。

老周：所以，蘇巖的麻煩在于他是個假流氓真警察，他想依法采證將流氓繩之以法。

小王：可他還是失敗了。有一個場景很驚心動魄，流氓用槍頂著他的腦袋，他還故意刺激流氓，激勵流氓開槍。他居然想用自己的腦袋開花，證明流氓殺人。

老周：這樣賭命，其實也是流氓常用的招數(shù)。

小王：可惜這都沒管用。看到后來我挺難受的。流氓威脅到蘇巖的女朋友，她弟弟，蘇巖的準舅子看不過去，把流氓手刃了。本來大快人心吧，蘇巖還得尋找為民除害的兇手。這回他倒挺能耐的，三下五除二，把自己的準舅子揪出來了。

老周：沒辦法，那準舅子不是流氓，好揪。

小王：當時，看得我直流淚。這個蘇巖，也真夠慘的，為了抓流氓，把女朋友和準舅子兩條命都搭進去了。

老周：這還僅僅是煽情，賺你們女讀者的眼淚。真正讓我們男讀者也心底里邊痛的是，蘇巖抓流氓無能為力，抓小舅子倒能耐。

小王：警察抓好人，那還不是小菜一碟?

老周：到這時候，警察的職業(yè)“愧疚”就寫出來了。

小王：說實話，以前還沒見誰寫過警察的職業(yè)愧疚。

老周：也有人寫，都是沒時間談戀愛，沒工夫陪老婆一類。

小王：那算什么警察的職業(yè)愧疚?貪官包二奶三奶，他也沒時間陪老婆。

4、刑警隊長一個電話，渾身汗毛就豎立起來

老周：你這張嘴，有時候也快得像刀子。再來一句，給《警察與流氓》一個評價。

小王：真是挺好看的。

老周：就“好看”了?

小王：好看就是最高評價了。周老師認為已經(jīng)“開天辟地”了?

老周：那就是一個理想，激勵作家往那邊努力罷了。是不是力所能及，另當別論。不過最起碼，你有沒有在其它小說里看到這么真實的警察生活?這么生動的警察形象?這么揪心的警察艱難?

小王：的確耳目一新，真警察寫警察，的確不一樣。就可惜程琳文字差點兒。

老周：文壇不缺文字好的作家，隨便伸手就是一串，大大的過剩。文壇缺的是扎實的生活，新鮮的感受，真實的表達。

小王：不管怎么說，文字不好，小說境界就上不去，到半山腰就停住了。

老周：算你有道理。

小王：本來就有道理。當時看完了之后，除了嘆息文字耽誤了生活，還是很替《當代》擔(dān)心。蘇巖的行為舉止，還是挺流氓的，還是有丑化人民警察的嫌疑。

老周：《當代》出刊以后，我們也提著心吊著膽的。

小王：有沒有別的真警察看過?

老周：東四這一片，很多警察都來要這期《當代》。

小王：看完了，找上門來，干脆找到出版署，說你們丑化人民警察。這期《當代》，就該“就地銷毀”了。

老周：東四的警察沒看完，鄭州的警察電話打來了。

小王：聽鄭州警察自報家門，感覺就成嫌疑犯了吧?

老周：電話是我接的，聽對方說是刑警隊長，渾身汗毛就豎起來了。

小王：還真被我說中了，我這張烏鴉嘴。

老周：刑警隊長說，他這個電話，是代表刑警大隊全體同志打的。他們?nèi)w同志都傳看了《當代》，強烈要求他打這個電話，向《當代》和作家表達強烈的感謝。

小王：一串強烈，我以為是不滿和憤慨。

老周：我估計隊長考慮到是跟文人通話，要注意用詞，注意過頭了。

小王：把刑警寫得跟流氓一樣，他們就認了?

老周：我也問他，沒覺得被丑化?他回答說，什么丑化不丑化?那都是面子上的事兒，程琳寫的我們的內(nèi)心，他寫到我們心里邊去了!

小王：評價也太高了!

老周：人家看內(nèi)心，不看文字。比較起內(nèi)心，文字也就是面子上的事兒。

小王：周老師小氣，錙銖必較哇。

老周：周老師也是普通人嘛。

小王：有誰認為周老師不普通嗎?

老周：倒沒有。皺眉頭干嗎?憂心什么?

小王：我想起來了，周老師還真不是普通人，黨代表嘛。

老周：有點兒陰陽怪氣的了。

小王：黨代表該說《中國農(nóng)民調(diào)查》了。

老周：《中國農(nóng)民調(diào)查》還得想想，先說《藍衣社碎片》吧。

責(zé)編：吳 玄