嚴(yán)文井：一口柔和的井

嚴(yán)文井（1915~2005）原名嚴(yán)文錦，湖北武昌人，散文家，兒童文學(xué)家。

許多拜訪過(guò)嚴(yán)文井的人，都在文章里描寫(xiě)他和他養(yǎng)的貓。其中最為傳神的文字如下：

“穿著深藍(lán)色中山裝的嚴(yán)文井，衣襟上有著明顯的油漬，肩上散落著頭皮屑。一只黑白貓不停地在我們倆周圍踱來(lái)踱去，在他身上爬上爬下。他任憑這只貓不斷地在身上膩，偶爾耐心地和它說(shuō)兩句話……就像貓是他溺愛(ài)的一個(gè)孩子。”

嚴(yán)文井愛(ài)貓，最多的時(shí)候，家中曾養(yǎng)過(guò)7只貓。

在物資匱乏的年代，他自己吃清湯掛面，卻給貓開(kāi)魚(yú)罐頭；送人照片，也是他和貓的合影。他還不時(shí)借貓幽默一下，說(shuō)貓和人一樣，有感情，但人有時(shí)候還沒(méi)貓偉大。比如，“我們家的貓尋找愛(ài)情，會(huì)毫不猶豫地從三樓跳下去，人有這樣勇敢嗎？”

有人問(wèn)過(guò)嚴(yán)文井，喜愛(ài)小動(dòng)物和寫(xiě)童話，兩者有什么關(guān)系？他回答道：“沒(méi)有孩子，沒(méi)有孩子的眼睛和心靈，沒(méi)有美麗的幻想，沒(méi)有浪漫精神……則一定不會(huì)有童話。”

柔和，是嚴(yán)文井最愛(ài)用的一個(gè)詞，在他的作品中頻頻出現(xiàn)：“我的心是柔和的”、“妻看著我，目光逐漸轉(zhuǎn)向柔和”、“我們的心很柔和，還要繼續(xù)保持柔和。”

他的代表作《啊，你盼望的那個(gè)原野》，寫(xiě)給他去世的愛(ài)人——一個(gè)國(guó)民黨軍官的小姐，他們?cè)谕侗佳影驳穆飞舷嘤觯缓笙鄲?ài)，直至她生命的盡頭。時(shí)至今日，還有讀者感嘆：“奇怪，一個(gè)老頭，怎么能寫(xiě)出那么唯美、感性的文字？”

于是，便有文學(xué)評(píng)論家把這個(gè)有著“蘇格拉底似的謝頂”，長(zhǎng)著又圓又大額頭的“童話爺爺”，比喻成“一口井”，“那種流淌出的柔和的美感，好像是底色，鋪陳在他作品的字里行間。”

但在那個(gè)“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的年代里，這樣的“資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”，無(wú)疑不合時(shí)宜。

盡管長(zhǎng)期擔(dān)任作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)，但在旁人眼中，嚴(yán)文井似乎屬于“刻意被權(quán)力邊緣化的角色”。“文革”中，他的一次檢討竟這樣開(kāi)頭：“春天，我看見(jiàn)一個(gè)穿紅衣的少女騎著自行車從林陰道上過(guò)來(lái)，我感受到一種詩(shī)意和美……”

還有一次，作協(xié)組織批斗丁玲，旁人的發(fā)言都很激烈，他卻站起來(lái)說(shuō)：“陳明配不上丁玲。”頓時(shí)哄堂大笑，批判也就進(jìn)行不下去了。

作家閻綱回憶，“5·16”之后，他被打成現(xiàn)行反革命，白天干活兒，晚上接受批斗，用強(qiáng)烈的燈光照著，不讓睡覺(jué)。一天夜里，他經(jīng)過(guò)嚴(yán)文井床頭，蚊帳中突然伸出一只手來(lái)，塞給他幾顆水果糖，使得他“原本絕望的心，頓生出強(qiáng)烈的感激”。

嚴(yán)文井喜愛(ài)西洋古典音樂(lè)，經(jīng)常去琉璃廠買(mǎi)舊唱片，“文革”家被抄時(shí)，僅交響樂(lè)、奏鳴曲之類的唱片，就有幾十公斤重。他曾無(wú)意中見(jiàn)到沈從文在挨批斗之后，聽(tīng)音樂(lè)聽(tīng)得淚流滿面，便說(shuō)：“真正喜愛(ài)音樂(lè)，打心里欣賞音樂(lè)的人，都是好人。”

在韋君宜出版了《思痛錄》后，許多人勸嚴(yán)文井也寫(xiě)寫(xiě)那段歲月的回憶，他卻拒絕了，因?yàn)椤安缓谜f(shuō)”，而且“會(huì)傷害許多人”。他寧愿用一幅自畫(huà)像來(lái)解剖自己，并鄭重地鈐上了自己的印章，分贈(zèng)給同事和朋友。于是，這幅嘴和臉都扭曲了的自畫(huà)像，被人視為“他和他同時(shí)代的知識(shí)分子的精神肖像”。

嚴(yán)文井留世的最后一篇文章，是一篇不到300字的散文。向他約稿的編輯回憶，嚴(yán)文井反復(fù)修改，整整寫(xiě)了一年零8個(gè)月。他用這樣的筆調(diào)寫(xiě)道：“……我本來(lái)就很貧乏，干過(guò)許多錯(cuò)事。但我的心是柔和的，不久前我還看見(jiàn)了歸來(lái)的燕子……”

2005年，嚴(yán)文井離世。一個(gè)前去他家采訪的記者驚訝地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)中國(guó)兒童文學(xué)泰斗的家，只是一套不到70平方米的“陋室”。除了老舊的單人床和書(shū)桌，剩余的空間都被書(shū)本占滿。屋內(nèi)能見(jiàn)著的唯一亮色，就是窗外的一棵綠樹(shù)。樹(shù)下，埋著他親手安葬的愛(ài)貓“歡歡”。