父親還沒(méi)出世的時(shí)候,有一天,家門口來(lái)了個(gè)老頭,手上牽著一個(gè)6歲左右的小女孩兒,老頭訴說(shuō)家里窮困實(shí)在無(wú)力撫養(yǎng)了,希望將這個(gè)小孫女賣給祖奶奶。祖奶奶看那小女孩兒很可憐,由于天氣寒冷,小臉兒凍得通紅,餓得哆哆嗦嗦,可憐巴巴地看著她,祖奶奶實(shí)在不忍拒絕,就要了下來(lái)。
但祖爺爺回家看見(jiàn)了,很生氣,祖爺爺認(rèn)為家里已經(jīng)有這么多女人,不該再花錢買丫頭。小女孩兒看祖爺爺發(fā)火了,很緊張,端在手上的碗一下打爛了。這下祖爺爺更生氣了,抄起竹拍子順手就給了她兩下。祖奶奶連忙叫她去倒垃圾,把她支開(kāi)。
小女孩兒提著垃圾走出小巷,突然發(fā)現(xiàn)她的爺爺就在墻角邊蹲著,原來(lái)爺爺賣了她以后心里難過(guò),不放心,就躲在拐角處想等孫女出來(lái)再看一眼。小女孩兒見(jiàn)到爺爺當(dāng)即放聲大哭,將袖子擼起來(lái)給爺爺看,爺爺看見(jiàn)胳膊上的紅印,也是老淚縱橫,爺孫倆在雪地里抱頭痛哭。
這一切,都被祖奶奶看見(jiàn)了。原來(lái)祖奶奶因?yàn)樾奶圻@孩子,就跟在了后面。祖奶奶也落淚了,把她領(lǐng)回家,好言相勸。打那以后,她對(duì)這個(gè)小女孩兒就像自己的女兒一樣。因?yàn)樗嵌靵?lái)的,祖奶奶就給她取名為冬來(lái)。
冬來(lái)比父親大9歲,父親出生時(shí),她已經(jīng)在這個(gè)家里呆了三四年了。父親出生后,她的主要任務(wù)就是帶父親。有一次冬來(lái)抱著1歲多的父親去隔壁三爺爺家串門,下雨路滑,不慎跌了一跤,將父親的額頭磕在了卵石上,當(dāng)即血流不止。冬來(lái)嚇壞了,哭著抱回家去找祖奶奶,祖奶奶趕緊弄了塊布,包上爐灶里的柴灰捂在父親的傷口上。這時(shí)祖爺爺回來(lái)了,一看長(zhǎng)孫的頭摔破了,流了那么多血,頓時(shí)大怒,問(wèn)怎么回事?祖奶奶馬上說(shuō),是我不小心把他摔了一下。祖爺爺自然無(wú)法打祖奶奶,但心里的怒氣無(wú)法宣泄,一揮手,就將桌上的一摞碗橫掃到地下,全部摔碎了。可想而知,若不是祖奶奶的包庇,冬來(lái)不知會(huì)遭受怎樣的皮肉之苦。
父親兩三歲時(shí),開(kāi)始整日跟在冬來(lái)的屁股后面玩兒了。冬來(lái)很喜歡他,每次買菜時(shí),總會(huì)想方設(shè)法地省下一兩個(gè)銅板,背著家人給父親買塊米糕,或者買個(gè)包子,笑瞇瞇地看著他吃下去。她還時(shí)常帶父親到田間去玩兒,采把野花,或者捉個(gè)蟲(chóng)子蝴蝶什么的給父親玩兒,所以父親小時(shí)候很依戀她。
父親12歲那年,冬來(lái)出嫁了。祖奶奶跟媒人說(shuō),你介紹的時(shí)候,要告訴別人,這是我的養(yǎng)女,不是丫頭。后來(lái)果然找了一戶還不錯(cuò)的人家,在奉化裘村鎮(zhèn),給冬來(lái)訂了婚。
冬來(lái)嫁過(guò)去后,因?yàn)橥耆?tīng)不懂奉化土語(yǔ),很苦惱,曾跑回祖奶奶家來(lái)訴苦。祖奶奶安慰她一番,她又回去了。以后漸漸適應(yīng),來(lái)得少了。再后來(lái)她有了兒子,又有了女兒,聽(tīng)說(shuō)那家人待她很不錯(cuò)。祖奶奶也就放心了。
祖奶奶去世后,父親家里的兄弟姐妹們?nèi)园讯瑏?lái)當(dāng)成自家人,時(shí)常去看她。但父親從上高中后就離開(kāi)了故鄉(xiāng),一直沒(méi)機(jī)會(huì)去看她。
1985年,父親離休回到杭州,每每說(shuō)起故鄉(xiāng),說(shuō)起往事,總會(huì)想起冬來(lái),想起這個(gè)從小帶他的小姑。一日,父親終于下決心去看她,他買了好些東西,去了奉化。父親一路上很激動(dòng),想著可以好好跟冬來(lái)聊聊天,說(shuō)說(shuō)小時(shí)候的事情了。那些事情是多么有趣啊,而且好多事好多秘密只有他們倆才知道,父親所有童年的快樂(lè),都與冬來(lái)連在一起。
冬來(lái)見(jiàn)到父親激動(dòng)萬(wàn)分,他們已經(jīng)分別40多年了。父親年過(guò)花甲,冬來(lái)已經(jīng)70歲了。冬來(lái)沖著父親哇啦哇啦地又說(shuō)又笑,臉上樂(lè)開(kāi)了花,父親也將一連串的問(wèn)候倒出來(lái)。
可是,父親怎么也沒(méi)想到,冬來(lái)說(shuō)什么,他一句也聽(tīng)不懂!幾十年過(guò)去,冬來(lái)已經(jīng)成為一個(gè)地地道道的奉化人了,滿口奉化土語(yǔ)。而父親說(shuō)的嵊縣話,冬來(lái)也一句聽(tīng)不懂了。雖然她總是跟人說(shuō),她是嵊縣崇仁鎮(zhèn)的,但是,故鄉(xiāng)已讓她陌生。
父親只會(huì)講嵊縣話,冬來(lái)只會(huì)講奉化話。于是這兩個(gè)幼年一起長(zhǎng)大、又以無(wú)比激動(dòng)的心情見(jiàn)了面的老人,就只好坐在那里互相看著傻笑。
這樣的人生場(chǎng)景,并不是我們隨意能看到、隨時(shí)能分享到的。
好在父親看到冬來(lái)生活很好,感到很欣慰。于是在住了一天后,又高興又失落地告別了冬來(lái)。
離開(kāi)的時(shí)候父親想,如果祖奶奶在天有靈,一定會(huì)為冬來(lái)高興的。