中國(guó)文壇女當(dāng)家鐵凝

18歲發(fā)表處女作，25歲加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，27歲成為中國(guó)作協(xié)最年輕的一位理事，39歲成為中國(guó)作協(xié)成立以來(lái)最年輕的副主席，49歲又當(dāng)選為中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席，成為繼茅盾、巴金之后，中國(guó)作協(xié)第三任掌門(mén)人。同時(shí)，她目前是中國(guó)作家圈內(nèi)惟一的中央候補(bǔ)委員。她就是容貌清秀，氣質(zhì)文雅，低調(diào)做人、高格為文的女作家鐵凝。

18歲發(fā)表處女作，25歲加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，27歲成為中國(guó)作協(xié)最年輕的一位理事，39歲成為中國(guó)作協(xié)成立以來(lái)最年輕的副主席，49歲又當(dāng)選為中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席，成為繼茅盾、巴金之后，中國(guó)作協(xié)第三任掌門(mén)人。同時(shí)，她目前是中國(guó)作家圈內(nèi)惟一的中央候補(bǔ)委員。她就是容貌清秀，氣質(zhì)文雅，低調(diào)做人、高格為文的女作家鐵凝。

五個(gè)“不敢忘記”

2007年11月12日，鐵凝在第七次全國(guó)作家代表大會(huì)上當(dāng)選為中國(guó)作協(xié)主席。一年前，101歲的一代文學(xué)巨匠巴金因病駕鶴西去，中國(guó)作協(xié)300多天“群龍無(wú)首”。年輕的女作家鐵凝走上中國(guó)文壇的“權(quán)力”巔峰位置，世人自然刮目相看。一時(shí)間，鐵凝成了文化圈內(nèi)最大的新聞。鐵凝說(shuō)：“包圍我的人愈多，越喧鬧，我愈加感到空虛和惶惑，感到自己什么也沒(méi)有。”她的清醒讓人欣賞。

說(shuō)到前兩任作協(xié)主席茅盾與巴金巨著的文學(xué)價(jià)值和社會(huì)價(jià)值，鐵凝坦言：“大師的時(shí)代已然過(guò)去，現(xiàn)在是一個(gè)沒(méi)有大師的時(shí)代，我對(duì)他們充滿敬仰，他們是真正的大師，有崇高的思想境界，深厚的學(xué)養(yǎng)和藝術(shù)修養(yǎng)，特別是他們對(duì)青年作家無(wú)私的關(guān)愛(ài)和扶助，都值得我們這一代作家學(xué)習(xí)。他們用智慧和靈魂，不僅給中國(guó)文壇，也給整個(gè)民族留下了寶貴的財(cái)富，值得后輩永遠(yuǎn)尊敬和享用。”

當(dāng)選作協(xié)主席后，鐵凝“喜悅和惶恐并存，壓力和責(zé)任同在”。她說(shuō)，喜悅是一份極大的榮譽(yù)和榮幸，是黨中央的極大信任，也是文學(xué)同行們的寬厚認(rèn)可；惶恐是因?yàn)樵谶@一屆之前的主席是文學(xué)的豐碑，我這樣一個(gè)寫(xiě)作者和文學(xué)的豐碑沒(méi)有可比性。所以，有“五個(gè)不敢忘記”立刻涌到腦海里。她說(shuō)：“第一不敢忘記這個(gè)位置這份榮譽(yù)，決不是非我莫屬。因?yàn)橹袊?guó)新時(shí)期以來(lái)成就了一大批優(yōu)秀的作家，今天中國(guó)文壇的輝煌是老中青幾代作家共同創(chuàng)造的，許多文學(xué)大家都能擔(dān)當(dāng)此任。不敢忘記這點(diǎn)會(huì)讓我時(shí)刻知道我是誰(shuí)。第二不敢忘記前輩作家用靈魂和智慧積累的文學(xué)財(cái)富，他們崇高的精神境界，深厚的藝術(shù)修養(yǎng)，對(duì)青年作家的培養(yǎng)扶持，永遠(yuǎn)是我們學(xué)習(xí)的典范。我們的文學(xué)實(shí)踐是伴隨著中國(guó)的改革開(kāi)放一路走來(lái)的，我們的路是前輩作家們填平許多坑洼之后，今天才走得順暢的。我的文學(xué)夢(mèng)是讀了他們的很多作品被喚起的。這些總是能引起我的敬重之情。第三不敢忘記學(xué)習(xí)。向優(yōu)秀的同行學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)他們不同的優(yōu)秀；向生活學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)技藝，營(yíng)養(yǎng)心靈，提高境界，這是一生的功課。第四不敢忘記責(zé)任。在捍衛(wèi)人類(lèi)的精神健康和心靈的高貴，在精神和道德追求面前，作家應(yīng)為民族情感的凈化，為良好社會(huì)氛圍的營(yíng)造，為建設(shè)和諧文化，從我做起，盡自己的責(zé)任。 第五不敢忘本，這個(gè)‘本’就是寫(xiě)作。我的職業(yè)是作家，我熱愛(ài)寫(xiě)作，作家還是要以‘作’為本。”在她眼里，主席并不是權(quán)力的符號(hào)，除了應(yīng)盡的責(zé)任外，還有不能忘本的一面——寫(xiě)作。

號(hào)稱河北“三駕馬車(chē)”之一的河北省作家協(xié)會(huì)副主席、作家關(guān)仁山從1990年開(kāi)始與鐵凝在同一層樓辦公，他形容他們倆的關(guān)系就像“姐弟”，他管鐵凝叫“大姐”。關(guān)仁山得知鐵凝當(dāng)選為中國(guó)作協(xié)主席時(shí)十分興奮，他說(shuō)，鐵凝當(dāng)選“是在給河北過(guò)年”。

鐵凝說(shuō)，當(dāng)前是個(gè)群雄并起的時(shí)代，有很多大家都能站在這個(gè)位置上，如果非要說(shuō)出自己有什么優(yōu)勢(shì)，她笑言有三：“首先是我走運(yùn)；其次是同行寬厚的認(rèn)可，在這個(gè)前提下，大家覺(jué)得我這個(gè)人還有些可取之處；再次，我把寫(xiě)作當(dāng)成安身立命的根本，同行看到了我寫(xiě)作的努力。”

建設(shè)和諧社會(huì)，離不開(kāi)和諧文化的建設(shè)。鐵凝說(shuō)“我們要毫不動(dòng)搖地堅(jiān)持馬克思主義的指導(dǎo)思想，牢牢把握社會(huì)主義先進(jìn)文化的前進(jìn)方向，建設(shè)和諧文化，傳播和諧理念，培育和諧精神，營(yíng)造和諧氛圍，以更加辛勤的勞動(dòng)，為人民奉獻(xiàn)更多更好的思想性、藝術(shù)性俱佳的作品，為占據(jù)世界文化發(fā)展的制高點(diǎn)，增強(qiáng)我國(guó)文化的國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力，為激發(fā)全民族奮發(fā)向上的精神力量，為形成全民族團(tuán)結(jié)和睦的精神紐帶，為打牢全民族不懈奮斗的思想道德基礎(chǔ)，作出我們應(yīng)有的貢獻(xiàn)。”

生活是一切文學(xué)藝術(shù)取之不盡、用之不竭的惟一源泉。鐵凝認(rèn)為，一切進(jìn)步作家、文學(xué)工作者的藝術(shù)生命，都存在于同人民群眾的血肉聯(lián)系之中。“脫離人民、脫離生活的作品，必然被社會(huì)淘汰。文學(xué)作品只有與時(shí)代同步，踏準(zhǔn)時(shí)代前進(jìn)的鼓點(diǎn)，回應(yīng)時(shí)代風(fēng)云的激蕩，領(lǐng)會(huì)時(shí)代精神的本質(zhì)，才能具有蓬勃的生命力，產(chǎn)生巨大的感召力。同時(shí)，也只有堅(jiān)持以人為本，以最廣大人民為服務(wù)對(duì)象和表現(xiàn)主體，貼近實(shí)際、貼近生活、貼近群眾，真情熱愛(ài)人民，真正了解人民，真誠(chéng)理解人民，才能創(chuàng)作出既反映人民精神世界又引領(lǐng)人民精神生活的優(yōu)秀作品，才能滿足人民群眾多層次、多樣化、多方面的精神文化需求，開(kāi)創(chuàng)文學(xué)的新境界，譜寫(xiě)文學(xué)的新篇章。”

在談到作協(xié)的任務(wù)時(shí)，鐵凝說(shuō)：光有幾個(gè)好作家寫(xiě)出好作品，還不夠。中國(guó)作協(xié)的一項(xiàng)重要任務(wù)就是為他們創(chuàng)造出能自由抒發(fā)才情的環(huán)境，廣泛地團(tuán)結(jié)作家，鼓勵(lì)藝術(shù)創(chuàng)新，要讓不同流派、風(fēng)格，不同年齡的作家都能寫(xiě)出好作品。

在談到作家供養(yǎng)制度時(shí)，鐵凝直言不諱：“我們這么一個(gè)大國(guó)，國(guó)家可以拿出一定的錢(qián)，供養(yǎng)一部分非常優(yōu)秀的作家。為他們創(chuàng)造一個(gè)和諧寬松的生活工作環(huán)境，以解除他們的后顧之憂，專(zhuān)心為他們心目中的文學(xué)去探索，我覺(jué)得這是國(guó)家應(yīng)該做的，國(guó)家不應(yīng)該放棄這個(gè)。專(zhuān)業(yè)作家制度提供的是一種保護(hù)，作家的寫(xiě)作還是獨(dú)立的，作協(xié)不會(huì)干預(yù)作家的寫(xiě)作。同樣，一個(gè)作家寫(xiě)不出好作品的時(shí)候，作協(xié)是沒(méi)有辦法幫他們的，一切還得靠作家自己。”同時(shí)，她表示：作協(xié)體制的變革勢(shì)在必行。實(shí)際上專(zhuān)業(yè)作家群體，在文學(xué)體制中在逐年縮小，更多的是采取“合同制作家”方式。“合同制作家”是一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制，它不養(yǎng)一個(gè)不寫(xiě)作的人。

閱讀的翅膀飛起來(lái)

鐵凝原本姓屈。父親屈鐵揚(yáng)是油畫(huà)及水粉畫(huà)家，藝名鐵揚(yáng)，畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院；母親是聲樂(lè)教授，畢業(yè)于天津音樂(lè)學(xué)院。因?yàn)楦赣H是位畫(huà)家，鐵凝從小就在家里的畫(huà)架和畫(huà)框圖間穿行。

身為聲樂(lè)教授的母親一心想培養(yǎng)她學(xué)聲樂(lè)，父親卻想讓女兒學(xué)畫(huà)畫(huà)。鐵凝本人似乎迷上了舞蹈。但在她9歲的時(shí)候，“文革”風(fēng)暴席卷全國(guó)，父母先后被下放到“五七干校”，小鐵凝不得不離開(kāi)父母，寄居到北京的外婆家。

上初中時(shí)，鐵凝從家里遺留的名著法國(guó)作家羅曼·羅蘭的一部4卷本長(zhǎng)篇傳記小說(shuō)《約翰·克里斯朵夫》給她留下深刻的印象。她還記得書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)著——“真正的光明絕不是永沒(méi)有黑暗的時(shí)間，只是永不被黑暗所湮沒(méi)罷了；真正的英雄絕不是永沒(méi)有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了。”也許少年時(shí)的她還不能完全理解其中的含義，但在那個(gè)精神匱乏的年代里，這樣的書(shū)給了她某些精神的力量和鼓勵(lì)。

父親見(jiàn)鐵凝喜歡讀書(shū)，就給她開(kāi)了一個(gè)書(shū)單，從歷史開(kāi)始，中國(guó)通史、唐詩(shī)宋詞、四大名著、明清散文；外國(guó)的文學(xué)作品包括托爾斯泰、契訶夫等大作家所有的短篇。這些書(shū)對(duì)她的寫(xiě)作有著潛移默化的影響。在20世紀(jì)70年代后期，國(guó)家開(kāi)始出版一些優(yōu)秀的作品，她當(dāng)時(shí)就覺(jué)得，自己閱讀的翅膀終于可以完全展開(kāi)并放飛了。鐵凝說(shuō)：“任何一本好書(shū)給讀者的營(yíng)養(yǎng)都是慢慢滲透的。我愛(ài)讀經(jīng)典的、耐讀的雜七雜八的書(shū)。”

鐵凝回憶說(shuō)，在文化大革命中，她從一家軍隊(duì)造紙廠堆積如山的“廢書(shū)”里，扒出了《靜靜的頓河》、《家》、《紅字》、《金薔薇》……然后細(xì)心地修補(bǔ)好，閱讀、珍藏。大量的閱讀，使她在書(shū)林里開(kāi)辟了新的視野，在文學(xué)中找到了精神上的樂(lè)土和終生貢獻(xiàn)于斯的事業(yè)。飛騰的情思促使她拿起筆寫(xiě)日記，練寫(xiě)作。高中畢業(yè)前夕，她執(zhí)筆創(chuàng)作了供師生們演出的話劇《理想》。她正式發(fā)表的處女作就是中學(xué)時(shí)代寫(xiě)的《會(huì)飛的鐮刀》，寫(xiě)一個(gè)鄉(xiāng)下男孩和幾個(gè)學(xué)農(nóng)的城市女學(xué)生的友情。城市來(lái)的女學(xué)生們第二天要去割麥子，鄉(xiāng)下男孩為了幫助這些不熟悉農(nóng)活的女學(xué)生，當(dāng)夜晚大家入睡時(shí)，他悄悄地為大家磨鐮刀。女學(xué)生們醒來(lái)時(shí)突然發(fā)現(xiàn)鐮刀“飛”走了。在那個(gè)言語(yǔ)并不自由，思想極壓抑的年代里，鐵凝身為16歲的少女，她筆下的鐮刀會(huì)飛，她的想像力、創(chuàng)造力也長(zhǎng)了翅膀在自由飛翔。

鐵凝的這篇“出格”的作文被語(yǔ)文老師當(dāng)作范文，并讓鐵凝在課堂上當(dāng)眾朗讀。回家后，她神氣地向父母高聲朗讀，母親激動(dòng)得流淚，父親反問(wèn)：你是不是對(duì)寫(xiě)作特別有興趣？在得到女兒肯定地回答后，他就想找一位真正的作家來(lái)判斷一下女兒是否是塊搞文學(xué)的料。

父親與《小兵張嘎》的作者徐光耀是好朋友，于是挑了鐵凝的兩篇作文去見(jiàn)他。鐵凝回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)我問(wèn)徐伯伯的第一個(gè)問(wèn)題就是我怎么才能成為一個(gè)作家？他回答說(shuō)：“你想當(dāng)作家嗎？那你就要到農(nóng)村去。”徐光耀的一句話，對(duì)鐵凝影響很大。鐵凝說(shuō)：“現(xiàn)在來(lái)看，我后來(lái)的成長(zhǎng)還是得益于徐伯伯的這句話。”

第二年，《會(huì)飛的鐮刀》被收入北京出版社出版的兒童文學(xué)集《蓋紅印章的考卷》中。鐵凝回憶說(shuō)：“那時(shí)作品發(fā)表后是沒(méi)有稿酬的，我得到的是兩本印有淺綠色‘北京出版社’字樣的、規(guī)格為8開(kāi)、每頁(yè)500字的大稿紙。這稿紙比普通的稿紙大一倍，還留有方便修改用的大空白，霎時(shí)間我就仿佛獲得了一種書(shū)寫(xiě)巨著的豪情。”

到農(nóng)村去感受生活底層的心律

從那以后，鐵凝說(shuō)自己就有了“鬼祟的當(dāng)作家的妄想”。年少時(shí)，鐵凝一直很喜歡孫犁這位“白洋淀派”文學(xué)代表人物。 在那個(gè)年代，文學(xué)老前輩們常教導(dǎo)的就是“要想成為真正的作家，需要去農(nóng)村體驗(yàn)生活”。1975年夏，鐵凝從保定第十一中學(xué)畢業(yè)。鐵凝算是幸運(yùn)的，這一年，政策有了新的規(guī)定：排行老大的，可以留城。 熟人們都為鐵凝一家而慶幸。然而，鐵凝卻出人意料地提出，她要到農(nóng)村去插隊(duì)落戶。

父親沒(méi)有像母親那樣急著勸阻女兒，他為女兒的舉動(dòng)想了很多。鐵揚(yáng)自己是在農(nóng)村長(zhǎng)大的，雖然早年出來(lái)參加革命，以后一直生活在城市，但對(duì)于生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)土地，還是飽含著深情的。他常常帶著畫(huà)夾到農(nóng)村去，到山區(qū)去，他用自己的筆，把冀西農(nóng)村那豐富多彩的四季風(fēng)光再現(xiàn)在畫(huà)布上的時(shí)候，他感到無(wú)比地暢快。女兒對(duì)農(nóng)村、對(duì)大自然那種朦朧的崇拜，深情的向往，不正是做父親的不知不覺(jué)地傳遞給她的嗎？鐵揚(yáng)整整一夜沒(méi)有睡覺(jué)，第二天，他找到女兒，第一次像對(duì)待大人一樣，鄭重地談出自己的想法：“孩子，到農(nóng)村去吧！即使你將來(lái)什么也寫(xiě)不成，了解中國(guó)農(nóng)村，了解正在發(fā)生深刻變化的中國(guó)農(nóng)民，對(duì)你今后的生活是大有好處的。你要有長(zhǎng)期留在農(nóng)村的準(zhǔn)備。”

鐵凝沉靜地聽(tīng)爸爸說(shuō)完，簡(jiǎn)捷明確地表示：“爸爸，您放心。我已經(jīng)做好了一切思想準(zhǔn)備。”“高中畢業(yè)生鐵凝，放棄留城條件，立志到農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民”，這件事在保定市引起一番不大不小的轟動(dòng)。鐵凝回憶說(shuō)：當(dāng)時(shí)的想法很簡(jiǎn)單——去深入生活。但那段農(nóng)村生活確實(shí)是不可替代的，已經(jīng)成為我創(chuàng)作生涯中一個(gè)重要組成部分。

鐵凝被分派到河北省博野縣張?jiān)来濉Ｋ颇胱幽ッ妫隼绺兀z地薅草，車(chē)水澆麥，甚至推車(chē)賣(mài)豆腐，什么農(nóng)活都搶著干。“生活艱苦，冬天砸開(kāi)冰窖取水，耳朵、手、腳到處都是凍瘡，夏天則要忍受蚊叮蟲(chóng)咬。當(dāng)時(shí)主要?jiǎng)趧?dòng)就是種棉花，也就是《笨花》里寫(xiě)到的種棉花。我很感謝當(dāng)年農(nóng)村的那段生活。”

農(nóng)村，這座人生大課堂使鐵凝迅速成熟起來(lái)。她寫(xiě)了50多萬(wàn)字的日記，積累了有血有肉的人生素材，感受了生活底層的心律和歷史變遷的步履。

鐵凝在農(nóng)村積累的10多本日記，像是一座豐富的寶藏，一篇又一篇富有時(shí)代氣息的小說(shuō)脫穎而出：1980年，鐵凝的第一本小說(shuō)集《夜路》出版了；1981年，短篇小說(shuō)《漸漸歸去》在河北省獲獎(jiǎng)；1982年創(chuàng)作的短篇小說(shuō)《哦，香雪》在次年獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。自此，鐵凝的作品開(kāi)始引起文學(xué)界和讀者關(guān)注。

《哦，香雪》描寫(xiě)的是一群從未出過(guò)大山的農(nóng)村女孩，每天晚上是怎樣像等待情郎一樣地等待那趟在她們村口停一分鐘的火車(chē)。然而正是這一分鐘，寫(xiě)出了農(nóng)村女孩那種令人泣下的單純、質(zhì)樸、善良。幾年之后，中國(guó)少兒電影廠把它拍成了電影，還獲得了第41屆柏林國(guó)際電影節(jié)兒童片最高獎(jiǎng)。評(píng)委們認(rèn)為，中國(guó)少女香雪內(nèi)心的富有和樸素的純美之情，是當(dāng)今人類(lèi)愈來(lái)愈缺少的資質(zhì)。

成名之后，鐵凝仍沒(méi)忘記“生活”這股成就文學(xué)的活水，她似乎對(duì)農(nóng)村生活情有獨(dú)鐘。幾年前，她還到河北西部的淶水縣農(nóng)村生活了一段時(shí)間，組織上給她掛職任縣委副書(shū)記，可以說(shuō)是她插隊(duì)生活的延續(xù)。兩年的時(shí)間里，她實(shí)實(shí)在在地和農(nóng)民生活在一起，做很多文學(xué)以外的事情，做得非常投入，結(jié)交了很多農(nóng)民朋友。回到城里后，她寫(xiě)了《對(duì)面》、《孕婦和牛》等作品。鐵凝并不把這理解為“體驗(yàn)生活”，用她的話說(shuō)“只是換了一個(gè)地方生活而已。關(guān)注別人的命運(yùn)，對(duì)于自己是內(nèi)心深處的一種積累，增強(qiáng)思維的厚度”。也許這正是鐵凝的小說(shuō)創(chuàng)作中農(nóng)村題材甚多的原因之一。

鐵凝的作品多次獲得國(guó)家級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)：自1983年《哦，香雪》獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)后，1985年《沒(méi)有鈕扣的紅襯衫》和《六月的話題》分獲全國(guó)優(yōu)秀中、短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，1997年散文集《女人的白夜》獲中國(guó)首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，2002年《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》獲中國(guó)第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)和首屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)，2005年藝術(shù)隨筆集《遙遠(yuǎn)的完美》獲中國(guó)第二屆冰心散文獎(jiǎng)……此外，有多部作品獲得包括“小說(shuō)月報(bào)百花獎(jiǎng)”，《人民文學(xué)》、《小說(shuō)選刊》、《十月》、《中國(guó)作家》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)在內(nèi)的各種獎(jiǎng)項(xiàng)40余種。正是由于鐵凝不斷地把她用心寫(xiě)作的成果奉獻(xiàn)給人們，并且得到廣大讀者的喜愛(ài)，她才成為廣大作家認(rèn)同、文學(xué)評(píng)論界給予很高評(píng)價(jià)的優(yōu)秀作家之一。

1986年是文學(xué)界公認(rèn)的鐵凝創(chuàng)作轉(zhuǎn)變的分界線。1986年、1989年、1995年，鐵凝先后發(fā)表反省古老歷史文化、關(guān)注女性生存的中篇小說(shuō)《麥秸垛》、《棉花垛》、《青草垛》。“三垛系列”使她的風(fēng)格從純凈走向凝重，她的創(chuàng)作從此走向成熟。此后，《玫瑰門(mén)》、《大浴女》等長(zhǎng)篇小說(shuō)則進(jìn)一步承續(xù)著她對(duì)生命本質(zhì)和苦難的思考。2006年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《笨花》則被認(rèn)為是她30年創(chuàng)作的一次階段性總結(jié)。有人說(shuō)，她的每一次亮相，都給當(dāng)代中國(guó)文壇帶來(lái)一次驚喜。

鐵凝創(chuàng)作的短篇小說(shuō)，注重的是“景象”；創(chuàng)作的中篇小說(shuō)，注重的是“故事”；創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，注重的是“命運(yùn)”。鐵凝的小說(shuō)常以普通人的普通生活為表現(xiàn)對(duì)象，通過(guò)平凡的日常事物的描寫(xiě)，來(lái)揭示人物的心靈世界，并借助人物心靈深處的觸動(dòng)傳達(dá)具有時(shí)代特征的情緒。她善于從自己獨(dú)特的視角捕捉人物內(nèi)心的活動(dòng)，以清麗、簡(jiǎn)潔、富有音樂(lè)性和詩(shī)意的語(yǔ)言，營(yíng)造空靈、淡遠(yuǎn)、含蓄的藝術(shù)境界。

2003年歲末，有一位英國(guó)年輕的女學(xué)者懷揣著一本美國(guó)出版的關(guān)于中國(guó)旅行的手冊(cè)，按圖索驥地從倫敦一路尋找到了石家莊。原來(lái)，這位做中俄文學(xué)比較研究的劍橋大學(xué)博士，曾在一次偶然的機(jī)會(huì)讀到鐵凝的英譯本《對(duì)面》，大為驚喜，然后設(shè)法找來(lái)一些鐵凝的中文作品，越來(lái)越感受到鐵凝是一個(gè)值得研究的文學(xué)對(duì)象，于是她開(kāi)始搜集有關(guān)鐵凝的資料，并準(zhǔn)備了30個(gè)問(wèn)題不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)石家莊尋找鐵凝本人。的確，鐵凝在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上不失為一位重量級(jí)作家。

多重身份和多重考驗(yàn)

1996年10月，河北省委決定，河北省作家協(xié)會(huì)獨(dú)立分設(shè)。10月30日至11月1日，河北省第三次作家代表大會(huì)在省會(huì)石家莊召開(kāi)，在這次會(huì)上，鐵凝當(dāng)選為河北省作家協(xié)會(huì)主席。

11月1日，河北省第三次作家代表大會(huì)閉幕的那天，鐵凝發(fā)表了題為《團(tuán)結(jié)務(wù)實(shí)繁榮進(jìn)取》的講話。在這個(gè)講話中，鐵凝代表新一屆主席團(tuán)提出了任期內(nèi)的10項(xiàng)工作規(guī)劃和具體措施，其中第7項(xiàng)是“積極籌建河北文學(xué)中心”。“力爭(zhēng)把河北文學(xué)中心建成集文學(xué)創(chuàng)作、研究、展覽、會(huì)議、培訓(xùn)、交流多功能于一體的現(xiàn)代化設(shè)施，使之成為省會(huì)出色的文化景觀之一。”“河北文學(xué)中心”就是后來(lái)的“河北文學(xué)館”——時(shí)任河北省委副書(shū)記的盧展工提出了一個(gè)具有深遠(yuǎn)意義的建議：這個(gè)工程不要叫河北文學(xué)中心，它應(yīng)該叫河北文學(xué)館。“文學(xué)館”，就其功能和性質(zhì)來(lái)說(shuō)，它是社會(huì)公益事業(yè)，屬于公共財(cái)政的范疇。

1999年9月，在河北省委省政府的決定性支持下，河北文學(xué)館在石家莊市的槐北路邊拔地而起，這是全國(guó)唯一的省級(jí)文學(xué)館。“這是一個(gè)沒(méi)有腐敗的工程，就幾個(gè)文人在那兒折騰，黨組書(shū)記還有我們幾個(gè)秘書(shū)長(zhǎng)，是從一顆釘做起的。設(shè)計(jì)圖都要大家來(lái)投票通過(guò)。”

讓鐵凝欣慰的是，河北文學(xué)館落成以來(lái)，始終堅(jiān)持“追思前賢，啟迪后學(xué)，傳承文明，服務(wù)社會(huì)”的建館宗旨，成為全省對(duì)青少年和全社會(huì)進(jìn)行精神文明教育、愛(ài)國(guó)主義教育的重要場(chǎng)所，成為燕趙大地上獨(dú)有的文化亮點(diǎn)與文學(xué)豐碑。現(xiàn)在鐵凝也自豪地說(shuō)：“這座工程，比我的創(chuàng)作還重要。”

從河北省作協(xié)主席到中國(guó)作協(xié)副主席、中央候補(bǔ)委員，到現(xiàn)在的中國(guó)作協(xié)主席，頭頂?shù)墓倜痹絹?lái)越多，雙重身份是對(duì)她的一個(gè)挑戰(zhàn)。

鐵凝說(shuō)，當(dāng)年我剛當(dāng)選河北省作協(xié)主席的時(shí)候，我們作協(xié)有很多事務(wù)性工作，需要親自去跑，要錢(qián)、造房子，解決作家個(gè)人的困難。那幾年我經(jīng)常被問(wèn)到，你雖然為大家造了一個(gè)家園，但是對(duì)于你的寫(xiě)作一定會(huì)有損失。其實(shí)《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》就是那時(shí)候?qū)懙摹Ｒ郧爸划?dāng)作家的時(shí)候，跟人接觸還少些。后來(lái)因?yàn)槲业碾p重身份，我要和社會(huì)上各種各樣的人接觸，我有機(jī)會(huì)越來(lái)越多地觀察各種人，從與有關(guān)部門(mén)聯(lián)系工作時(shí)碰到許多挫折中，也有助于體驗(yàn)社會(huì)人生。

鐵凝的《大浴女》等一批作品都是在出任河北省作協(xié)主席那幾年寫(xiě)的。鐵凝說(shuō)，那些看似與個(gè)人寫(xiě)作無(wú)關(guān)的事務(wù)，但那種在社會(huì)上的浸泡更能激起你廣闊的愛(ài)心，讓你的情懷更廣博，潛移默化地在涵養(yǎng)人的境界。

1987年，30歲的鐵凝當(dāng)選為黨代會(huì)的代表，參加了中國(guó)共產(chǎn)黨第十三次代表大會(huì)，這意味著一種很高的政治榮譽(yù)。她出席黨的十三大的時(shí)候，正是她寫(xiě)第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《玫瑰門(mén)》臻入佳境的時(shí)候。

1992年，鐵凝再次當(dāng)選為黨的第十四次全國(guó)代表大會(huì)代表；之后，她又參加了黨的第十五次、第十六次全國(guó)代表大會(huì)，并當(dāng)選為十六屆中央候補(bǔ)委員。

越來(lái)越多的社會(huì)職務(wù)和社會(huì)活動(dòng)賦予了鐵凝，這使得她難以成為一個(gè)純粹的作家，但熱愛(ài)生活的信念和親近生活的態(tài)度使她能夠很完美地適應(yīng)了社會(huì)活動(dòng)。表示“我的本質(zhì)還是一個(gè)作家，我的注意力應(yīng)該在自己的作品上”。

鐵凝說(shuō)，她從來(lái)不認(rèn)為作協(xié)是一個(gè)權(quán)力機(jī)構(gòu)，作協(xié)主席也說(shuō)不上是個(gè)官。她說(shuō)：“作協(xié)只是一個(gè)服務(wù)機(jī)構(gòu)，是黨和政府聯(lián)系作家的橋梁和紐帶，它的職能就是‘團(tuán)結(jié)、協(xié)調(diào)、服務(wù)’，我想這6個(gè)字已經(jīng)明確了新一屆中國(guó)作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)應(yīng)盡的職責(zé)。作協(xié)最終團(tuán)結(jié)的是誰(shuí)呢？是作家；協(xié)調(diào)的是誰(shuí)呢？是作家；服務(wù)的是誰(shuí)呢？還是作家。寫(xiě)作是作家個(gè)人的事，但是一個(gè)作家除了自己的寫(xiě)作之外，還應(yīng)該盡職盡責(zé)地拿出一定的精力來(lái)服務(wù)于別的作家和同行，這何嘗不是一件很讓人高興的事呢？”評(píng)論家賀紹俊這樣概括：“鐵凝在人格統(tǒng)一的前提下，保持著自己的三重身份角色：政治身份、作家身份、女性身份。在現(xiàn)有的文化背景下，要使這三重身份特別是前兩重身份和諧統(tǒng)一而不發(fā)生異化，這是一種很高的人生智慧。”