老家的路在記憶里，時隔越久，記憶越深，這路也仿佛越長。

我的老家在石家莊地區(qū)東北邊上。往北屬保定，往東屬滄州。邊角旮旯，窮鄉(xiāng)僻壤，因此，老家的路，不平也不直。

小時候，沒出過村子，只知道我家門前的那條街，像根壓彎的扁擔(dān)。在街上找朋友玩，能呼喚應(yīng)答，卻看不見人。

長大了，上學(xué)。出門往南，走過胡同，下坡，踩著磚頭瓦片邁過小河，再上坡，就是學(xué)校。其實，家離學(xué)校總共也不過100米。

十三歲，停課鬧革命，到生產(chǎn)隊干活了。稀里糊涂地跟著大人們到“下坡”、“孫家墳”、“河溝東”里打坷垃，摘棉花……

后來又復(fù)課鬧革命，就開始走出村子到鄰村上學(xué)。路上有一大片墳場，叫宋家墳。路，就從墳場里蜿蜒穿過。秋天，路兩旁都是深深的玉米地，被太陽曬得蔫頭耷拉耳。墳場里茂盛的洋槐樹上纏繞著茂盛的蔓草，如同盤絲洞里的蜘蛛網(wǎng)，黑綠黑綠的。獨(dú)自走過時，心總是突突的跳，既不敢跑，又不敢停，也不敢東張西望，更不敢回頭看。我就是在那時知道了“磷光”、“鬼火”的。

后來上了高中，我走的路就是每天早晨到河溝東送一趟糞，掙二分工，回家扒上兩口飯，就往學(xué)校跑。在路上，就聽見打預(yù)備鈴，到校門口，就正好打上課鐘。數(shù)學(xué)老師站在系鐘的槐樹下，打趣我們，“張村的太陽出來晚啊”。

高中畢業(yè)，我的路就是圍著村北的“下坡”、村西的“孫家墳”、村東的“河溝東”轉(zhuǎn)了。

拉土送糞是常年要干的農(nóng)活。我們生產(chǎn)隊里年輕人多，車手全是大姑娘、小媳婦，一出村就是十七、八輛車在路上排成氣勢雄壯的一長串，惹得外隊的人生氣跳腳。常說仨女一臺戲，十七八個女人該有幾臺戲呢？只聽得前呼后應(yīng)，一路上嘰嘰嘎嘎、嘻嘻哈哈。晴天，掀起一路的揚(yáng)塵；雨后，碾出一路的泥花。歲月，就在這一路土塵，一路泥巴中走過。

整整六年，沒有激動，也沒有寂寞。只有歲月的流逝。

十八歲那年，曾跟著姨媽有過一次旅游——到石家莊。晚上也不知幾點，上了拖拉機(jī)；天蒙蒙亮?xí)r，到了市郊。第一次看到了火車，咯噔咯噔的，好長啊！天大亮?xí)r，到了姨夫的工地。中午，姨夫把我送到他女工友樓上的宿舍時，我就想回家了，其實離開家也才不過半天，距離還不到200里。

1978年，我聽著打麥場上脫粒機(jī)的嗡嗡聲，枕著高高的麥秸垛數(shù)星星時，考上了大學(xué)，在北京。

坐汽車坐火車，到北京已是晚上了。下車時，車上的人幫我把鋪蓋行李從車窗口遞出來，問我“還有嗎”，我說“差不多了”，聽到的人都笑了。

到大學(xué)的當(dāng)晚，我就想家。那高遠(yuǎn)的藍(lán)天，那群人的熱鬧；雨天，和姐妹們一起納鞋底；雨后，拿著手電筒到樹林里找老猴（知了的蛹）……全然忘記了頂著烈日、迎著北風(fēng)、腰酸腿疼勞作的艱辛。

星期天上街玩，同學(xué)請客給每個人買了一根奶油雪糕，我最終還是沒有吃下，偷偷的扔了，覺得不如老家二分錢的冰棍好吃。五一學(xué)校放假，北京的同鄉(xiāng)約好到頤和園玩。我們頂著太陽排隊想劃船，但終于沒等到。老家，滹沱河里的船可是自由來往的呢。

上學(xué)后，離家遠(yuǎn)了，但每年寒暑假，可在家待上差不多三個月。暑假，就和母親一塊下地；寒假，就與母親一起張羅過年。那些一起拉車的姐妹見了面，依然是嘰嘰嘎嘎、嘻嘻哈哈的興奮熱鬧。

工作了，成家了，有了孩子，我離家也并沒有更遠(yuǎn)，甚至比上學(xué)時還要近些，可回家的日子越來越少。

每次回去，家里都有變化——胡同沒了，河溝平了，學(xué)校變成了樓房。有人結(jié)婚，有人生子，有人生病，有人離去，更有好多人都不認(rèn)識了。有時問問“你是誰家的孩子啊”，卻又連他們的父母也不知道。回家的路，越發(fā)覺得遠(yuǎn)了。

路遠(yuǎn)，可心不遠(yuǎn)。一閉上眼睛，就仿佛看到了那條槐樹掩映的扁擔(dān)似的街道；村外藍(lán)天白云下，那一大串嘰嘰嘎嘎、嘻嘻哈哈的車隊。