老家的路在記憶里，時(shí)隔越久，記憶越深，這路也仿佛越長(zhǎng)。

我的老家在石家莊地區(qū)東北邊上。往北屬保定，往東屬滄州。邊角旮旯，窮鄉(xiāng)僻壤，因此，老家的路，不平也不直。

小時(shí)候，沒(méi)出過(guò)村子，只知道我家門(mén)前的那條街，像根壓彎的扁擔(dān)。在街上找朋友玩，能呼喚應(yīng)答，卻看不見(jiàn)人。

長(zhǎng)大了，上學(xué)。出門(mén)往南，走過(guò)胡同，下坡，踩著磚頭瓦片邁過(guò)小河，再上坡，就是學(xué)校。其實(shí)，家離學(xué)校總共也不過(guò)100米。

十三歲，停課鬧革命，到生產(chǎn)隊(duì)干活了。稀里糊涂地跟著大人們到“下坡”、“孫家墳”、“河溝東”里打坷垃，摘棉花……

后來(lái)又復(fù)課鬧革命，就開(kāi)始走出村子到鄰村上學(xué)。路上有一大片墳場(chǎng)，叫宋家墳。路，就從墳場(chǎng)里蜿蜒穿過(guò)。秋天，路兩旁都是深深的玉米地，被太陽(yáng)曬得蔫頭耷拉耳。墳場(chǎng)里茂盛的洋槐樹(shù)上纏繞著茂盛的蔓草，如同盤(pán)絲洞里的蜘蛛網(wǎng)，黑綠黑綠的。獨(dú)自走過(guò)時(shí)，心總是突突的跳，既不敢跑，又不敢停，也不敢東張西望，更不敢回頭看。我就是在那時(shí)知道了“磷光”、“鬼火”的。

后來(lái)上了高中，我走的路就是每天早晨到河溝東送一趟糞，掙二分工，回家扒上兩口飯，就往學(xué)校跑。在路上，就聽(tīng)見(jiàn)打預(yù)備鈴，到校門(mén)口，就正好打上課鐘。數(shù)學(xué)老師站在系鐘的槐樹(shù)下，打趣我們，“張村的太陽(yáng)出來(lái)晚啊”。

高中畢業(yè)，我的路就是圍著村北的“下坡”、村西的“孫家墳”、村東的“河溝東”轉(zhuǎn)了。

拉土送糞是常年要干的農(nóng)活。我們生產(chǎn)隊(duì)里年輕人多，車(chē)手全是大姑娘、小媳婦，一出村就是十七、八輛車(chē)在路上排成氣勢(shì)雄壯的一長(zhǎng)串，惹得外隊(duì)的人生氣跳腳。常說(shuō)仨女一臺(tái)戲，十七八個(gè)女人該有幾臺(tái)戲呢？只聽(tīng)得前呼后應(yīng)，一路上嘰嘰嘎嘎、嘻嘻哈哈。晴天，掀起一路的揚(yáng)塵；雨后，碾出一路的泥花。歲月，就在這一路土塵，一路泥巴中走過(guò)。

整整六年，沒(méi)有激動(dòng)，也沒(méi)有寂寞。只有歲月的流逝。

十八歲那年，曾跟著姨媽有過(guò)一次旅游——到石家莊。晚上也不知幾點(diǎn)，上了拖拉機(jī)；天蒙蒙亮?xí)r，到了市郊。第一次看到了火車(chē)，咯噔咯噔的，好長(zhǎng)啊！天大亮?xí)r，到了姨夫的工地。中午，姨夫把我送到他女工友樓上的宿舍時(shí)，我就想回家了，其實(shí)離開(kāi)家也才不過(guò)半天，距離還不到200里。

1978年，我聽(tīng)著打麥場(chǎng)上脫粒機(jī)的嗡嗡聲，枕著高高的麥秸垛數(shù)星星時(shí)，考上了大學(xué)，在北京。

坐汽車(chē)坐火車(chē)，到北京已是晚上了。下車(chē)時(shí)，車(chē)上的人幫我把鋪蓋行李從車(chē)窗口遞出來(lái)，問(wèn)我“還有嗎”，我說(shuō)“差不多了”，聽(tīng)到的人都笑了。

到大學(xué)的當(dāng)晚，我就想家。那高遠(yuǎn)的藍(lán)天，那群人的熱鬧；雨天，和姐妹們一起納鞋底；雨后，拿著手電筒到樹(shù)林里找老猴（知了的蛹）……全然忘記了頂著烈日、迎著北風(fēng)、腰酸腿疼勞作的艱辛。

星期天上街玩，同學(xué)請(qǐng)客給每個(gè)人買(mǎi)了一根奶油雪糕，我最終還是沒(méi)有吃下，偷偷的扔了，覺(jué)得不如老家二分錢(qián)的冰棍好吃。五一學(xué)校放假，北京的同鄉(xiāng)約好到頤和園玩。我們頂著太陽(yáng)排隊(duì)想劃船，但終于沒(méi)等到。老家，滹沱河里的船可是自由來(lái)往的呢。

上學(xué)后，離家遠(yuǎn)了，但每年寒暑假，可在家待上差不多三個(gè)月。暑假，就和母親一塊下地；寒假，就與母親一起張羅過(guò)年。那些一起拉車(chē)的姐妹見(jiàn)了面，依然是嘰嘰嘎嘎、嘻嘻哈哈的興奮熱鬧。

工作了，成家了，有了孩子，我離家也并沒(méi)有更遠(yuǎn)，甚至比上學(xué)時(shí)還要近些，可回家的日子越來(lái)越少。

每次回去，家里都有變化——胡同沒(méi)了，河溝平了，學(xué)校變成了樓房。有人結(jié)婚，有人生子，有人生病，有人離去，更有好多人都不認(rèn)識(shí)了。有時(shí)問(wèn)問(wèn)“你是誰(shuí)家的孩子啊”，卻又連他們的父母也不知道。回家的路，越發(fā)覺(jué)得遠(yuǎn)了。

路遠(yuǎn)，可心不遠(yuǎn)。一閉上眼睛，就仿佛看到了那條槐樹(shù)掩映的扁擔(dān)似的街道；村外藍(lán)天白云下，那一大串嘰嘰嘎嘎、嘻嘻哈哈的車(chē)隊(duì)。