在影片《左右》中,女主角枚竹三年前和前夫離婚,5歲的女兒禾禾由自己撫養(yǎng)。枚竹再婚后,禾禾卻被查出得了白血病。由于沒(méi)有合適的血源進(jìn)行干細(xì)胞移植,醫(yī)生提出,如果禾禾有個(gè)同胞弟妹,就可用臍帶血救姐姐。這意味著要救活惟一的女兒,枚竹就必須和前夫再生一個(gè)孩子!
向左,還是向右?
其實(shí),這個(gè)略帶離奇的影片并非杜撰,它源自于一個(gè)發(fā)生在四川的真實(shí)故事。
自2月中旬在柏林影展上斬獲銀熊獎(jiǎng)后,王小帥的新作《左右》在國(guó)內(nèi)卻遲遲沒(méi)有露面,影片“因?yàn)槁銘蛱喽赐ㄟ^(guò)審查”的傳言隨之甚囂塵上。4月1日,《左右》終于在全國(guó)公映。
伴隨著《左右》的宣傳攻勢(shì),影片女主角枚竹的原型——四川女子閏英的命運(yùn)再度為人們所關(guān)注。
變故
“我剛到杭州,兩個(gè)孩子也帶來(lái)了。浙江衛(wèi)視請(qǐng)我過(guò)來(lái)參加一檔節(jié)目,而且聯(lián)系了兩個(gè)民營(yíng)企業(yè)家來(lái)資助孩子上學(xué)。”3月26日下午,當(dāng)記者撥通閆英的電話時(shí)。她的聲音顯得有些疲憊,“《左右》?我聽說(shuō)了,但是不太清楚,我沒(méi)覺(jué)得電影和我有什么關(guān)系,它離我的生活太遠(yuǎn)了。”
的確,電影經(jīng)過(guò)了藝術(shù)的加工,真實(shí)的生活卻更加殘酷。
1990年,剛剛結(jié)婚的閏英和丈夫秦德強(qiáng)離開了小山村,帶著對(duì)生活的美好憧憬到貴陽(yáng)打工。秦德強(qiáng)搞搬運(yùn),閏英在餐館里打工,每月兩人加起來(lái)能掙上千元,日子過(guò)得平凡而幸福。
1993年和1995年,大兒子新華和小兒子新富相繼出生。然而,就在一家人過(guò)得其樂(lè)融融的時(shí)候。厄運(yùn)降臨了。
新華長(zhǎng)到7歲多時(shí),常常感覺(jué)膝蓋疼痛,下肢無(wú)力,閆英背著兒子四處求醫(yī),結(jié)果被診斷為是普通的生長(zhǎng)痛。
2000年6月的一天,新華突然病倒了,面部發(fā)黃,四肢軟弱無(wú)力,到醫(yī)院查血、抽骨髓化驗(yàn)后,醫(yī)生把閆英悄悄拉到一旁,告訴她,“你兒子可能得了白血病,但不能確診,你要有心理準(zhǔn)備。”
聽到這個(gè)消息,閆英一下子呆住了。
兒子剛上小學(xué),不能讓他的人生之路剛剛開始就中斷。為救兒子,閆英夫妻開始了艱難的求醫(yī)之旅。
2000年7月,閆英帶新華去北京兒童醫(yī)院治療。北京的醫(yī)院不準(zhǔn)家屬和孩子同住病房,閆英只能每個(gè)星期探望一個(gè)小時(shí)。為了節(jié)約錢給孩子治病,閆英沒(méi)舍得去住旅館,而是在大街上躺了整整13個(gè)夜晚,每天只吃兩個(gè)饅頭。但第14天晚上,她被當(dāng)?shù)嘏沙鏊プ吡耍翘煺翘酵⒆拥臅r(shí)間,閏英急了,在派出所耍了橫。當(dāng)派出所民警了解清楚她的情況后,用車送她去醫(yī)院看望孩子。送她去的民警被她感動(dòng),當(dāng)場(chǎng)捐了500元錢。派出所所長(zhǎng)后來(lái)還安排她免費(fèi)住進(jìn)了招待所。
離婚
兒子生病給夫妻倆帶來(lái)了巨大的經(jīng)濟(jì)壓力,兩人之間的感情也出現(xiàn)了裂縫。
“那段時(shí)間家里確實(shí)很困難,兩個(gè)人經(jīng)常為錢的事爭(zhēng)吵。”閆英回憶說(shuō),“他(秦德強(qiáng))脾氣不太好,一吵起來(lái)就動(dòng)手打人,我又打不過(guò)他。其實(shí)他很喜歡兒子,只是經(jīng)濟(jì)壓力太大,他又沒(méi)能力負(fù)擔(dān),心里也著急。”
為了讓兒子能有一個(gè)寧?kù)o的環(huán)境治病,2002年3月,閆英與丈夫秦德強(qiáng)離婚。兩人協(xié)議:生病的新華跟閆英,新富跟丈夫,掙的錢給兒子治病。
“當(dāng)時(shí)他死活不同意,但我鐵了心,一方面考慮是不想讓兒子看到我們爭(zhēng)吵,這對(duì)治病不利:另一方面,我對(duì)他也很失望,我天天為了兒子的病東奔西走,他一點(diǎn)也不體諒我。”
離婚后的閆英一個(gè)人用柔弱的肩膀撐起了家庭的重?fù)?dān)。
為了賺更多的錢,閆英甚至還學(xué)會(huì)了開車,開始在貴陽(yáng)三橋綜合農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里送貨。白天,她到處跑運(yùn)輸,而到了晚上,也顧不上休息,出門撿破爛。
“為了救孩子,我什么都愿意做。”回憶起那段日子,閏英哽咽著說(shuō)。
2003年6月,貴陽(yáng)幾家報(bào)紙分別報(bào)道了小新華的病,引來(lái)了更多的關(guān)愛(ài)。貴陽(yáng)市多家單位數(shù)次對(duì)閆英一家給予救助并進(jìn)行募捐。貴陽(yáng)市貴惠路小學(xué)還為新華兄弟倆免除了所有學(xué)雜費(fèi)。
閏英已經(jīng)記不清有多少好心人伸出援助之手了,但新華的病情卻始終沒(méi)有好轉(zhuǎn)。
2003年暑假,閏英懷揣捐款和積蓄,帶著兒子北上,再次來(lái)到北京兒童醫(yī)院。經(jīng)過(guò)三次骨髓穿刺,確診秦新華患的是骨髓異常增生綜合癥。這個(gè)病在以前被稱為白血病前期,雖然不是所有的骨髓異常增生綜合癥的病人都會(huì)發(fā)展成白血病,但卻和白血病一樣危險(xiǎn),即使進(jìn)行骨髓移植手術(shù)也只有一線希望。
懷孕
閆英每天忙著賺錢存錢,但她也在關(guān)注著新聞,關(guān)注著身邊的每一張報(bào)紙,她希望能找到最終可以救孩子的最新方法。
2005年的一天,中央電視臺(tái)播出了一則兄弟之間進(jìn)行造血干細(xì)胞移植可以治白血病的消息,這讓閆英興奮不已。當(dāng)年5月17日,她帶著新華、新富哥倆,懷揣借來(lái)的兩萬(wàn)多元錢,踏上了去成都的火車。
這一趟沒(méi)有白跑,四川臍帶血造血干細(xì)胞庫(kù)的“移植配型報(bào)告單”顯示,患者秦新華和供者秦新富配型完全相合,醫(yī)生告訴她,新華的病有希望了,可醫(yī)生又告訴她,骨髓移植需要20萬(wàn)元的費(fèi)用。
20萬(wàn)元對(duì)于這個(gè)一貧如洗的家庭無(wú)疑是天文數(shù)字。“自從新華生病后。我們總共已花去近20萬(wàn)元,還欠下了好幾萬(wàn)元的外債。”
隨后,另一個(gè)消息更讓閏英絕望。“醫(yī)生告訴我20萬(wàn)做骨髓移植。當(dāng)時(shí)我疏忽了,沒(méi)有給醫(yī)生說(shuō)供者只有10歲。”
由于新富只有10歲,而在醫(yī)學(xué)上年滿18周歲才能捐獻(xiàn)骨髓。與此同時(shí),醫(yī)生在檢查時(shí)發(fā)現(xiàn),新華患有乙肝大三陽(yáng),需先進(jìn)行保肝治療。
骨髓移植手術(shù)又被擱置了。
剛剛?cè)计鸬南M衷俣绕茰纾恍南刖葍鹤拥拈Z英并沒(méi)有灰心,她又在報(bào)紙上看到關(guān)于可以生一個(gè)小孩,用臍帶血救哥哥的報(bào)道,她向醫(yī)院咨詢,得到了肯定的答復(fù),但醫(yī)生同時(shí)告訴她,新生兒的臍帶血和秦新華吻合的可能性只有25%。
“只要有萬(wàn)分之一的希望,我也要試。”于是閆英作出了一個(gè)更驚人的決定:與前夫再生一個(gè)小孩,來(lái)救小新華!
她打電話給秦德強(qiáng),說(shuō)出了自己的想法。
“當(dāng)時(shí)我沒(méi)有同意。我倆已經(jīng)沒(méi)有共同語(yǔ)言,更沒(méi)有什么感情。”秦德強(qiáng)事后對(duì)記者說(shuō)。
就這樣拖了兩個(gè)月,到了2005年冬天,閏英找到秦德強(qiáng)再度商量此事,“我當(dāng)時(shí)想要是他不同意,我就給他下跪。”
就在前夫沉默不語(yǔ)時(shí),兒子新華開口了,“爸爸你就和媽媽和好吧,再生一個(gè)弟弟或者妹妹來(lái)救我,我不想這么快就離開這個(gè)世界。”
兒子的哀求最終打動(dòng)了秦德強(qiáng)。
2005年底,39歲的閆英如愿以償再度懷孕。
喪子
在閏英懷孕期間,小新華一直在住院接受化療。雖然挺著大肚子,行動(dòng)不便,可為了照顧兒子,閆英還是一天24小時(shí)待在醫(yī)院里。
醫(yī)院租躺椅每晚要5元錢,閆英舍不得,她花了10元錢買了一張草席,每天晚上就直接睡在地板上。硬梆梆的地板經(jīng)常把她的背和腰硌得生疼,但她早已顧不上這些,對(duì)配型是否成功的擔(dān)憂,和對(duì)腹中寶貝即將出世的憧憬,讓她在希望和忐忑中,久久難以成眠。
2006年9月1日,閏英在成都剖腹產(chǎn)下一男嬰,隨后,裝有臍帶血的血袋被工作人員帶出了分娩室,立刻送往臍帶血干細(xì)胞庫(kù),等待已久的專家將對(duì)其進(jìn)行配型。
然而,命運(yùn)卻跟閏英母子開了一個(gè)殘酷的玩笑承擔(dān)著救活哥哥使命的男,嬰臍帶血配型不成功,不能對(duì)秦新華進(jìn)行臍帶血植入。這就意味著,試圖用同胞弟弟臍帶血拯救哥哥的希望完全破滅。
配型結(jié)果出來(lái)時(shí),所有人都不忍心將這個(gè)殘酷的事實(shí)告訴閆英,但閆英仍然從身邊人們的眼神中讀懂了一切,可她表示,自己不會(huì)放棄,“雖然這次失敗了,但干細(xì)胞庫(kù)要為我尋找適合兒子的配型,我仍然抱著希望,我一定要將我的兒子治好!”
讓閏英沒(méi)有想到的是,死神卻在一個(gè)多月后突然降臨到兒子身上。
2006年10月的一天,病床上的小新華突然告訴媽媽,他想吃稀飯。閆英摸了摸口袋中的錢,想想懂事的兒子很少提什么要求,于是二話不說(shuō)走出醫(yī)院給他打稀飯。“我一生中,哪樣都不遺憾,就是新華最后想吃稀飯沒(méi)有吃到。”雖然已經(jīng)過(guò)去一年多,但閆英一回憶起自己和兒子最后的一刻,還是禁不住淚如泉涌。
就在閏英出門買稀飯不到20分鐘的時(shí)間,小新華病情突然惡化,神志不清離開了人世。
現(xiàn)狀
給兒子辦完后事,閏英帶著兩個(gè)月大的小兒子秦家川(他依舊隨了父姓)回到四川老家——瀘州市古藺縣的一個(gè)偏僻山村,希望讓時(shí)間來(lái)?yè)崞阶约旱膫凇?/p>
接下來(lái)的一年時(shí)間里,閆英撫養(yǎng)幼子,伺候母親,日子過(guò)得平淡而安靜。
2007年年底,閏英前往成都,“以前新華生病的時(shí)候,有很多人幫助過(guò)我們,我本想在春節(jié)前一一拜訪感謝,沒(méi)想到剛到成都,就得到母親病危的通知,當(dāng)我趕回老家時(shí),母親因心臟病已經(jīng)去世。”
傷心欲絕的閏英帶著一歲的小兒子離開家鄉(xiāng),投奔在貴陽(yáng)打工的妹妹。
通過(guò)職介公司,閆英找到了一份保姆的工作,“早上7點(diǎn)去,晚上8點(diǎn)下班,每周還可以休息一天,一個(gè)月800元錢。”閆英說(shuō)本來(lái)每個(gè)月只有600元的,但是雇主知道她的情況后,主動(dòng)加了200元。
對(duì)于現(xiàn)狀,閆英覺(jué)得已經(jīng)很滿足了,“我上班的時(shí)候帶著兒子,能天天和他在一起,我覺(jué)得很好。”
閏英告訴記者,離婚后跟著前夫的二兒子新富現(xiàn)在也回到她的身邊。
“新富上六年級(jí)了,很懂事,知道家里窮,學(xué)校里要搞什么活動(dòng)他都不參加,因?yàn)榕禄ㄥX。”提到兒子,閏英的眼眶濕濕的,“家川也很乖,我做事的時(shí)候,他從來(lái)不哭不鬧。”
面對(duì)生活,閏英又恢復(fù)了堅(jiān)強(qiáng)。“只能靠自己,孩子的父親只能養(yǎng)活自己,他眼睛不好,找工作也成問(wèn)題,爺爺奶奶都80多歲了,家里又窮,在農(nóng)村老家守著百孔千瘡的住房,蓋的是發(fā)了霉的被子,感冒了也沒(méi)錢買藥,他們也只能顧自己。”
談起前夫,閆英表現(xiàn)得極為寬容。
據(jù)記者了解,秦德強(qiáng)在大兒子患病期間,視力就急劇下降,被診斷為“因憂郁過(guò)度造成視神經(jīng)堵塞”,需做手術(shù),但沒(méi)錢,一直拖到現(xiàn)在也沒(méi)做。
“今年春節(jié)期間,他來(lái)看兒子,我們見過(guò)一面,從那以后就沒(méi)見過(guò)了。”閆英說(shuō)。不過(guò),她也知道,秦德強(qiáng)經(jīng)常趁她不在家的時(shí)候來(lái)看兒子,“他很喜歡兩個(gè)孩子,只是不善于表達(dá)。”和閆英一樣,秦德強(qiáng)離婚后也一直沒(méi)有再婚。
有沒(méi)有考慮過(guò)和前夫復(fù)婚?或者重新尋找另一半?很多親戚朋友都這樣問(wèn)過(guò)閆英,但她的立場(chǎng)似乎很堅(jiān)定,“新華生病時(shí),他沒(méi)有盡到父親的責(zé)任,這一點(diǎn)我是不會(huì)原諒他的。而且我的前半生已經(jīng)很不幸了,下半生我只想和兒子在一起,不會(huì)再找其他人了。”
但血緣是無(wú)法隔斷的,閆英無(wú)奈地說(shuō):“家川現(xiàn)在已經(jīng)一歲半了,卻只喊爸爸,不喊媽媽。”
3月31日,《左右》劇組到成都做宣傳,特意將還在貴陽(yáng)打工的閆英和她的小兒子請(qǐng)到了現(xiàn)場(chǎng)。說(shuō)起自己的經(jīng)歷,閆英多年的辛苦和委屈再次化成淚水噴涌而出,她說(shuō)很感謝王小帥導(dǎo)演,“他通過(guò)這部電影給了我精神上最大的安慰”。