“大讀者”和新華社的國(guó)際參考報(bào)道

編者按：我刊2007年第１0期《〈參考消息〉：從“內(nèi)部刊物”到公開發(fā)行》一文發(fā)表后，受到很多讀者的關(guān)注與好評(píng)，紛紛來(lái)電、來(lái)函或通過其他渠道表示想多了解一些這方面的史實(shí)。為此，我們特約新華社原參編部主任張辛民同志及有關(guān)權(quán)威人士為本刊撰稿，以饗讀者。

“文化大革命”結(jié)束后約有兩年，一天，李慎之來(lái)參編部看望我們這些舊日同事。稍事寒暄后，他就直截了當(dāng)?shù)貑枺骸皟晌弧笞x者’不在了，你們的日子不好過吧？”他沒有說(shuō)“大讀者”是誰(shuí)，可在座的人都明白，指的是已逝世的毛澤東和周恩來(lái)。李慎之在新中國(guó)成立初期曾任新華社國(guó)際部副主任。按當(dāng)時(shí)的體制，國(guó)際參考報(bào)道由國(guó)際部主管，李慎之分工管理這項(xiàng)業(yè)務(wù)。這次相見，是他再度調(diào)到鄧小平處工作后唯一一次來(lái)參編部值班室。因?yàn)樗菑母銋⒖紙?bào)道走過來(lái)的，加上在１957年“反右運(yùn)動(dòng)”中落了難，后被安排到參編部搞翻譯工作。他完全知道兩位“大讀者”對(duì)參考報(bào)道的重視、關(guān)心和對(duì)這種報(bào)道的運(yùn)用。參考報(bào)道的命運(yùn)興衰，也確和“大讀者”息息相關(guān)。

這是我第一次聽到“大讀者”一詞。

周恩來(lái)說(shuō)：“主席和我每天都要看《參考資料》，實(shí)在太忙了，也要看《參考消息》?！?/p>

新華社的參考報(bào)道，最初就是為“大讀者”辦的，因?yàn)樗麄冏鳛楦锩聵I(yè)的領(lǐng)導(dǎo)人，太需要參考報(bào)道了，尤其是在當(dāng)年處在那種被封鎖、被包圍的環(huán)境中。新中國(guó)成立后，在國(guó)際環(huán)境方面，還有很多國(guó)家封鎖、包圍中國(guó)，參考報(bào)道仍然不能取消，而且需要了解的方面、領(lǐng)域比過去更多了。

國(guó)際參考報(bào)道的讀者，也從共產(chǎn)黨的最高領(lǐng)導(dǎo)層擴(kuò)大到全國(guó)的高級(jí)干部，包括民主黨派的領(lǐng)導(dǎo)人，大約2000人。１956年蘇共第二十次代表大會(huì)揭露斯大林的錯(cuò)誤和接著發(fā)生的波蘭、匈牙利事件后一年，毛澤東反復(fù)思考，感到對(duì)社會(huì)封鎖國(guó)際時(shí)事信息是一種“愚民政策”，會(huì)對(duì)國(guó)家?guī)?lái)危害，下決心辦《參考消息》，使全國(guó)黨內(nèi)外的中層干部和在校大學(xué)生都能及時(shí)知道中國(guó)以外的世界每天發(fā)生的大事，而且消息來(lái)源都是外國(guó)人自己說(shuō)的。從此，參考報(bào)道也就有了廣大的讀者群。20世紀(jì)70年代初調(diào)整對(duì)外戰(zhàn)略格局，《參考消息》在中國(guó)的讀者群擴(kuò)大到黨的每個(gè)基層支部，包括工廠、農(nóng)村、連隊(duì)。也就是說(shuō)，在中國(guó)所有組織起來(lái)的群落，都能看到《參考消息》了。平心而論，這是“大讀者”對(duì)中國(guó)人民實(shí)行的一個(gè)“德政”。

進(jìn)入改革開放時(shí)期，《參考消息》更是上了報(bào)攤，任何人都可以花錢買報(bào)，信息限制只屬于辦報(bào)者的自律，和閱讀范圍沒有關(guān)系了。參考報(bào)道讀者群的這種變化，也可以說(shuō)是中國(guó)社會(huì)開放程度的一個(gè)標(biāo)志。

不同的是，“文化大革命”結(jié)束前，《參考消息》只是供中高層領(lǐng)導(dǎo)人看的，是《參考資料》的一個(gè)“摘要版”，經(jīng)過改革開放的演變，兩者漸行漸遠(yuǎn)，已經(jīng)演變成為兩種不同的版本，《參考資料》成為《參考消息》的一個(gè)“補(bǔ)充版”。

了解世界時(shí)事變化，增長(zhǎng)國(guó)際知識(shí)見聞，是參考報(bào)道所有讀者的共同目的，不分“大讀者”和普通讀者。我在參編部工作時(shí)，曾多次聽到傳達(dá)毛澤東的一句話：《人民日?qǐng)?bào)》，除了《副刊》我要看，其余我不看，《參考資料》我每天都看。第一次聽到這句話時(shí)，很吃驚，后來(lái)仔細(xì)想想，很有道理。《人民日?qǐng)?bào)》上的新聞、言論，很多是事先看過了的，何必再花費(fèi)那有限的時(shí)間和精力去看呢！而《參考資料》中的內(nèi)容，則是發(fā)生在未知的領(lǐng)域，必須花時(shí)間去了解?！拔母铩睍r(shí)期，更聽說(shuō)毛澤東在同外賓談話時(shí)承認(rèn)，“我之所以懂一點(diǎn)國(guó)際知識(shí)，靠的就是每天兩本《參考資料》”。確實(shí)，毛澤東不只自己看《參考資料》，還設(shè)了專門秘書幫他看。１954年我剛調(diào)到新華社工作時(shí)，《參考消息》編輯組的前任組長(zhǎng)林克就調(diào)給毛澤東去做幫他看參考報(bào)道的秘書了。江青也曾擔(dān)任過此職。在有關(guān)檔案文獻(xiàn)中，就多次看到毛澤東給江青寫的便條，要她注意閱讀或研究某篇參考報(bào)道中的文章。在《參考資料》中，不時(shí)可見譯文中新的專有名詞、術(shù)語(yǔ)或縮寫后面加注有原文，就是根據(jù)毛澤東的意見做的，為了閱讀時(shí)便于理解。這種做法現(xiàn)在還在堅(jiān)持。

周恩來(lái)也特別注意通過新華社的參考報(bào)道了解國(guó)際時(shí)事。根據(jù)“大讀者”的作息時(shí)間，中央辦公廳規(guī)定，新華社出的參考刊物必須按規(guī)定時(shí)間送到中南海。周恩來(lái)出國(guó)訪問或參加國(guó)際會(huì)議，也規(guī)定了傳送參考報(bào)道的方法。１954年關(guān)于朝鮮和印度支那問題的日內(nèi)瓦會(huì)議，在周恩來(lái)率領(lǐng)的代表團(tuán)中，就專門設(shè)置了一個(gè)負(fù)責(zé)參考報(bào)道的工作班子。第二次日內(nèi)瓦會(huì)議時(shí)，陳毅副總理率團(tuán)參加，在代表團(tuán)中，新華社也專門組織了一個(gè)負(fù)責(zé)搞參考報(bào)道的工作班子?！拔幕蟾锩背跗?，有一次周恩來(lái)打電話到新華社參編部，查問外國(guó)通訊社報(bào)道了什么大事，指示參編部要堅(jiān)守崗位。那時(shí)紅衛(wèi)兵群起造反，從學(xué)校波及到機(jī)關(guān)，有些機(jī)關(guān)工作秩序失常。陳毅一次在天安門城樓上找到剛被任命為新華社社長(zhǎng)的熊復(fù)，傳話說(shuō)：新華社的《參考資料》可不能?？?，?？送饨还ぷ骶鸵皵嗉Z”！

“文革”時(shí)期，一次，周恩來(lái)對(duì)外事系統(tǒng)干部布置工作時(shí)說(shuō)：“主席和我每天都要看《參考資料》，實(shí)在太忙了，也要看《參考消息》。不看，我們心里過不去！你們要注意看‘參考’，免得貽誤大事?！焙髞?lái)，周恩來(lái)還規(guī)定，新華社參編部要把收到的重要外國(guó)電訊及時(shí)譯出，打成清樣，送到他手中。

毛澤東對(duì)國(guó)際形勢(shì)作出的三回不同評(píng)估，新華社的參考報(bào)道在其中起了作用是毫無(wú)疑問的

新華社的參考報(bào)道也就是提供信息。對(duì)于信息，受眾都會(huì)作出自己的反應(yīng)。不同地位的讀者會(huì)作出不同的反應(yīng)，按現(xiàn)代的說(shuō)法，稱為互動(dòng)。大部分互動(dòng)的結(jié)果，只能影響到讀者自己掌握或活動(dòng)的范圍?！按笞x者”對(duì)信息的反應(yīng)，其影響當(dāng)然會(huì)很大，要是形成一種決策，影響當(dāng)然就更大了。

決策當(dāng)然不是依靠一兩條參考報(bào)道就能作出，而是基于對(duì)大量參考報(bào)道的綜合思考研究，結(jié)合掌握的其他情況，經(jīng)過反復(fù)比較綜合制訂出來(lái)的。但也不是說(shuō)，單條的參考報(bào)道對(duì)決策就沒有起過作用。我知道的就有兩個(gè)故事：

１950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，中國(guó)最高領(lǐng)導(dǎo)層決定出兵援朝，但什么時(shí)候宣布中國(guó)人民志愿軍進(jìn)入朝鮮呢？一直等到外國(guó)通訊社報(bào)道了在朝鮮發(fā)現(xiàn)中國(guó)人民志愿軍后，才正式宣布。

１964年１0月中國(guó)第一顆原子彈試爆成功，什么時(shí)候向世界宣布？一直等到外國(guó)通訊社報(bào)道瑞典地震臺(tái)測(cè)出中國(guó)西北地區(qū)有震感，周恩來(lái)才在人民大會(huì)堂舉行的一個(gè)集會(huì)上正式宣布。這一天，新華社社長(zhǎng)吳冷西就守在收訊機(jī)旁看收到的外電，副社長(zhǎng)朱穆之成了通訊員，負(fù)責(zé)傳遞有關(guān)信息。

這兩個(gè)故事說(shuō)的都是新聞宣布的時(shí)機(jī)，也算是一種小的具體的決策。這種靠單條信息決策的事例還有一些，但畢竟不是很多。

就決策形成的過程說(shuō)，參考報(bào)道引起“大讀者”的第一層反應(yīng)就是對(duì)國(guó)際形勢(shì)作出評(píng)估。從新中國(guó)成立到毛澤東去世，我們知道毛澤東曾經(jīng)隨著國(guó)際形勢(shì)的發(fā)展、變化，至少作出過三回不同評(píng)估。

第一回評(píng)估，大約是從新中國(guó)成立到20世紀(jì)50年代末期。毛澤東認(rèn)為全世界總體上是“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”，全世界人民的主要敵人是美帝國(guó)主義，而“美帝國(guó)主義既是真老虎，也是紙老虎”。這個(gè)評(píng)估是１957年１１月他在莫斯科舉行的64國(guó)共產(chǎn)黨和工人黨代表會(huì)議上親口講的，后來(lái)又在中國(guó)留蘇學(xué)生大會(huì)上講過。為了支持這個(gè)論斷，他當(dāng)時(shí)如數(shù)家珍地舉出１0件國(guó)際大事作為根據(jù)。這１0件大事是：

一、為了戰(zhàn)勝希特勒德國(guó)和日本，羅斯福和丘吉爾在雅爾塔對(duì)蘇聯(lián)作出了讓步；二、中國(guó)人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)，國(guó)民黨向美國(guó)求救派兵援助，美國(guó)沒敢答應(yīng)；三、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)派出志愿軍將美軍從鴨綠江趕回三八線，相持三年，雙方才同意講和，但美國(guó)不愿簽字，又拖了一年，１953年中朝軍隊(duì)突破三八線，美國(guó)馬上簽了字；四、越南戰(zhàn)爭(zhēng)，法國(guó)被打敗，開了日內(nèi)瓦會(huì)議，把半個(gè)越南劃歸越南民主共和國(guó)；五、蘇伊士運(yùn)河事件，英法出兵進(jìn)攻，蘇聯(lián)表態(tài)反對(duì)侵略后，英法縮回；六、敘利亞事件，美國(guó)計(jì)劃入侵，蘇聯(lián)表示反對(duì)，又任命了一位元帥援助，美國(guó)沒敢動(dòng)手；七、蘇聯(lián)衛(wèi)星上天，在科技方面占了優(yōu)勢(shì)，把美國(guó)拋在后面，中國(guó)也要努力變成真正的大國(guó)，以１5年時(shí)間趕上或超過英國(guó)；八、英國(guó)退出亞洲、非洲；九、荷蘭退出印尼；十、法國(guó)退出敘利亞、黎巴嫩、摩洛哥、突尼斯，在阿爾及利亞也沒有辦法。

第二回評(píng)估，大約是從１956年到20紀(jì)60年代中后期。毛澤東認(rèn)為國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)了修正主義，接著全世界范圍內(nèi)又出現(xiàn)帝國(guó)主義、修正主義、反動(dòng)派的“反華大合唱”，代表人物被稱作“三尼一鐵”，即美國(guó)總統(tǒng)尼克松、蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人尼基塔·赫魯曉夫、印度總理尼赫魯、南斯拉夫領(lǐng)導(dǎo)人鐵托。

第三回評(píng)估是20世紀(jì)60年代中后期以后。毛澤東認(rèn)為世界形勢(shì)出現(xiàn)了“大動(dòng)蕩、大分化、大改組”，世界應(yīng)該劃分為“三個(gè)部分”：第一世界是美蘇兩個(gè)超級(jí)大國(guó)，兩者都是帝國(guó)主義國(guó)家，一個(gè)是老牌帝國(guó)主義的美國(guó)，另一個(gè)是“社會(huì)帝國(guó)主義”的蘇聯(lián)，而后者比前者更為危險(xiǎn)，更具有侵略性和擴(kuò)張性；第二世界是西歐、日本；第三世界是亞非拉其他國(guó)家。

毛澤東對(duì)國(guó)際形勢(shì)的這三回評(píng)估，當(dāng)然不是單單根據(jù)參考報(bào)道提供的信息作出來(lái)的，但是參考報(bào)道在其中起了作用是毫無(wú)疑問的。特別是中共中央、毛澤東在不同時(shí)期采取的一些重大措施對(duì)策，更是和參考報(bào)道有直接關(guān)系了。

毛澤東解釋說(shuō)，炮擊金門，這個(gè)舉措是對(duì)美國(guó)實(shí)行“絞索政策”，不會(huì)引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)

１958年8月23日的炮擊金門，可以說(shuō)是毛澤東為實(shí)現(xiàn)反美目的而調(diào)動(dòng)世界各種政治力量的一個(gè)杰作。

當(dāng)時(shí)，正值美國(guó)出兵黎巴嫩，阿拉伯世界告急。金門一打炮，美國(guó)艦隊(duì)立刻從地中海調(diào)回印度洋，來(lái)加強(qiáng)太平洋第七艦隊(duì)；美國(guó)國(guó)務(wù)卿杜勒斯也趕緊飛到臺(tái)北商量怎樣執(zhí)行美蔣共同防御條約，美國(guó)政府并發(fā)出對(duì)中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)威脅聲明；蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人不知將要發(fā)生什么事，派了外交部長(zhǎng)葛羅米柯訪問中國(guó)，探聽虛實(shí)；西歐各國(guó)目瞪口呆，英國(guó)表示要進(jìn)行調(diào)解；連越南領(lǐng)導(dǎo)人胡志明也給毛澤東寫信詢問該怎么辦。一次小小的炮擊金門，震動(dòng)了世界，全球頓時(shí)緊張起來(lái)，被稱為第二次“臺(tái)海危機(jī)”。9月，毛澤東在第１5次最高國(guó)務(wù)會(huì)議上解釋說(shuō)，這個(gè)舉措是對(duì)美國(guó)實(shí)行“絞索政策”，不會(huì)引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，是把美國(guó)“在臺(tái)海套上絞索”，而且“套上了”。

從后來(lái)很多材料透露的信息看，炮擊金門的決策是１958年夏在北戴河會(huì)議上作出的，由軍委總參制訂解放金門、馬祖的具體作戰(zhàn)計(jì)劃。一份材料說(shuō)，當(dāng)時(shí)制訂了一個(gè)分三階段的作戰(zhàn)計(jì)劃，實(shí)行了兩個(gè)階段，第三階段“因故”沒有實(shí)行。另外一篇訪問當(dāng)時(shí)制訂作戰(zhàn)計(jì)劃的總參作戰(zhàn)部部長(zhǎng)王尚榮將軍的文章說(shuō)，這次作戰(zhàn)一切行動(dòng)聽指揮，讓打炮就打炮，讓停止就停止，后來(lái)他也不知道作戰(zhàn)計(jì)劃應(yīng)該怎樣執(zhí)行下去了。

原來(lái)，炮擊金門后，美國(guó)雖派國(guó)務(wù)卿杜勒斯趕赴臺(tái)北，和蔣介石集團(tuán)商量對(duì)策，也調(diào)兵遣將，對(duì)中國(guó)的行動(dòng)進(jìn)行嚇阻，但又同意和中國(guó)恢復(fù)在華沙的大使級(jí)談判，在談判中提出“?；稹钡囊螅瑢?shí)現(xiàn)“金、馬中立化”。蔣方擔(dān)心中美會(huì)談?dòng)袚p臺(tái)灣利益，反對(duì)“金、馬中立化”，只要求美國(guó)軍事援助。而美國(guó)則要蔣方從金門、馬祖撤軍。在“固守金馬”還是“劃峽而治”的方針上，美蔣態(tài)度不同，杜勒斯和蔣方“外交部長(zhǎng)”黃少谷發(fā)生了公開爭(zhēng)吵，杜勒斯罵蔣“愚蠢，不明智”，蔣介石指杜勒斯聲明“片面”。毛澤東從新華社的《參考資料》中及時(shí)看到了這些情況，立即改變了原定的作戰(zhàn)計(jì)劃，改而采取利用美蔣矛盾，以國(guó)防部長(zhǎng)彭德懷的名義，發(fā)表《告臺(tái)灣同胞書》，先是暫停打炮七日，繼而又是單日打炮、雙日停止射擊，任蔣軍補(bǔ)充給養(yǎng)，而“美國(guó)軍艦護(hù)航，不在此例”；聲明又揭露美國(guó)“劃峽而治”是為了“孤立臺(tái)灣”推行“兩個(gè)中國(guó)”的陰謀；一再呼吁臺(tái)灣當(dāng)局看穿美帝陰謀，接受我方提出的和談建議。

到了１１月，這場(chǎng)“危機(jī)”總算是過去了。原來(lái)總參制訂的“三階段計(jì)劃”沒有實(shí)現(xiàn)，臺(tái)灣當(dāng)局也沒有響應(yīng)我方的“和談”建議，美國(guó)提出的“劃峽而治”方案也沒有被蔣介石接受。在一場(chǎng)火力偵察和談判接觸下，世界局勢(shì)只是緊張了一下，并沒有發(fā)生世人擔(dān)心的大戰(zhàn)；美國(guó)軍艦在中國(guó)警告下，沒敢開進(jìn)中國(guó)的領(lǐng)海；美國(guó)和蔣介石集團(tuán)的矛盾卻公開暴露了出來(lái)。緊接著，在國(guó)民黨中央會(huì)議的決議中，“反攻大陸”的口號(hào)被“三民主義先行、武力為后盾”和“建立復(fù)興基地”取代了。這也算是他們向島內(nèi)外的一種表白。

１958年１１月１8日晚，美國(guó)國(guó)務(wù)卿杜勒斯在美國(guó)基督教會(huì)全國(guó)委員會(huì)上發(fā)表演說(shuō)。第二天，毛澤東在《參考資料》上看到了杜勒斯演說(shuō)的全文后，提筆把原來(lái)參考報(bào)道編輯作的帶火藥味標(biāo)題改為：

“杜勒斯對(duì)國(guó)際形勢(shì)的全面分析

——唱低調(diào)

——自己認(rèn)輸，說(shuō)是在理論方面、組織紀(jì)律方面，西方不行

——招呼我們說(shuō)：只要你們共產(chǎn)黨埋頭去辦家里事，不出遠(yuǎn)門，西方就放心了?！?/p>

１959年2月2日，《參考資料》上又刊登了一篇美國(guó)國(guó)務(wù)卿杜勒斯１月3１日在紐約州律師協(xié)會(huì)授獎(jiǎng)宴會(huì)上以“如何抵擋共產(chǎn)主義”為主題的演說(shuō)全文。毛澤東看到后，在旁邊寫下了一段“讀后感”。原文如下：“畏戰(zhàn)爭(zhēng)、畏革命，想要維持現(xiàn)狀。如果出現(xiàn)革命，那是不合所謂正義和平的，應(yīng)當(dāng)立即以戰(zhàn)爭(zhēng)去撲滅。如果出現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)，也是一樣。撲滅革命和革命戰(zhàn)爭(zhēng)，永葆資本統(tǒng)治，這是杜勒斯的目的。帝國(guó)主義者已基本上轉(zhuǎn)到維持現(xiàn)狀的立場(chǎng)。”這是經(jīng)過臺(tái)海實(shí)際交手過招，毛澤東再一次肯定他的論斷“美帝國(guó)主義是‘紙老虎’”后，對(duì)美國(guó)作出的進(jìn)一步評(píng)估。

西德總理和法國(guó)總統(tǒng)秘密會(huì)談后，毛澤東批示：“請(qǐng)各同志注意看下面這些消息。世界局勢(shì)將有變化。”

１959年9月，赫魯曉夫訪問美國(guó)，與美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾會(huì)談，回國(guó)后在莫斯科群眾大會(huì)上發(fā)表演說(shuō)，大談訪美結(jié)果和觀感。１0月，艾森豪威爾生日，赫魯曉夫在他的賀電中說(shuō)，訪美使他相信艾森豪威爾有誠(chéng)意解決兩國(guó)間的問題，并建立永恒友好關(guān)系以利加強(qiáng)普遍和平。艾森豪威爾在復(fù)信中，也作了相似的表示。這些信息，當(dāng)然吸引著毛澤東的眼球。

在戰(zhàn)爭(zhēng)問題上，在對(duì)待美帝國(guó)主義問題上，毛澤東和赫魯曉夫一直有著不同的看法。對(duì)１958年炮擊金門一事，中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)為這是“反對(duì)美帝國(guó)主義斗爭(zhēng)的一個(gè)勝利”。赫魯曉夫在事發(fā)過程中雖然也發(fā)表了聲明，警告美國(guó)以原子彈威脅中國(guó)將遭到蘇聯(lián)報(bào)復(fù)，顯示了一次作為社會(huì)主義陣營(yíng)“為首的”威風(fēng)，但心里總擔(dān)心這件事會(huì)破壞他正在謀求的美蘇緩和計(jì)劃。聯(lián)系到毛澤東１957年在莫斯科64國(guó)共產(chǎn)黨和工人黨代表會(huì)議上的講話，他有自己的解讀。

在１957年莫斯科那次會(huì)議上，毛澤東在談了１0件“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”的事例證明爭(zhēng)取世界持久和平的可能性后，接著又說(shuō)：“現(xiàn)在還要估計(jì)一種情況，就是想發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的瘋子，他倒可能把原子彈、氫彈到處摔。他們摔，我們也摔，這就打得一塌糊涂，這就要損失人。問題要放在最壞的基點(diǎn)上來(lái)考慮。我們黨的政治局開過幾次會(huì)，講過這個(gè)問題?，F(xiàn)在要打，中國(guó)只有手榴彈，沒有原子彈，但是蘇聯(lián)有。要設(shè)想一下，如果爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)要死多少人？全世界27億人口，可能損失三分之一；再多一點(diǎn)，可能損失一半。不是我們要打，是他們要打，一打就是摔原子彈、氫彈。我和一位外國(guó)政治家辯論過這個(gè)問題。他認(rèn)為如果打原子戰(zhàn)爭(zhēng)，人會(huì)死絕的。我說(shuō)，極而言之，死掉一半人，還有一半人，帝國(guó)主義打平了，全世界社會(huì)主義化了，再過多少年，又會(huì)有27億，一定還要多。我們中國(guó)還沒有建設(shè)好，我們希望和平。但是帝國(guó)主義硬要打仗，我們也只好橫下一條心，打了仗再建設(shè)。每天怕戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了你有什么辦法呢？我先說(shuō)東風(fēng)壓倒西風(fēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)打不起來(lái)，現(xiàn)在再就如果發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)的情況，作了這些補(bǔ)充的說(shuō)明，這樣兩種可能性都估計(jì)到了。”

對(duì)毛澤東的這番講話，不知怎的，別的赫魯曉夫都沒有聽清或記下來(lái)，只剩下“不怕打原子戰(zhàn)爭(zhēng)”、“即使世界死一半人”記得牢。面對(duì)核戰(zhàn)爭(zhēng)威脅，赫魯曉夫認(rèn)為民兵只是“一堆肉”，而民兵是毛澤東提倡的。

毛澤東是從來(lái)不相信原子彈對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有決定性作用的。１945年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利時(shí)，延安報(bào)紙對(duì)日本投降的原因歸之于美國(guó)投下兩顆原子彈的西方看法作了肯定的報(bào)道，這件事當(dāng)時(shí)就受到毛澤東的批評(píng)。他根據(jù)從《參考消息》中獲得的材料，英國(guó)將軍蒙巴頓也不同意把日本投降歸功于美國(guó)原子彈之說(shuō)，批評(píng)延安報(bào)紙編輯“不如英國(guó)的資產(chǎn)階級(jí)”。毛澤東的那次批評(píng)，一直影響到50年后的20世紀(jì)90年代——《參考消息》有一次又登了將日本投降歸功于美國(guó)兩顆原子彈的評(píng)論，第二天就被當(dāng)時(shí)的社長(zhǎng)責(zé)令“檢討”，根據(jù)是毛澤東早就批評(píng)過這種論斷。

毛澤東一直不相信原子彈會(huì)使人類毀滅。20世紀(jì)60年代中期，他從《參考資料》中看到一條短消息，說(shuō)法國(guó)在太平洋中試驗(yàn)核爆炸的基地比基尼島周邊，又重新發(fā)現(xiàn)了生物。大概因?yàn)檫@條信息可以支持他的原子彈不會(huì)使人類全部毀滅的論斷，他下令把這條信息作為參考文件印發(fā)給某次中央會(huì)議。這件事在參編部?jī)?nèi)部曾作過傳達(dá)。

１959年１2月底，新華社社長(zhǎng)吳冷西把駐蘇聯(lián)、東歐的記者召回北京開會(huì)，布置記者注意采寫“反修”參考報(bào)道，并囑咐說(shuō)這是“機(jī)密”，“不得外傳”。當(dāng)時(shí)，我是新華社駐（東）柏林的首席記者，也被召回參加這個(gè)只有幾個(gè)人參加的會(huì)議。吳冷西沒有說(shuō)這次開會(huì)的根據(jù)。

最近讀了《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》（以下簡(jiǎn)稱《文稿》）后才知道，當(dāng)年１2月，毛澤東召開了一次專門討論國(guó)際形勢(shì)的黨的高層會(huì)議，其中心議題是討論中蘇關(guān)系，下決心“反修”。毛澤東在講話中歷數(shù)了從１945年到１959年的中蘇間歷史事件，甚至把當(dāng)年彭德懷、黃克誠(chéng)在廬山會(huì)議上的批評(píng)言論，當(dāng)成了在蘇聯(lián)支持下的“顛覆”活動(dòng)。毛澤東在講話中，還對(duì)赫魯曉夫作出了評(píng)價(jià)，估計(jì)了開展“反修”斗爭(zhēng)的前途。吳冷西召回新華社駐蘇聯(lián)、東歐的記者開會(huì)，肯定就是根據(jù)這次會(huì)議的精神，作為動(dòng)員“反修”的一個(gè)部署。

在新華社內(nèi)，我知道動(dòng)員“反修”部署還有另外兩件事：一件是吳冷西在全社時(shí)事報(bào)告會(huì)中公開講了中蘇在意識(shí)形態(tài)上的分歧，給新華社工作人員特別是編輯部人員“吹風(fēng)”；另一件是１960年初主管參考報(bào)道的參編部又出版了一種新的參考報(bào)道刊物《兄弟國(guó)家和兄弟黨報(bào)刊資料》（后改名為《國(guó)際共運(yùn)參考資料》），每天一冊(cè)。

《兄弟國(guó)家和兄弟黨報(bào)刊資料》的出版，向“大讀者”提供了大量“反修”需要了解的情況。從《文稿》中看到，毛澤東曾把這本刊物中刊登的一些材料批給有關(guān)人員研究，其中包括蘇聯(lián)的教育問題、波蘭的農(nóng)業(yè)合作社問題、東歐國(guó)家的政治思想工作狀況、蘇聯(lián)和古巴在看待世界主要矛盾上的分歧、南斯拉夫道路出現(xiàn)的問題等等。

１960年上半年，“反修”在中國(guó)國(guó)內(nèi)還是一樁機(jī)密的事。少數(shù)知道的人，大多也只認(rèn)為它是一種意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)，但通過紀(jì)念列寧誕辰90周年的三篇文章，全世界包括中國(guó)人民看到了中蘇兩黨在對(duì)待世界問題上的不同主張。到了年中，情勢(shì)大變，蘇聯(lián)停止向中國(guó)提供原子彈樣本，撤退駐中國(guó)的全部專家，兩黨意識(shí)形態(tài)分歧一下上升到國(guó)家關(guān)系的變化。但兩國(guó)都沒有把上述情況向外界透露，“反修”還只是一種“筆墨官司”，而且沒有直接點(diǎn)名。

１960年夏季，中共中央在北戴河召開工作會(huì)議，毛澤東又從參考報(bào)道刊物中選出兩組文章，作為參考文件分發(fā)給會(huì)議參加者。其中一組是選自《參考資料》中的三篇關(guān)于西德的阿登納總理和法國(guó)總統(tǒng)戴高樂秘密會(huì)談的外國(guó)通訊社的報(bào)道和外國(guó)報(bào)紙的評(píng)論。毛澤東在印發(fā)這組材料時(shí)寫了一條批語(yǔ)：“請(qǐng)各同志注意看下面這些消息。世界局勢(shì)將有變化。請(qǐng)你們看一下，想一下，議一下?！绷硗庖唤M是把《內(nèi)部參考（增刊）》有一期上的幾篇外電、外報(bào)文章全部作為會(huì)議參考文件印發(fā)給到會(huì)的人。毛澤東還作了批示：“要所有各同志，將《內(nèi)部參考增刊》第Ｘ期１0篇文章，全部精讀一遍，對(duì)其中幾篇最重要的，要讀兩遍。然后，各小組認(rèn)真討論一天。討論時(shí)中央各部長(zhǎng)都參加?！?/p>

對(duì)于參考報(bào)道還能在檢驗(yàn)方針和執(zhí)行效果方面發(fā)揮作用這件事上，我在工作崗位上還不知道，也沒有聽人說(shuō)過，只是不久前在《文稿》中讀到毛澤東寫的批示，才體會(huì)出來(lái)的。當(dāng)然毛澤東對(duì)單個(gè)事項(xiàng)，比如他同外賓談話取得了什么效果，同一年就有兩件。

一件是毛澤東與英國(guó)退休元帥蒙哥馬利談話。蒙哥馬利回國(guó)后，在英國(guó)《星期日泰晤士報(bào)》發(fā)表了一系列訪華觀感文章，毛澤東在《參考資料》上看到其中第一篇《我們的會(huì)談》后，給江青寫了一個(gè)條子：“此件可看，很有興趣。”后來(lái)世界知識(shí)出版社又出版了一本《一種清醒的做法——東西方關(guān)系研究》，收入了蒙哥馬利１959年在牛津大學(xué)的兩次演講和在《星期日泰晤士報(bào)》上的系列文章。毛澤東看到后，又批了幾個(gè)字“很有意思，必讀之書”，送給中央領(lǐng)導(dǎo)中的幾個(gè)人看。

另一件是毛澤東和阿爾及利亞臨時(shí)政府總理阿巴斯談話，勸他對(duì)俘虜采取不殺的政策，反而會(huì)對(duì)瓦解敵軍有很大的效果。阿巴斯回國(guó)后，對(duì)法新社記者談了這一點(diǎn)。法國(guó)的《快報(bào)》和突尼斯的《行動(dòng)》都對(duì)此作了報(bào)道和評(píng)價(jià)。美國(guó)的《民族》周刊也就毛澤東勸阿巴斯的話發(fā)表了社論。毛澤東在《參考資料》上看到這些情況后，在給黃炎培寫信時(shí)，特地告訴了他，還把《參考資料》上刊登的有關(guān)材料寄給黃炎培看。

調(diào)整國(guó)際戰(zhàn)略格局，周恩來(lái)親自挑選文章并指示刊登，成了《參考消息》實(shí)際上的總編輯

0１959年9月，赫魯曉夫訪問美國(guó)，和艾森豪威爾舉行“戴維營(yíng)會(huì)談”，被認(rèn)為是“美蘇勾結(jié)，主宰世界”的標(biāo)志。１962年夏，蘇美又搞防止核擴(kuò)散協(xié)議，更加深了這種判斷。１960年，中國(guó)開展“反修”斗爭(zhēng)后，設(shè)法打破“美蘇勾結(jié)”就成為各種涉外工作的主線。起初，斗爭(zhēng)還是不指名的，外國(guó)人也只是隱約感到中蘇間存在分歧。到１963年，赫魯曉夫向中國(guó)送來(lái)戰(zhàn)表，并在莫斯科的蘇聯(lián)共產(chǎn)黨群眾大會(huì)上大放厥詞，歷數(shù)中國(guó)黨的不是，這一下就把中蘇兩國(guó)的分歧完全公開在世界面前，也使中國(guó)放開了手腳，公開指名批判赫魯曉夫，展開了所謂“國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中兩條路線的辯論”。在這場(chǎng)“大辯論”中，中國(guó)方面原來(lái)擬定了１0個(gè)題目，誰(shuí)知赫魯曉夫經(jīng)不起辯論，在中國(guó)方面剛說(shuō)完9個(gè)，也就是通常所說(shuō)的“九評(píng)”，１964年１0月在中國(guó)剛宣布試爆原子彈成功的同一天，赫魯曉夫就被趕下了臺(tái)。

赫魯曉夫下臺(tái)，蘇聯(lián)會(huì)不會(huì)改變路線？毛澤東派周恩來(lái)率團(tuán)參加莫斯科的十月革命慶祝活動(dòng)，并進(jìn)行摸底，得到的結(jié)論是蘇聯(lián)仍要堅(jiān)持既定的路線。毛澤東更認(rèn)定蘇聯(lián)沒有放棄要顛覆他的領(lǐng)導(dǎo)地位的陰謀。

１968年，蘇聯(lián)在“有限主權(quán)論”、“國(guó)際專政論”的“理論”下，出兵占領(lǐng)捷克斯洛伐克，鎮(zhèn)壓了捷克斯洛伐克的經(jīng)濟(jì)改革嘗試，即通常所稱的“布拉格之春”事件。中國(guó)給蘇聯(lián)戴上了“社會(huì)帝國(guó)主義”的帽子。第二年，也就是１969年3月，中蘇在黑龍江珍寶島發(fā)生武裝沖突，接下來(lái)就是蘇聯(lián)在中國(guó)邊境“陳兵百萬(wàn)”。

在這種形勢(shì)下，陳毅、徐向前、聶榮臻、葉劍英四位老帥被指定座談國(guó)際形勢(shì)，并把他們的座談結(jié)果寫成報(bào)告上交。在第一次碰頭會(huì)上，陳毅說(shuō)：“主席、總理要我們議論國(guó)際形勢(shì)，讓我牽頭。我的意見，平日各自抽空看材料，開會(huì)時(shí)交換意見。要看的材料很多，但有價(jià)值的不多。一些單位的調(diào)研報(bào)告，差不多是上面怎么說(shuō)，跟著怎么說(shuō)，這些二手貨不看。要看，還是要看第一手資料。每天上、下午各一本厚厚的《參考資料》，還有一本《國(guó)際共運(yùn)參考資料》，內(nèi)容很豐富。”四位老帥根據(jù)第一手材料，從美蘇中大三角關(guān)系出發(fā)，分析了國(guó)際形勢(shì)，向中央提出了建議：盡快恢復(fù)中美大使級(jí)會(huì)談，爭(zhēng)取打開中美關(guān)系的僵持局面。

調(diào)整戰(zhàn)略格局是新中國(guó)成立以來(lái)一項(xiàng)重大的外交方面的系統(tǒng)工程。自從中美雙方都有了決心以后，世界人民看到的是：美國(guó)取消了人民訪華限制，美國(guó)青年乒乓球隊(duì)?wèi)?yīng)邀訪問中國(guó)；美國(guó)著名記者埃德加·斯諾作為中國(guó)人民的老朋友和毛澤東并肩站在天安門城樓上參加中國(guó)國(guó)慶典禮；美國(guó)總統(tǒng)安全事務(wù)助理基辛格秘密訪問中國(guó)；一貫高調(diào)反共的尼克松以總統(tǒng)身份應(yīng)邀訪問中國(guó)，坐在毛澤東的書齋里談話，并和周恩來(lái)簽署了《中美上海公報(bào)》……這些都是世界政治舞臺(tái)上的一幕幕重大場(chǎng)面。要想讓長(zhǎng)期接受反美教育并且剛剛參加完１970年5月20日在天安門前舉行的百萬(wàn)人大會(huì)高喊“打倒美帝國(guó)主義”口號(hào)的中國(guó)人民接受上述事實(shí)，弄清楚它是怎么發(fā)生的，為什么會(huì)發(fā)生，真得大大做一番思想工作，至少是進(jìn)行一次廣泛、深入的形勢(shì)教育。這個(gè)思想工作、形勢(shì)教育沒有采用傳統(tǒng)的方法——先內(nèi)后外，逐級(jí)下達(dá)，而是一竿子插到底，通過“內(nèi)部報(bào)紙”也就是《參考消息》直接逐日告訴干部、群眾，并且沒有由中國(guó)人出來(lái)說(shuō)話，而是聽外國(guó)人怎么說(shuō)。

斯諾報(bào)道的同毛澤東、周恩來(lái)的6篇談話，先后刊登在《參考消息》第一版。那時(shí)《參考消息》的發(fā)行量只有１00萬(wàn)份，不能滿足讀者的需要，于是通知各省、市可以按需要加印。這一來(lái)，6篇談話的單行本便在全國(guó)發(fā)行開了，有幾百萬(wàn)冊(cè)。通過斯諾的報(bào)道，人們從中了解到了毛澤東、周恩來(lái)怎樣看待當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)、國(guó)際形勢(shì)，以及準(zhǔn)備采取什么樣的方針、策略。

那一階段，《參考消息》上幾乎每天都刊登很有分量的外國(guó)評(píng)論員分析國(guó)際關(guān)系、形勢(shì)的文章，這些文章中相當(dāng)一部分是周恩來(lái)親自從《參考資料》中選出并指示《參考消息》刊登的，甚至有的文章登在哪個(gè)版，他都指示清楚。因此，這一時(shí)期，周恩來(lái)成了《參考消息》實(shí)際上的總編輯。

也幸虧這位參考報(bào)道的“大讀者”對(duì)《參考消息》管得細(xì)，才使參考報(bào)道的編譯人員能夠正常工作，不然不知道有多少人員會(huì)遭受無(wú)妄之災(zāi)。一次，《參考資料》上刊登了一篇西方評(píng)論員寫的分析文章，開頭一句是“毛澤東的幽靈走進(jìn)了白宮”。那時(shí)新華社正處于“軍管”時(shí)期，派到參編部的軍代表看到這篇文章后，大概出于“樸素的階級(jí)感情”而大發(fā)雷霆，嚴(yán)詞指責(zé)編譯人員為何能把這樣的字眼刊登在給領(lǐng)導(dǎo)人看的刊物上，責(zé)成作出“檢討”。不想當(dāng)天周恩來(lái)就來(lái)了指示，要把這篇文章刊登在《參考消息》上，這一來(lái)參編部的工作人員才免于受責(zé)，軍代表的火只能是自討尷尬。

從１945年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束到中美建交的30多年里，在中國(guó)人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)、援越抗美戰(zhàn)爭(zhēng)三場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，中國(guó)和美國(guó)分別扮演著敵對(duì)的角色。那時(shí)越南戰(zhàn)事還沒有結(jié)束，中美兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人已經(jīng)坐到一起談恢復(fù)關(guān)系、共同對(duì)付“北極熊”了。這是一個(gè)多么巨大的變化！在這一轉(zhuǎn)變中，中國(guó)廣大干部、群眾的思想狀況可以說(shuō)是“風(fēng)平浪靜”。這種“風(fēng)平浪靜”的局面，不能不承認(rèn)《參考消息》在其中起了重大作用。毛澤東辦《參考消息》讓干部、群眾“經(jīng)風(fēng)雨、見世面”的目的應(yīng)該說(shuō)達(dá)到了。這也是“大讀者”利用參考報(bào)道貫徹決策的成功范例。

打破中美關(guān)系僵局后，需要多長(zhǎng)時(shí)間和多大程度才能引發(fā)國(guó)際格局的變化？第一個(gè)反應(yīng)大概出乎中美兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的預(yù)料。剛公布美國(guó)總統(tǒng)尼克松將應(yīng)邀在１972年上半年訪問中國(guó)而還沒有成行的空當(dāng)期間，１97１年１0月第26次聯(lián)合國(guó)大會(huì)就以三分之二以上票數(shù)，通過恢復(fù)中華人民共和國(guó)在聯(lián)合國(guó)合法席位的決議。而美國(guó)原擬定的中華人民共和國(guó)占有安理會(huì)席位、“中華民國(guó)”占有聯(lián)大席位的“兩個(gè)中國(guó)”陰謀，也被挫敗。中國(guó)將在這屆聯(lián)大上進(jìn)入聯(lián)合國(guó)的趨勢(shì)，參編部及時(shí)作了報(bào)道，并且還寫了一份“專題材料”上報(bào)，可惜沒有引起大家的注意。等大會(huì)的表決結(jié)果出來(lái)以后，在安排后續(xù)措施時(shí)，就出現(xiàn)了倉(cāng)促應(yīng)戰(zhàn)的情況。

周恩來(lái)對(duì)來(lái)訪的法國(guó)總統(tǒng)蓬皮杜說(shuō)，毛澤東認(rèn)為，《參考消息》發(fā)行300萬(wàn)份“這個(gè)發(fā)行量還太少，照他的意思發(fā)幾千萬(wàn)才好”

參考報(bào)道能在最高領(lǐng)導(dǎo)層的決策形成過程、決策貫徹過程、甚至決策檢查過程中發(fā)揮作用，和“大讀者”對(duì)這項(xiàng)工作的重視、關(guān)心分不開。每當(dāng)關(guān)鍵時(shí)刻，“大讀者”總要對(duì)參考報(bào)道工作點(diǎn)撥一下，而作為參考報(bào)道的實(shí)際工作者，當(dāng)時(shí)并不一定都能感悟到這種點(diǎn)撥將要發(fā)揮什么作用。像上面說(shuō)的打破中美關(guān)系僵局前，在１970年春季，毛澤東就在考慮擴(kuò)大參考刊物的發(fā)行范圍了。他親自在人民大會(huì)堂的服務(wù)人員中進(jìn)行調(diào)查，發(fā)現(xiàn)服務(wù)員們因平日看到的材料太少，國(guó)際常識(shí)太差。后來(lái)，給他們看了《參考資料》，很多問題都能回答出來(lái)了。因?yàn)椤秴⒖假Y料》篇幅過大，一般讀者看不過來(lái)，經(jīng)過研究，決定擴(kuò)大《參考消息》的發(fā)行范圍，讓全國(guó)每個(gè)共產(chǎn)黨的基層支部都有一份。這一來(lái)，《參考消息》的發(fā)行量從60萬(wàn)份擴(kuò)大到300萬(wàn)份，看到的人就更多了。周恩來(lái)后來(lái)曾對(duì)來(lái)訪的法國(guó)總統(tǒng)蓬皮杜說(shuō)，毛澤東認(rèn)為，“這個(gè)發(fā)行量還太少，照他的意思發(fā)幾千萬(wàn)才好”。目前紙張、技術(shù)還有困難，這個(gè)目的總要實(shí)現(xiàn)才好。

另外一件事，也同樣說(shuō)明了為落實(shí)一項(xiàng)決策，事先就在參考報(bào)道工作方面作了部署。１959年末，毛澤東下決心要進(jìn)行“反修”，便要求參考報(bào)道在這方面進(jìn)一步提供有關(guān)情況。“修正主義”是共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的內(nèi)部問題，而參考報(bào)道原來(lái)是不收集這方面情況的，從１960年１月開始，新華社參編部就奉命開始增出了《兄弟國(guó)家和兄弟黨報(bào)刊資料》。等到“反修”斗爭(zhēng)超出共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)內(nèi)部關(guān)系上升到國(guó)家關(guān)系并且國(guó)際格局得到調(diào)整以后，１972年周恩來(lái)又下令結(jié)束這個(gè)刊物，將有關(guān)材料并入到日常報(bào)道國(guó)際時(shí)事的《參考資料》中，以免混淆收集情況的性質(zhì)。

說(shuō)得更久遠(yuǎn)一點(diǎn)，就是關(guān)于參考報(bào)道的定位和發(fā)展方向，也是由于“大讀者”的指示才定下來(lái)的。那是１958年炮擊金門后，由于《參考資料》編輯工作的粗糙，未能完全適應(yīng)“大讀者”的需要。當(dāng)年１0月，毛澤東特派他的秘書林克來(lái)新華社傳達(dá)他的批評(píng)，要求參考報(bào)道的編輯人員“學(xué)習(xí)黨的政策”。等到新華社的檢討送上去以后，１１月份，中央書記處候補(bǔ)書記胡喬木又專門來(lái)新華社傳達(dá)中央常委的意見，要求新華社成立“首先為中央服務(wù)”的專門的“參考材料編輯部”，成立一個(gè)“具有研究性質(zhì)、為中央各作戰(zhàn)單位提供參謀意見”的編輯部。這個(gè)意見，促進(jìn)了參考報(bào)道在新華社內(nèi)成為一個(gè)專業(yè)的報(bào)道系統(tǒng)，建立了專門的編輯部，參考報(bào)道業(yè)務(wù)得到很大發(fā)展，也就能夠更好地為“大讀者”服務(wù)了。

新華社成立參編部后，工作按照“首先為中央服務(wù)”的精神安排優(yōu)先次序，傳遞層次有五六道，參考報(bào)道得以不受干擾而有序地進(jìn)行。不想只有七八年時(shí)間，參考報(bào)道長(zhǎng)期積累和執(zhí)行的“及時(shí)、全面、客觀、如實(shí)”的報(bào)道方針及傳遞層次就受到了“文革”的干擾破壞。

參考報(bào)道遭受到干擾破壞的事例，這里不一一列舉，只把1967年至1973年新華社實(shí)行“軍事管制”前夕到“軍事管制”基本結(jié)束這一期間，周恩來(lái)對(duì)參考報(bào)道的部分意見抄在下面，就可看出“文化大革命”對(duì)參考報(bào)道的影響已經(jīng)及于“大讀者”的工作了。

1967年5月28日，周恩來(lái)說(shuō)：《參考資料》報(bào)喜不報(bào)憂。不登敵人罵我們的一些東西，人們就不知道多方面的情況。不要“怕”字當(dāng)頭，不要怕群眾造你們的反。

1970年6月29日，周恩來(lái)說(shuō)：毛主席交代過，《參考資料》不要自己標(biāo)標(biāo)題，原來(lái)怎么標(biāo)就怎么標(biāo)，讓讀者自己判斷。

1970年9月2日，周恩來(lái)說(shuō)：（一）關(guān)于引用毛主席語(yǔ)錄問題：《參考資料》是否有必要每一天登一條語(yǔ)錄？經(jīng)過研究，并請(qǐng)示了毛主席，以后《參考資料》首頁(yè)上不再登語(yǔ)錄。《國(guó)際共運(yùn)參考資料》上也不要再登。新華社是宣傳機(jī)關(guān)，選登未經(jīng)中央批準(zhǔn)發(fā)表的語(yǔ)錄，這是幫倒忙。從9月5日起，《參考資料》不要登語(yǔ)錄了，《國(guó)際共運(yùn)參考資料》也不要登了！（二）關(guān)于《參考資料》等刊物的編輯工作：哪些重要，推薦給毛主席、政治局看的，排在前頭。按地區(qū)看，容易忽略過去。我現(xiàn)在得先看目錄，有時(shí)從頭翻，得花兩小時(shí)，按題目看一個(gè)半小時(shí)。把值得看的放在前面。（三）《參考消息》主要是正面的，也要選登反面材料，使大家有所比較，否則不能起廣泛教育作用。

1971年3月19日，周恩來(lái)秘書錢家棟通知：總理感到《參考消息》、《參考資料》的編排有些問題，一個(gè)時(shí)期應(yīng)有一個(gè)重點(diǎn)，例如，過去有一個(gè)時(shí)期的重點(diǎn)是波蘭，以后是中東問題，當(dāng)前老撾戰(zhàn)爭(zhēng)是重點(diǎn)問題。你們有時(shí)把重點(diǎn)打亂了，容易把國(guó)際上對(duì)我們的反應(yīng)插進(jìn)去，如衛(wèi)星上天，這樣不太好。大概是因?yàn)槲覀兊耐鞠矚g聽別人說(shuō)我們好聽的話，因此放在前頭。今后一般把重點(diǎn)放在頭版，當(dāng)前是反美斗爭(zhēng)；第二版是蘇美矛盾，帝國(guó)主義、修正主義的內(nèi)部矛盾；第三版登其他要聞；至于對(duì)我們的反應(yīng)，登第四版。這是指《參考消息》?！秴⒖假Y料》也按這個(gè)精神編排。這就是說(shuō)：第一，反美斗爭(zhēng)；第二，敵人矛盾；第三，其他要聞；第四，對(duì)我們的反應(yīng)，放在最后。

1971年7月17日，周恩來(lái)說(shuō)：《參考消息》對(duì)尼克松將訪華的公告的反應(yīng)登得太少?！秴⒖假Y料》作了大量的報(bào)道?！秴⒖枷ⅰ返陌l(fā)行量大，對(duì)公告反應(yīng)也要報(bào)道，基本上應(yīng)和《參考資料》一樣，正面的、反面的都要登，當(dāng)天登不完，第二天還可接著登。

1972年10月7日，周恩來(lái)說(shuō)：《參考消息》從今天起標(biāo)題一概不要有傾向性，完全客觀。毛主席已說(shuō)過多次。

1973年6月15日，周恩來(lái)說(shuō)：《參考資料》每天要登一篇有關(guān)臺(tái)灣的消息和言論，罵街的不要。

上面抄錄的文字雖然都是具體的，但確實(shí)涉及到參考報(bào)道的整體方針，也可以看出“大讀者”對(duì)參考報(bào)道受干擾的不滿。當(dāng)然，還有的干擾是直接破壞，但又是暗中的破壞。干擾破壞的手法，根據(jù)我的親身經(jīng)歷和所見所聞就有三種：第一種是“封鎖”，第二種是“限制”，第三種是“糊弄”。舉幾個(gè)實(shí)例：

1967年4月17日，《參考資料》下午版登出一篇日本《朝日新聞》介紹中央文革小組組長(zhǎng)陳伯達(dá)的文章，其中提到他青年時(shí)曾在南京被捕入獄。陳伯達(dá)看到后，立刻讓秘書打電話給新華社，把這期《參考資料》全部回收，包括“北京的和外地的”，連發(fā)給毛澤東的那一份也回收了。

1967年11月16日，新華社在專門刊登境外對(duì)“文化大革命”反應(yīng)的參考刊物《特刊》上登了一條國(guó)民黨特務(wù)頭子、“國(guó)民黨中央大陸工作委員會(huì)主任”白萬(wàn)祥在國(guó)民黨中央全會(huì)上所作的對(duì)“文化大革命”的分析和對(duì)策的報(bào)告全文。其中認(rèn)為大陸干部對(duì)“文化大革命”多有不滿，國(guó)民黨的對(duì)策是要在大陸干部中進(jìn)行“策反”。這期刊物送到陳伯達(dá)、姚文元手中后，兩人連夜趕到新華社，向值班負(fù)責(zé)人大發(fā)雷霆，“興師問罪”。姚文元還在這期刊物上批道：“你們是新華社，還是國(guó)民黨中央社？”并且下令將這個(gè)“反革命刊物”停辦?！短乜肥?966年“文化大革命”開始后專為刊登不適宜在其他參考刊物上刊登的材料而編印的不定期刊物，每期內(nèi)容只有一兩條，只印20余份，送給在北京的中央政治局委員和中央文革小組成員看。1967年下半年以來(lái)，已有四五期在送出后被中央文革小組下令收回。我因?yàn)槭沁@個(gè)《特刊》的編輯，不久就被紅衛(wèi)兵逐出參編部，所以對(duì)此事記憶深刻。

1974年5月3日，美國(guó)《基督教科學(xué)箴言報(bào)》載文報(bào)道江青同美國(guó)記者羅克珊·威特克談話，涉及許多黨和國(guó)家機(jī)密；1975年11月11日，英國(guó)《每日電訊報(bào)》、美國(guó)《華盛頓郵報(bào)》分別報(bào)道江青同威特克談話受到了毛澤東批評(píng)；1976年3月19日，美聯(lián)社報(bào)道威特克所寫江青傳初稿丟失。以上三份稿件譯文交姚文元后，均被扣壓，不準(zhǔn)登參考刊物。

1976年4月，周恩來(lái)逝世后的第一個(gè)清明節(jié)，北京市民紛紛到天安門廣場(chǎng)表示悼念，并借機(jī)發(fā)泄對(duì)“四人幫”的不滿。由于是群眾性活動(dòng)，規(guī)模太大，信息無(wú)法掩蓋，外電外報(bào)中都有報(bào)道。姚文元無(wú)法禁止，卻想出一個(gè)辦法，下令參考刊物不刊登單條消息，而用“綜合”編寫反映。參編部寫出綜合稿件后，要送他審批后再登刊物。這樣一來(lái)，凡是他認(rèn)為不能報(bào)告的情況都被“審掉”，只剩下合乎他需要的東西才能上報(bào)。

1976年7月6日，朱德逝世。姚文元急忙給新華社下令，“《參考消息》要嚴(yán)格限制刊登國(guó)際上有關(guān)反應(yīng)的數(shù)量，《參考資料》也要注意”；國(guó)際參考報(bào)道“要記住周恩來(lái)總理逝世時(shí)期所犯的錯(cuò)誤”。所謂“錯(cuò)誤”，就是參考刊物當(dāng)時(shí)刊登了大量國(guó)外對(duì)周恩來(lái)逝世的反應(yīng)。

以上這些事實(shí)，在“大讀者”那里恐怕不會(huì)被察覺出來(lái)。所以，陳伯達(dá)、姚文元才敢于利用他們躋身“大讀者”的行列，又擁有主管新華社工作的權(quán)力和機(jī)會(huì)，對(duì)參考報(bào)道進(jìn)行明目張膽的干擾和破壞。此等教訓(xùn)，應(yīng)當(dāng)時(shí)刻銘記。