“文革”中最早雙雙被抓的北京軍區(qū)主官

北京軍區(qū)地理位置特殊，使命也特殊。在中央眼皮底下，得到的支持多，來自上面的干擾也多。在“文革”十年動亂期間，軍區(qū)領導一方面經常得到黨中央、中央軍委、毛澤東和周恩來的直接關懷和指示，另一方面，林彪、江青兩個反革命集團也不斷地直接插手軍區(qū)工作。當“文革”風暴來臨之際，北京軍區(qū)領導就卷入了最復雜、最兇險的政治漩渦。1967年1月，楊勇司令員、廖漢生政委被打倒，鄭維山副司令員代理司令員，李雪峰兼任軍區(qū)第一政委。1969年6月，鄭維山和陳先瑞分別被任命為軍區(qū)司令員和政治委員。1970年12月至1971年1月，中央召開華北會議，改組北京軍區(qū)，李雪峰、鄭維山被撤職，李德生（后來是陳錫聯(lián)）任司令員，謝富治、紀登奎分別任第一和第二政委，他們忙于中央和軍委的事，由陳先瑞主持軍區(qū)的日常工作。

打倒廖漢生之前，廖的妻子首先受到牽連

1966年5月26日，中央政治局擴大會議在作出撤銷“彭、羅、陸、楊”黨內職務的決定后宣布結束。對楊尚昆的批判，直接影響到廖漢生的家人，因為楊尚昆是廖的妻子白林的五哥。楊尚昆早年在四哥楊闇公的引導下投身革命，遠赴莫斯科留學，回國后進入中央蘇區(qū)，擔任紅三軍團政治委員，抗日戰(zhàn)爭時期在八路軍總部和中共北方局工作，抗日戰(zhàn)爭后期擔任軍委秘書長，從1945年10月開始擔任中央辦公廳主任直至1965年11月，長達20年。廖漢生和白林調到北京工作以后，才與他的接觸多了一些。在他們眼里，楊尚昆既是一位慈愛的兄長，又是一位杰出的革命家，他對黨的事業(yè)忠心耿耿，對所擔負的工作兢兢業(yè)業(yè)，怎么會反黨呢？廖漢生從4月14日第一次聽傳達，到后來參加中央政治局擴大會議，知道楊尚昆“犯了錯誤”，但一直嚴格遵守保密規(guī)定，沒有向妻子白林透露一個字。但是，他心里始終忐忑不安。他知道隨著會議精神的傳達，白林早晚會知道。他擔心她能否承受這個巨大壓力。

5月26日，政治局擴大會議結束的當天晚上，廖漢生因為參加首都警衛(wèi)工作小組會議，直到深夜才回家。白林還沒有睡，在等著他。她神情沉重地告訴他：“今天在工作單位看到中央政治局擴大會議5月16日通過的兩份文件，得知五哥尚昆犯了‘嚴重錯誤’。”白林在教育部機關黨委辦公室工作，中央文件這天剛剛發(fā)下來，她第一個看到了。看完后，她控制住情緒，馬上向黨委負責同志報告了情況。

廖漢生不知怎樣才能安慰她，只能按照中央文件的精神向她說兩句。這一夜，他倆都沒有睡。不久，白林就因為楊尚昆的“問題”，以不適合做黨務工作為由，被調整到其他處工作。20天以后，廖漢生向白林轉達了領導同志的意見，要她接受組織的考察。隨后，他分別向賀龍副主席、葉劍英副主席和軍區(qū)黨委第一書記李雪峰、第二書記楊勇、副書記鄭維山匯報了情況。白林按照中央文件精神和領導同志的意見寫了一封信，給賀龍副主席轉呈周恩來總理，表示擁護中央的決定。但是，她實在交代不出楊尚昆有什么問題。

林彪的警告，兩個一把手的不祥之兆

中共八屆十一中全會閉幕幾天后，首都百萬人于8月18日在天安門廣場舉行慶祝“無產階級文化大革命”全面開始的大會。北京軍區(qū)副司令員鄭維山作為葉劍英副主席領導下的首都工作組主要成員，在天安門城樓上負責現(xiàn)場安全警衛(wèi)工作。司令員楊勇和政委廖漢生沒有接到要到場的通知，也就沒有去天安門。但這天上午，鄭維山從天安門城樓打電話對他們說，毛主席要他們馬上趕到。他倆立即驅車趕到天安門。鄭維山向他們說明了情況。原來，大會開始前，毛澤東身穿綠軍裝，佩戴著紅領章、紅帽徽，早早來到天安門城樓，見到鄭維山后，問他：“楊勇、廖漢生為什么沒有來？”鄭維山回答：“沒有通知他們。”毛澤東要鄭維山立刻通知，要他們來。好在他倆趕到天安門時，大會還沒有開始。一些將領沒有想到毛澤東會穿軍裝，又匆忙回去換衣服。林彪也是，看到毛澤東身穿軍裝，也急忙派人去拿軍裝換上。這樣一來，他倆到得還不算晚。他倆走上天安門城樓，首先碰到了葉劍英。葉告訴他倆：“主席問到你們兩個人，快去吧！”他倆走進城樓中央的休息室，向毛澤東敬禮、報到。賀龍也在那里。毛澤東問了一句：“你們兩個吵架啦？”

他倆互相看了看，不知如何回答才好。毛澤東接著說：“你們兩個鬧過一次。你們不要鬧了，一定要搞好團結，把軍區(qū)工作搞好。”在一旁的賀龍向毛澤東報告：“北京軍區(qū)的工作主要是楊勇同志負責。楊勇是第二書記，廖漢生是第三書記。管事嘛，主要還是楊勇同志。”毛澤東又問：“你們看過林彪同志沒有？要尊重林彪同志，多請示，多匯報。與林彪同志約定一下，向他匯報。去的時候，要把鄭維山同志帶上。”毛澤東再一次叮囑他倆：“要把軍區(qū)工作搞好。”他倆表示：一定照主席的指示辦事，把工作搞好。隨后，他倆退出休息室。

回到家里，廖漢生反復思考著毛澤東在天安門城樓上對他們講的話。毛澤東專門接見楊勇和他，這還是第一次。其實他倆在一起工作已經6年多了，自認為配合得還不錯。所謂“吵架”的事情，大致是這樣的：一次，軍區(qū)黨委召開全委會，聽取來自各單位的委員對黨委的意見。楊勇作為第二書記主持會議。他宣布開始以后，習慣性地拿出文件，一邊看文件，一邊聽發(fā)言。蕭應堂委員在發(fā)言中對軍區(qū)黨委的工作提出批評，講得很尖銳，很嚴肅。楊勇開始沒有注意，只顧埋頭看手中的文件，中間仿佛聽到了什么，又連忙問：“你講的什么？”廖漢生當場很隨意地說：“剛才別人講話，你不注意聽，這時又問講什么。”于是，楊勇收起了文件，注意聽著。以后，軍區(qū)黨委常委專門召開了一次交心通氣會，把問題攤開來談了一下。楊勇結合廖漢生到軍區(qū)工作幾年來的情況，給他指出一些毛病，廖也對自己的老毛病做了自我批評，其他人也發(fā)表了各自的看法。會下，他倆個別交談了一次，楊勇直率地對廖提出更多的批評。同時，楊勇在軍區(qū)黨委常委會上和個別人交談時也對廖的優(yōu)點作出評論：直爽，敏銳，正派。他提出軍區(qū)即將召開第三屆黨代表大會及選舉新一屆黨委班子，屆時要將他的第二書記與廖的第三書記的位置調換一下。按照一般情況，政治委員大多擔任黨委書記，主持黨委工作。對此，廖漢生堅決表示不同意，并在常委會上說明自己的意見：“我自認為缺點很多，特別是急躁、簡單、生硬，有時不夠虛心，不如楊勇同志性格穩(wěn)重，考慮問題全面，作風民主，涵養(yǎng)好，領導經驗也比我多。如果調換書記的位置，對工作沒有好處，對我改正缺點也不利。因此楊勇為黨委第二書記不應改變。黨委工作方面，楊勇同志在家時由他主持，他不在家可以由我主持。”他們就這樣消除了誤解，還約定：今后有意見不要積累，隨時交談。毛澤東的過問，使廖漢生對此很內疚。第二天，遵照毛澤東的指示，他和楊勇、鄭維山經過事先約定，于10點30分一同來到人民大會堂浙江廳見林彪。他們向林彪主動檢討了彼此之間的“吵架”問題，檢討了北京軍區(qū)與各總部的關系問題。林彪批評他們不向他反映北京軍區(qū)的情況，對他搞封鎖。他面容冷峻，語氣嚴厲，用詞嚴肅，令人感到一種壓力和警告：如果再這樣下去將會犯嚴重的錯誤。幾天后，他們向軍區(qū)黨委常委會全體委員原原本本地傳達了毛澤東和林彪接見時的指示，與會者聽后既感激又震動。

林彪在加大力度整賀龍本人后，開始對賀龍“削其羽翼”。廖漢生跟賀龍有著很深的歷史關系：他和賀龍都是桑植人；他父親就跟著賀龍，死在賀龍軍中；他的前妻是賀龍二姐的女兒，八九歲就定了親；他本人多年在賀龍的大姐賀英的隊伍里，一直到她犧牲；他的入黨介紹人是賀龍和關向應；他從紅軍時期一直到解放戰(zhàn)爭初期都在賀龍領導下戰(zhàn)斗、工作。因此，林彪要“削其羽翼”，廖是在劫難逃的。

一張預謀的大字報把廖漢生打倒了

1967年1月初，當上海刮起“一月風暴”時?熏林彪面示北京軍區(qū)司令員楊勇：“北京軍區(qū)文化大革命趁勢展開，燒掉廖漢生。”怎么能燒掉政委廖漢生呢？楊勇感到很為難，就請示總政治部主任蕭華，問他怎么辦。蕭說由他請示中央文革小組。很快，就有了答復，說由上面派人到北京軍區(qū)貼大字報、點火，這樣，機關的“四大”就可以趁勢展開了。

1月5日，楊勇主持召開軍區(qū)黨委常委會，傳達林彪關于“北京軍區(qū)文化大革命趁勢展開”的指示，但沒有傳達“燒掉廖漢生”這句話。這時，廖漢生正在保定駐軍參加“四好連隊”年終總評工作，沒有參加這次黨委常委會。會后，按照黨委討論決定，通知廖漢生務于6日回京。同時，機關做好搞運動的準備工作，起草一個召開動員大會用的講話稿，準備8日召開軍區(qū)常委擴大會議，主要是向軍區(qū)炮兵、裝甲兵、工程兵領導交代軍區(qū)司、政、后機關開展“四大”，要他們抓好部隊工作，保持部隊穩(wěn)定。7日夜間，總政治部值班室通知說，上面去人到軍區(qū)大院貼大字報，要軍區(qū)迎接，幫助張貼。8日凌晨，大字報貼在了軍區(qū)辦公樓主樓橫梁上。大字報中污蔑廖漢生“是賀龍的人”，捏造了數(shù)條罪狀，署名的人都是中央文革或軍委文革小組的成員。這張大字報，煽動性極大，如一顆重磅炸彈落在了軍區(qū)機關大院。早上一上班，機關干部就看到了，頓時議論紛紛，秩序大亂。

8日上午，軍區(qū)黨委常委召開擴大會。會議是在原軍區(qū)政治部辦公樓二樓會議室召開的。許多人并不知道夜間發(fā)生的事，但都有一種不祥之感。副政委陳先瑞問坐在他旁邊的一位副司令員：“出什么事了？”那位副司令員摸了一下自己的胡子，順手比劃了個“八”字。陳先瑞一下就想到是“胡子”賀龍元帥出事了。

楊勇看到人已到齊，便宣布開會。他還沒講幾句話，軍區(qū)文工團的造反派來了，要廖漢生到西山軍區(qū)大院看大字報。接到報告，黨委副書記鄭維山離開會場，出面去和文工團造反派的人交涉。鄭維山走后，列席常委會議的干部部董奮部長說：“今天早上，在西山的軍區(qū)司令部辦公樓里，有人給廖政委貼出一張大字報。他們大概就是為著這張大字報來的。”會議室里的氣氛緊張而壓抑。會議無法再開下去，人家都在默默地等待。過了一會兒，鄭維山返回來。他對著廖漢生，也是對著大家說道：“沒有事，他們要廖漢生同志去看大字報。”會場驟然沉寂，大家面面相覷，誰也不說話。廖漢生看到這種情景，便問：“你們看怎么辦吧？”楊勇司令員說：“我看還是去看大字報，正確對待群眾嘛。”廖漢生一臉怨氣，說：“好吧，我看你們是商量好了。”邊說邊掏上衣口袋里裝的小本，把記有機密的小本往皮包上一放，說：“小眼鏡（戴眼鏡的黨委秘書），交給你！”然后昂首挺胸地走出會議室，出門時還說了句：“我出去見他們，請常委將情況報告軍委和總政。”

一出會場，他就失去了自由，被人押著回到家。家里已是一片狼藉。造反派的人來了二三十個，領頭的沖著他高呼口號：“打倒廖漢生！”廖漢生也高聲回答他們：“我是革命的，你打不倒！”他們問他：“文件在哪里？”廖漢生回答：“我從來不把文件帶回家。”

造反派的人在樓上樓下翻了一陣，把他的日記本、筆記本等一切帶字的東西都作為“黑材料”抄走了。然后，以命令的口氣對他說：“跟我們走，到軍區(qū)大院去！”廖漢生就這樣被帶走了。

汽車將要駛進西山軍區(qū)大院了，廖漢生忍不住問了一句：“究竟是因為什么事呀？”

造反派的人大概當時還沒有多少經驗，其中一個毫不隱瞞地說：“有一張給你的大字報。”

廖漢生又問：“大字報里講些什么東西？”

造反派的人簡要講述了大字報的內容：“你有四條罪狀：一是楊、廖兩家關系密切，楊尚昆的問題出來以后，你為什么不揭發(fā)？二是1964年大比武的錯誤，政治委員難道不負責任嗎？三是你身為北京軍區(qū)政治委員，為什么插手第一軍？四是對總部不尊重。”

車子進了營區(qū)，廖漢生被押下車，關進一間小房子里。廖漢生被關后，看押人員從他家里取來牙缸、牙刷、毛巾、肥皂等洗漱用品，遞給他。他接過來一看，這些東西不是他的，而是妻子白林的。造反派這時也發(fā)現(xiàn)忙亂之中拿錯了，于是又很快換過來。從他們的這個疏忽中，廖漢生猜到白林和他一樣也被關起來了。

這一天是1月8日。廖漢生還記得，他是1960年1月8日正式到北京軍區(qū)上班的，1967年1月8日卻被抓了起來，不多不少，整整7年。

關于那張大字報，在“文化大革命”結束以后，才逐步了解到事情真相。那張大字報是由“全軍文革小組”的幾個人寫的。1979年秋，大字報的署名者中的一位給廖漢生寫了道歉信，披露了事情的來龍去脈：1967年1月5日晚，林彪辦公室打電話通知那幾個人到毛家灣林彪家里去。在林彪家里參加接見的還有陳伯達和江青。林彪、陳伯達、江青當面向他們布置了寫大字報的任務。這幾個人連夜寫出大字報，又找了一些人簽名。1月8日早晨，他們趕到北京軍區(qū)大院，于上午8時前貼到司令部辦公樓里。接下來，就發(fā)生了文工團造反派的人闖到廖家、廖被叫出常委會議室并關押起來的事情。

廖漢生被關以后，首先被摘去軍裝上的紅領章、紅帽徽，取而代之的是被掛上一塊寫著“反革命修正主義分子”的大牌子，在軍區(qū)大院進行了一番游斗。

8日晚上，總參代總長楊成武為穩(wěn)定北京軍區(qū)局勢，臨時把軍區(qū)部分領導召到翠微路總參招待所，對大家說：楊勇司令員是無產階級司令部里的人，要大家加強團結，抓好運動與部隊工作。大家聽了覺得心里有了底，有一種穩(wěn)定感。可是不到半個月，風云突變，楊勇司令員也被打倒了。

司令員、政委竟相見在批斗場上

隨著“文革”風暴的刮起，各地的造反組織如雨后春筍。1967年1月，一個名為“燎原戰(zhàn)斗隊”的組織，在一個月之內“橫掃”了沈陽、南京、蘭州三大軍區(qū)之后，將造反之火燒到了北京軍區(qū)司令部大樓，揚言要查抄“華北黨”。

已經坐進辦公室、批閱了部分文件的楊勇，聽到這伙不明身份的人來沖擊軍事要地，二話沒說，抄起桌上的紅色電話機，命令軍區(qū)警衛(wèi)營將這伙人“請”進了地下室。

處理完這伙人，剛剛坐穩(wěn)的楊勇又被秘書告知：“中央軍委來電話，請司令員接。”

接過電話，一聽口音，楊勇不由得肅然起敬：“主席？”

“楊勇嗎？聽說你下令抓人了？”毛澤東只說了幾個字，但卻是令人不安的。

“報告主席，今天上午軍區(qū)門衛(wèi)、內衛(wèi)和總值班室都向我報告，這伙人強行沖擊軍區(qū)司令部辦公樓，砸開了檔案室，撬開了保險柜，威脅到核心軍事機密。當時我就在辦公室，并沒有接到任何通知。既然中央文革沒有通知我這是革命行動，我也就無法判斷他們是革命左派。因此，我采取了適當防衛(wèi)措施。”

“小將們的革命行動是應該支持的，不要抓人。”

“行。主席讓放人我堅決執(zhí)行。不過，今后如再有無端沖擊軍區(qū)機關者，我建議仍應采取果斷措施，以防泄密。”

毛澤東的語氣緩和了下來：“好嘛。馬上放人吧。”

聽到楊勇應諾后，毛澤東又幽默地補充了一句：“就把上午的事情當作一次防突襲演習吧！”

毛澤東的幽默并沒有減輕楊勇的壓力。他放下聽筒，苦笑道：“不可思議，抓了幾個造反派，就驚動了主席，怪事?選”

其實，那個年代怪事不怪，“作怪”之人層出不窮。這件事就是康生到毛澤東那里告的狀。

楊勇無奈地拿起話筒，通知警衛(wèi)營：“把那些人放了。”并補充說：“記住了，從今天起，門衛(wèi)、內衛(wèi)一律加崗，如有人來鬧事，統(tǒng)統(tǒng)給我堵在門外！”

像大批開國戰(zhàn)將成了被批斗的對象一樣，楊勇也難逃厄運。他與林彪已在“文革”前結下了怨：1965年，中國的政治形勢已呈山雨欲來風滿樓之勢。5月，在一次會議上，葉群開始拉攏時任北京軍區(qū)司令員的楊勇，說什么林總想和你及北京軍區(qū)的同志談談。但楊勇不愿意繞過分管北京軍區(qū)的軍委副主席賀龍和總參謀長羅瑞卿而向林彪越級匯報。在1965年12月于上海舉行的政治局擴大會議上，林彪向羅瑞卿發(fā)起突然襲擊，羅瑞卿由此被打倒。楊勇對此想不通，曾說：“羅瑞卿同志有什么問題？不就是林彪向毛主席告狀，說羅總長有意要奪他的權。”林彪還在觀察著楊勇的態(tài)度，說“其他軍區(qū)的情況都了解一些，唯獨北京軍區(qū)的情況不了解”，并要楊勇去見他。但楊勇竟然“不識時務”，林彪終于對他徹底失望了。時任軍委副主席的徐向前元帥后來回憶說：“曾聽林彪說過，楊勇從來不單獨向他匯報，每次通知他匯報，他都拖上廖漢生一起去。還說，楊勇對反彭黃不積極。這說明林彪早就記了楊勇的賬，一直耿耿于懷。”林彪以“彭（德懷）、黃（克誠）集團漏網分子”的罪名，對楊勇進行政治誣陷，認定楊勇1965年在北京軍區(qū)黨代會上提出的“一個突出（政治）、兩個不退（訓練、生產）”是“三反言行”。

1967年1月10日，江青致信“全軍文革小組”組長徐向前，提出要抓部隊中的諸如廖漢生、楊勇、鄭維山之類的“牛鬼蛇神”。但徐向前對此提出異議，沒有同意。1月19日，軍委召開碰頭會，主要議題是討論軍隊要不要“四大”。葉群突然提議批判總政治部主任蕭華。因為這一建議屬于葉群個人提議，所以會議未同意。碰頭會散會時，會議主持人徐向前宣布：會議的內容嚴格保密，不準外傳。這是條紀律。但是，會后楊勇在傳達會議精神時不慎失密，走漏了消息，總政一位副主任的筆記本也被劫走，北京軍區(qū)戰(zhàn)友文工團等單位的造反派連夜向蕭華發(fā)起“突然襲擊”，到景山東街抓他。蕭華聽到風聲，從后門跑到傅鐘家，乘車飛馳到西山葉劍英住所躲藏。徐向前給楊勇打來電話詢問，并作了嚴肅批評。楊勇意識到錯了，表示誠懇地接受教訓。次日上午，軍委碰頭會繼續(xù)在京西賓館召開。徐向前再次批評了楊勇，以保他“過關”。

軍委碰頭會剛剛結束，林彪、江青就對楊勇動手了。1967年1月21日清晨，幾輛卡車開進京西賓館的一座樓下停住，從車上跳下來一群人，吵吵嚷嚷地要抓什么人。就聽見楊勇的秘書對來人說：“楊勇住在×樓××號，你們趕快上去……”警衛(wèi)員小孫見勢不妙，急忙叫醒還在床上的楊勇，機警地護著他直接坐電梯下到地下室，從后門出來乘車去衛(wèi)戍區(qū)。他們剛到，秘書帶著北京軍區(qū)的那幫造反派也趕到了，一下把楊勇圍在了小食堂里。警衛(wèi)員小孫端著槍，堵在門口，對那些要闖進去抓楊勇的人說：“楊勇同志現(xiàn)在還是北京軍區(qū)司令員，這個職務是毛主席、黨中央任命的。我沒有接到通知撤他的職，我的任務就是保衛(wèi)首長安全，沒有上級命令，我不能交人。如果有人硬搶，我就開槍。你們誰不怕死就來抓人吧！”雙方僵持了好一會兒，有人給當時北京軍區(qū)的一個負責人打電話，這個人在電話里命令小孫交人，還說：“楊勇有問題，這是領導的指示，你交人吧！”小孫還在那里無奈地堵住門。楊勇怕連累更多的人，便自己挺身走了出來。那群人一擁而上要把楊勇帶走，但衛(wèi)戍區(qū)的炊事員們不干了，一齊嚷起來：“不管楊勇同志有什么問題，也該讓他吃了飯再走啊！”他們含淚做了一碗雞蛋掛面端到楊勇面前，說：“首長，把這碗面吃了吧，身體要緊啊！”楊勇感激地望著這些不畏強暴的普通人，吃了面，同每一個工作人員握過手，跟那群人走了。被帶到軍區(qū)大院的楊勇，被戴上鐵絲網做的高帽游斗。支棱的鐵絲把楊勇的頭皮劃破，鮮血直流。造反派往下按他的頭，讓他低頭認罪，承認自己是“三反分子”。楊勇不服，對著話筒喊道：“同志們，我楊勇一不反黨，二不反毛主席，三不反社會主義，有錯誤，歡迎同志們批判。”批斗會開不下去，造反派只好草草收場，把楊勇拉走。

有一天，廖漢生被帶到北京軍區(qū)大禮堂。大會主持人一聲喝令：“調楊勇、廖漢生上來！”

楊勇和廖漢生分別被人揪著胳膊押上大禮堂的主席臺。他們兩人，一個司令員，一個政治委員，就在這種場合下再次相見了。

廖漢生是1月8日被抓起來的，1個多星期以后，楊勇司令員也被抓了起來。就這樣，北京軍區(qū)成為全軍12個大軍區(qū)當中最早受到沖擊的軍區(qū)，也是司令員、政治委員雙雙被抓的一個軍區(qū)，開了一個極其惡劣的先例。

周恩來在困境中艱難保護楊勇

1967年1月29日凌晨1點多鐘，在京西賓館被圍了1個半小時的周恩來，在國務院會議廳接見了到北京軍區(qū)造反的“燎原戰(zhàn)斗隊”等組織的代表，規(guī)勸他們不要“武斗”，對“抄家”、“游街”等行為進行了批評：“戴高帽子、罰跪、扒領章、游街、抄家，這是不好的，是對解放軍的污辱。當權派也有好的，任何時候都要一分為二。”他生氣地問這伙人：“你們自己都認為自己是左派，是嗎？你們做了幾件事：第一個斗廖漢生，抄廖漢生的家，這是一件，和軍區(qū)大樓串聯(lián)，后來發(fā)生分裂。得了蕭華同志的消息，要捉蕭華同志，后來轉向楊勇，這以后就擴大了，連鄭維山都不信了。政治部一個組織扣鄭維山，你們參加了沒有？”

一個造反組織的人急忙說：“沒有。捉楊勇我們也沒去。”

周恩來不相信：“沒抄楊勇的家吧？”

有人說：“那是機關捉的，抄的。”

周恩來繼續(xù)問：“除去鄭維山，其他副司令員、副政委還有沒有被扣的？”

有人回答說有張南生、吳岱、吳先恩。

周恩來在本子上一一記下，還仔細地問道：“岱是一個代字下面一個山吧？他兼沒兼副政委？”

有人回答：“沒有。斗他們三人是按三反分子斗的。”

周恩來生氣地大聲問：“我問你們要不要繼續(xù)擴大下去？”

造反派低下頭，只好說：“不應擴大，要用材料說話。”因為要接電話，周恩來的話被打斷了。但他的意思很清楚，就是不要擴大化，不要搞“抄家、捉人”這種過激行動。接完電話后，周恩來又接著說：“明天軍委要發(fā)個八條，先向你們打個招呼。過去說錯話不要追，不要算老賬；第二，軍委八條不能一下理解，要說明，要解釋，不然憑意氣還行！”

八條命令的主要內容是：必須堅決支持真正的無產階級革命派，一切指戰(zhàn)員和工作人員必須堅守崗位，不得擅離職守；嚴格區(qū)分兩類矛盾，不能隨便抓人、任意抄家；不許沖擊軍事領導機關，不準串聯(lián)；軍以上機關分期、分批進行“文化大革命”；干部特別是高級干部要嚴格管教子女等。“軍委八條”有效地減少了軍隊的武斗，但不可能剎住“文革”滾滾向前的車輪。

欲置楊勇、廖漢生于死地的林彪，下令將他們秘密關押起來。楊勇的妻子林彬和二子楊冀平也被遣送到寧夏“五七”干校勞動。專案組查來查去，始終查不出什么問題，卻給楊勇戴上“三反分子”的帽子。開始，楊勇被關在北京軍區(qū)，后來被轉移到河北邯鄲的一個農場勞動。

而廖漢生最初被關在北京軍區(qū)西山營區(qū)一間只有幾平方米的小屋里。看守人員為一個班的戰(zhàn)士。專案組交代戰(zhàn)士說：“這個人是反革命，要注意他的一舉一動。”小屋里面坐著一個戰(zhàn)士，每時每刻嚴密地注視著他的一舉一動，外面一個戰(zhàn)士來回巡邏，一個班的人員輪流值班。晚上睡覺，屋子里仍然照著大燈，夏天也不許掛蚊帳，以便于監(jiān)視。廖漢生從翻身、起床、大小便，到喝水、起立、寫所謂“認罪書”等等，都要事先報告，得到批準以后才能行動，而且要按照他們規(guī)定的時間，差一分鐘也不行。有一天，他前后總共報告了32次。1969年10月，廖漢生被押出北京，帶到河北邯鄲的一個師的營房。第二年春末的一天，專案組通知他搬地方。他被押上汽車從邯鄲來到石家莊。車子進入營區(qū)，他一看就知道這里是后勤第七分部。他被帶進坐落在營區(qū)一角的獨立小院。這里很偏僻，少有人來，西邊是豬圈，北邊是狗棚，臭氣熏天，進入夏季蚊蠅肆虐。

就在把廖漢生從邯鄲押到石家莊的同時，原先在石家莊的楊勇和他對換了關押地點。那時，楊勇的“待遇”比廖漢生強一點。楊勇被關了一段時間后就弄到連隊監(jiān)督改造，和戰(zhàn)士一起干活，有時還一起打籃球。在相當長的一段時間里，不準廖漢生看報紙、聽廣播，指定他必須天天讀的是毛澤東的兩篇文章：《南京政府向何處去？》、《敦促杜聿明投降書》。其意圖不言自明，是要逼著他交代所謂“罪行”。

1969年4月，中國共產黨第九次全國代表大會在北京召開。毛澤東在講話中提到楊勇：“有些地方對干部就是揪住不放，有些人將來還是要工作的，群眾理解了，就解放他們。北京的楊勇是怎么回事？……這些人總還是有功勞吧！”5月14日，周恩來在中央國家機關干部大會上傳達中共九大精神及毛澤東在九大期間的幾次講話，強調要落實毛澤東的指示，準備打仗，落實干部政策，其中就包括關于楊勇的內容。然而，林彪一伙不僅沒有“句句照辦”，反而加劇了對楊勇的迫害。1970年2月，在農場“勞動改造”的楊勇，腿被摔斷了，傷口發(fā)炎，持續(xù)高燒。幾經周折，才被允許送往石家莊和平醫(yī)院治療，并決定就地手術。楊勇不同意，要求立即報告中央，回北京治療。院方請示上級，答復就在石家莊手術。林彬得知這一情況后，心急如焚地給周恩來寫了一封信。正在開會的周恩來接到林彬的信，匆匆看了一下，連聲說：“接回來，接回來！”有關部門立即派飛機把高燒不止的楊勇接回北京，安排他住進了解放軍總醫(yī)院。

毛澤東認定：楊勇和廖漢生都是被林彪整下去的

1971年11月14日，林彪事件發(fā)生兩個月后，毛澤東在接見參加成都地區(qū)座談會的人員時，專門問道：“楊勇是怎么一回事？”剛進來不久的葉劍英回答：“當時我也不清楚。”

毛澤東又問：“廖漢生為什么要抓？”在座的周恩來回答：“廖漢生是與賀龍有關系。就是賀龍，主席當時也不同意這樣搞。”毛澤東說道：“楊勇這個事情是林彪支持搞的。林對我說過，后又不承認。”

1972年5月，在周恩來親自過問下，楊勇重新出來工作，被任命為沈陽軍區(qū)副司令員。有人為楊勇任副職打抱不平，說你什么問題也沒有，“文革”前當了那么多年副總參謀長兼北京軍區(qū)司令員，為什么要降職使用？楊勇平靜地說：這么多年沒有為黨做工作了，對不起黨和人民，心里有愧啊！現(xiàn)在有工作做了，到沈陽軍區(qū)不是很好嘛！

1973年5月20日至31日，中共中央工作會議在北京召開。楊勇參加了這次會議。會議結束前，周恩來找楊勇談話，說中央準備讓他擔任新疆軍區(qū)司令員兼自治區(qū)黨委第二書記，征求他有什么意見。楊勇表示，服從組織分配，只是多年沒搞地方工作了，在地方兼職怕難勝任，提出可否免兼區(qū)黨委第二書記職務。周恩來解釋說，對于兼職，中央是經過充分醞釀和慎重考慮的。新疆戰(zhàn)略位置重要，又是少數(shù)民族地區(qū)，加上林彪一伙的干擾破壞，地方和軍隊的局勢都不夠穩(wěn)定，需要派一位有威望、有較高政策水平、善于團結同志的人去，能在較短時間內把局勢穩(wěn)定下來，認為楊勇一定能勝任。楊勇聽后鄭重表示，一定竭盡全力工作，絕不辜負中央的期望。

6月3日，中共中央發(fā)出關于楊勇任命的通知。楊勇接到任命，只給在沈陽的妻子林彬打了一個電話，告知這次調動，連衣服、行李都未來得及回家取，就于6月4日飛赴新疆。

1972年7月10日，廖漢生被告知要回北京。廖自己猜測是要接受更大的批斗。他被押著來到石家莊火車站。列車開動后，看守班的戰(zhàn)士沒有上車，只有專案組的兩個人寸步不離地跟著他，連上廁所也要跟著。到了北京站，車廂門口已經停放好兩輛車，一輛是蘇聯(lián)產的伏爾加小轎車，一輛是北京越野車。開始，他們叫他坐進伏爾加車，沒過兩分鐘，又覺得不對頭，把他從伏爾加車里拉出來，坐上越野車。坐了一兩分鐘，他們又覺得不對頭，把他拉回到伏爾加車上。把廖漢生搞得莫名其妙。汽車駛出北京站，廖漢生聽到有人對駕駛員說了一聲：“去賓館。”猜想大概是押到北京軍區(qū)的西苑賓館。沒想到，汽車駛過軍事博物館，向左一轉，進入京西賓館，在賓館大樓前停下來。門口有總政治部的一位干事等在那里，問清楚情況后，把廖漢生帶到二樓西頭的一個大套間里，轉身走了出去。過了大概一兩分鐘，那位干事進來對廖說：“李主任要你去。”這次，專案組的人沒有跟著，只有廖一個人在那位干事的帶領下來到另外一個房間。

李主任就是總政治部主任李德生，廖漢生原先并不認識他。李德生代表總政治部談話，告訴廖漢生：“第一條，毛主席說的，你沒有罪行，有錯誤。第二條，你從現(xiàn)在起解除監(jiān)護。”李德生又問：“五七一，你知道不知道？”廖漢生回答：“我不知道什么五七一。”李德生告訴他：“五七一，就是林彪搞的那個‘武裝起義’計劃。”接著，李德生給他簡要地講了一下林彪的情況：陰謀發(fā)動武裝政變，謀害毛主席，以及怎么摔死的。李德生講的情況證實了廖漢生過去的猜測，林彪這個家伙果然出事了。隨后，他向李德生講了孩子們都被趕下鄉(xiāng)的情況。李德生告訴他：“孩子們現(xiàn)在還不能回來，這是一項大政策。”談完之后，總政干部部魏伯亭部長送廖漢生回到二樓西頭的大套間。在那里，魏伯亭當著他的面對北京軍區(qū)專案組的兩個人說：“你們回去吧，他已經解除監(jiān)護，今后就由總政負責管理。”專案組的人走了，魏伯亭也走了，大套間里只剩下他一個人。他掐指一算，5年多來，身邊24小時都有人“監(jiān)護”，“前呼后擁”的，也習慣了，現(xiàn)在突然一下子就他一個人了，又恢復了自由，真是百感交集，欲哭無淚！端坐良久，他才突然想起：還沒吃飯呢！于是就走下樓來。以前他來開會經常住在這里，服務員對他很熟悉。服務員說：“首長，我?guī)湍阗I飯票，帶你去吃飯。”許多人認出了他：“你是不是廖政委呀？”“是呀。”他答應了一聲，又埋頭吃飯，心里已經舒暢多了，真是有一種一會兒天上一會兒地下的感覺。

一天，軍委副主席葉劍英在樓下的會議室里開會，抽空來看他。葉劍英告訴他，是毛主席要他來的。毛主席說：“廖漢生出來啦，你去看看他。”葉劍英關心地詢問了他的身體狀況。隨即，總政治部安排他到三○一醫(yī)院檢查身體，治療被關押多年造成的疾病。有一天，他在京西賓館碰到王震。劫后重逢，大家都很高興。王震問他：“怎么樣，通知你出席八一晚會了嗎？”他回答：“通知了。”接著，又反問：“你能出席嗎？”王震高聲說道：“當然能出席！一定要出席！”廖漢生高興地拿出一身新軍裝，親手釘上紅領章、紅帽徽，穿戴整齊。7月31日晚，廖漢生走進久違的人民大會堂，出席慶祝中國人民解放軍建軍45周年晚會，見到了一批跟他一樣曾被“打倒”的老干部。大家都是剛剛從各地回到北京的。在廖漢生放出來40天以后，妻子白林也在8月20日走出囹圄。一家人在經歷了數(shù)年磨難之后，終于團圓了。但廖漢生究竟是怎么被放出來的，他自己并不清楚。直到后來廖漢生整理這段經歷時，才從中央文獻研究室編輯出版的《周恩來年譜》上看到這樣一段話：“7月8日，將毛澤東所批廖漢生子女來信，派專人送葉劍英、李德生、李先念、紀登奎以及康生、江青、張春橋、姚文元等傳閱。”“年譜”正文下的注釋中寫道：“廖漢生子女在信中反映：其父在1967年被隔離審查后，毛主席曾幾次提到要他出來工作，但至今未見動靜，希望讓其父回京治病，等待組織結論。”

其實，在1972年7月7日，毛澤東在廖漢生子女的來信上就作了批示：“送總理閱處。我看廖漢生和楊勇一樣是無罪的，都是未經中央討論，被林彪指使個別人整下去的。此件你閱后請交劍英、德生一閱。”1973年12月，廖漢生開始擔任軍事科學院政治委員。這是他被“解放”后重新工作的第一個單位，以后又調任南京軍區(qū)和沈陽軍區(qū)第一政委，在鄧小平的領導下繼續(xù)發(fā)揮余熱。