有支鋼筆丟不了

記得十一歲那年，上小學五年級的我還未能用上鋼筆。那時全班沒有鋼筆的只有兩個人了。另外那個就是我的同桌，綽號叫“小地主”的。他曾有過鋼筆，但他自己弄丟了。

那年暑假，我撿了一大堆桃核，細心地將每個核桃敲碎，取出里面的核仁，曬干后以兩分錢一斤賣給一位土醫生，換回了十一個一分的硬幣，準備買鋼筆。我堅信，我能靠自己的勞動買上一支筆。

十一個硬幣數來數去數了兩天后只剩下十個，我心痛了許多天。后來，我到代銷店里，費了許多口舌后用十個硬幣換回一張一角的紙幣。

我的同桌“小地主”家也并不富有。人家叫他“小地主”，原因是他常討人嫌，令人厭。那天，與人追著跑時，他一腳踩扁了班里“老童生”的一只乒乓球?！袄贤比陜攘暨^兩級，個子高，資格老，爸爸又是大隊（村）干部，班里誰都怕他。

盡管乒乓球只是五分錢一只，然而“小地主”卻賠不起，結果一連三天挨“老童生”的耳光。第四天，“老童生”對“小地主”說：“再不賠，一天打三頓！打了還要加倍賠！”然而，一個星期過去，“小地主”還是沒有賠還乒乓球。

我實在不忍心看下去，可又不敢為他撐腰。左思右想，翻來覆去，最終我作出了一個了不起的決定，用賣桃核的錢買來兩只乒乓球，替“小地主”還了債?！靶〉刂鳌睂ξ液芨屑?，我第一次看到他流下了眼淚。他對我說：“我會還錢的！”

一天夜里，朦朧的月光下，“小地主”塞給我一張鈔票，說：“今天我家里豬賣了，爸爸給了我一角錢?！?/p>

回到家里，獨自躲在昏暗的煤油燈下，面對紙幣，我驚呆了。我手里拿著的明明是一元錢！

一元錢，是我從未擁有過的天文數字。我反復回憶“小地主”還錢時的場面，心里一直嘀咕：是“小地主”花了眼了么？“小地主”的爸爸也花了眼了么？

第二天，我怕見“小地主”，裝肚子痛沒去上學。中午時分，“小地主”跑到家里來看我，問我為什么沒有去上學。我見他絲毫沒有取錢的意思，懸著的心漸漸放了下來。一個月后，我用“小地主”還回的一元錢，買來了我平生第一支鋼筆。每當我用這支來歷不光彩的鋼筆寫字時，我總是深深地感到愧對“小地主”，盡管“小地主”一再聲明我是他最最要好的朋友。

那年我二十歲，大學畢業了。我平生第一次領到工資時，第一件事就是給修了八年地球的“小地主”寄去二十元錢，同時給他寄去一封信，向他說明當年還我一元錢的事，并真誠地向他道歉，請求得到他的原諒。當我從郵局出來時，我似乎輕松了許多。

很快，我收到了“小地主”的回信和他寄回的二十元錢。信中說，還我一元錢并不是眼花，那錢也不是他爸給他的，而是他趁他爸換衣服的時候偷來的。為此，他還被他爸揍了一頓，并罰跪了一夜。他爸問他錢哪兒去了，他說是買餅吃了。信尾，他還是重申，我是他最最要好的唯一的朋友。

朋友，多么神圣而親切的字眼！然而客觀存在又讓我羞愧和不安。三十多年過去了，我買過很多支鋼筆，也遺失了許多支鋼筆，然而，一直沒有遺失的是我的第一支鋼筆。我將永遠愛惜它，珍藏它。

——選自《西祠胡同》