湖畔生活的邀約

無論我何時凝望湖水，都覺得這是一個被山圍繞的湖，湖底遠遠高于其他的湖。旭日東升時，我看見它搖落夜間的一身薄霧，漸漸地，那柔緩的漣漪，那平滑如鏡的湖面，星星點點地展露出來。而薄霧，幽靈一般，悄無聲息地從四面八方向林中隱去，像夜間秘密的宗教集會，悄然散場。露珠則垂在樹梢，比往常垂得更久，一直到夜間還遲遲不肯消散，如同定在山腰一般。

八月，斜風細雨間或休憩之時，這小小的湖便成了我最值得珍視的鄰居。沒有一絲風浪，陰云籠罩著天空，午后時分，夜一般靜謐，林間的畫眉四處歌唱，隔岸可聞。

再沒有比這更為靜謐的湖了。湖上明凈的空氣很稀薄，被烏云映得黑沉陰暗。湖水呢，盛滿了光與影，自成一個世俗的天國，更有分量。

附近的小山上，樹木剛剛被砍伐。站在峰頂，越過湖水向南眺望，只見湖光山色，令人心曠神怡。穿過群山之間寬闊的凹口形成的河岸，兩側斜峰對峙，一股翠碧的溪流，從茂林深谷中奔涌而出，不過這溪流是臆想出來的。

就這樣，我從近處翠碧的山巒之間，眺望視野內更遠更高的山峰，那泛著一抹淡藍的山峰。

的確，我只要踮起腳尖，就能望見西北方那些更青碧更遙遠的層巒疊嶂的峰頂——那些天堂鑄就的純藍的硬幣，還有那鄉村的一角。而別的方向，即便仍在這個位置，我的視線無論如何也跳不出這環繞我的層層密林。

洪水時節，當我站在這座山峰，越過湖面向薩德伯利牧場望去時，我覺得草原浮起來了，這也許是由于蒸騰的山谷中海市蜃樓的效應吧，宛如盆中的一枚硬幣，湖水之外所有的大地都像是一張單薄的殼子，被一片小小的水波浮載著，隔成一座座孤島。我這才意識到，我的棲息之地只不過是一片干燥的土地。

盡管我從門口望去，視野更為狹促，可我絲毫不覺得擁擠，令我更有被困的感覺。那片原野足以使我思緒縱橫。湖對岸是低矮的橡樹，從覆蓋的高地一直迤儷延到西部大草原和韃靼的干禿草地，給流浪的人們提供了一片廣袤的天地。當達摩達拉的畜群需要新的更大的草場時，他說：“只有那些自由地欣賞遼闊原野的人，才是世界上最幸福的人?！?/p>

——選自《瓦爾登湖》