迷失的家園

流水·小橋

當(dāng)年，家鄉(xiāng)的河流可真多啊。那些橫著的豎著的斜著的河流，那些寬窄不一，長(zhǎng)短不同的河流，那些纖細(xì)的或者寬闊的河流，那些相互聯(lián)系的和各自獨(dú)立的河流，像一條一條無(wú)數(shù)條銀色的綢緞，鑲嵌在無(wú)邊無(wú)際的蒼莽綠意之間，在田埂間走著走著，一不小心就被河流阻隔了去路――給這么多形態(tài)紛呈懸殊的溪流統(tǒng)一命名為河流，讓我有些猶豫，可是，除此之外，我該怎么稱呼和區(qū)別他們呢？我毫無(wú)辦法，那就暫且統(tǒng)稱為小河吧。家鄉(xiāng)的小河可真多啊。假如我要尋找母親，母親上小店去了，那我徑自循著河岸走過(guò)去，穿過(guò)兩個(gè)村莊就到了，倘若母親是在河邊上洗衣服，我則要站在門口大喊，母親可能在前面答應(yīng)，可能在后面答應(yīng)，可能在左邊答應(yīng)，可能在右面答應(yīng)，也可能在左前面或者右后面答應(yīng)，有時(shí)河水的回響還會(huì)混淆我的聽覺。假如我要尋找釣魚的父親，也許我氣喘吁吁地跑一上午都找不到，父親從來(lái)都是只在村子附近的小河里釣魚。有什么辦法呢？小河太多了。我們村子的前后左右有不同的河，我的小學(xué)是一個(gè)三面環(huán)水的祠堂改建的，我去中學(xué)的路，沿著一條寬闊的大河一直往前走，路過(guò)三座寬闊的橋，穿過(guò)半個(gè)村莊，來(lái)到另一條更寬闊的河岸，就到了。

關(guān)于河流，最早的記憶則是與之有關(guān)的橋。記憶里搖曳著的橋纖細(xì)瘦弱，有獨(dú)木橋、石板橋，也有水泥橋，都沒(méi)有欄桿。曾經(jīng)的我，一個(gè)膽小怯弱的小孩兒，茫然無(wú)助地望著這樣的橋，兩股顫顫，總也邁不開腿去。……