高貴靈魂的現實投射

發表在《當代》雜志2007年第5期上的長篇小說《高興》是賈平凹的最新力作。小說用第一人稱自述的方式給我們講述了一個進城拾荒的農民劉高興在都市里的生存故事。以劉高興為主人公，也涉及了城市底層各種人群，如劉高興的同鄉五富，其他拾荒者黃八、杏胡夫婦，城市乞丐石熱鬧，妓女孟夷純等。他們之中，有的是想得到城市的身份認同，有的僅僅是出于養家糊口的需要，有的則是懷著冤債孽情替兄復仇，懷著各自的夢想在城市中艱難地生存。如果我們對作家之前的《秦腔》有所了解，一定會認為《高興》是其姊妹篇。如果說《秦腔》展開的是一群在家園中生活的農民，在社會轉型時期如何在自己的土地上一步步掙扎的心靈故事的話，那么《高興》無疑是在繼續追尋這些開始脫離自己的土地到城里謀生的農民的心靈之旅。關于鄉村與農民工的小說，其實在時下并不鮮見，但賈平凹的高明在于，他不僅真誠地展示了這一存在于城市邊緣群體的生活世界，而且更是要通過這些多少讓人心酸的故事表象去捕捉他們的精神圖像，以及他們的命運交錯與心靈變遷。

在談到小說的創作動機時，賈平凹在小說的后記中說《高興》的主人公是真有其人的，名字就叫劉高興，是他老家商洛市丹鳳縣棣花鎮同村一個院子長大的好伙伴。原名劉書禎的劉高興當年當兵復員后回村繼續當農民，后來迫于生計領著兒子進城打工，一時找不到工作就在西安靠拾破爛、送煤為生。有一次劉高興終于找到賈平凹，便聊起在城里的生活現狀。賈當時試圖聽到兒時朋友的悲苦傾訴，沒想到對方卻還是那么幽默，給自己新起名“劉高興”，給兒子新起名叫“劉熱鬧”。這一典型形象讓賈平凹深深陷入沉思，因此有了寫《高興》的想法。小說中劉高興這一形象是現實與藝術的高度融合，承載著作家對現實生活的深沉思考：隨著城市現代化進程的加快，農民大量涌入他們夢中向往的城市，人正日益物質化，而精神層面的追求卻一天天減少，人性在經受嚴峻的考驗，這是現代化進程中最可怕的。賈平凹深刻地反映了這一點，他所具有的憂患意識讓人感動。劉高興在征服城市歷程中的艱難，昭示了一代農民尋求城市夢想進程中的猶疑、困惑與無奈，無疑具有著很大的典型性。

劉高興是一個生存在困惑與希望之間的農民工形象。生活于商州清風鎮農村的他同許多農民一樣過著勤奮但依然貧苦的生活，甚至娶不上媳婦。在用被迫賣掉一顆腎給城里的一個大老板后掙到的錢蓋起兩間瓦房準備迎親時，對象卻嫁了別的男人。這件事情帶給他不小的打擊。于是他懷揣著夢想來到大城市西安，用他的話說就是“腎在西安呼喚我，我必須去西安”，成了一個準城里人。其實劉高興在村里叫劉哈娃，似乎天生樂天派的他進城后干起拾破爛的營生，并起名劉高興，來紀念進城的壯舉以示與舊我的告別。于是，劉高興便整天樂呵呵的，他喜歡五富叫他高興，“越叫我高興我就越能高興”。進城后的劉高興頗有點阿Q式的精神勝利法：以準城里人自居，永遠看不起同伴五富、黃八等人，更不要說石熱鬧了，盡管自己的生活境況并不比他們好多少。但他總是樂觀著，自慰著，憧憬著，堅守著。除卻拾破爛，他以吹簫來自娛，并永遠讓自己處于思考之中，以此作為苦中取樂，同時也是作為區別于五富等人的主要標志。盡管吹簫與思考并沒有給他帶來多大的改變，但他自足自樂，倒也過得快活。

阿Q式的精神勝利法似乎奏效了，他這樣勸慰五富同時也是在勸慰自己，“既然來到西安就要認同西安，西安城不像來時想像的那么好，卻絕不是你恨的那么不好，不要怨恨，怨恨有什么用呢，而且你怨恨了就更難在西安生活。五富，咱要讓西安認同咱，要相信咱能在西安活得好，你就覺得看啥都不一樣了”。人應當有尊嚴地活著，尊嚴從哪里來？首先便是不自輕自賤，誠實而樂觀地生活，這是劉高興得以“高興”地生活的法寶。從這一點看來，劉高興深知精神勝利法的精髓，并實現其超越。此時的劉高興就是《貧嘴張大民的幸福生活》中的張大民。

與《阿Q正傳》中的阿Q一樣，小說的前一部分在輕松幽默的氛圍中讓我們充分感受到了劉高興的生存態度之后，劉高興也戀愛了。戀愛對象是27歲的妓女孟夷純。其實從他進城后便有了一個所謂“美容店”情結———他偷偷喜歡一個美容店里穿高跟鞋的女人。為此還買了一雙高跟鞋，放在他出租屋的高跟鞋就成為他每天睡覺前的精神安慰與情感寄托。但當他得知自己奉為女神的女人竟是妓女時，他簡直不敢相信，不是不敢相信而是不愿相信。這是一種什么樣的愛呢？明知是妓女，卻又無法自拔，如《西廂記》中的張生般相思成災。一進自己租住的小屋，看到墻架板上的高跟鞋，小孟（孟夷純）的眉眼，扭身的姿勢，笑起來時的牙齒，以及牙齒中間閃動的舌尖，就全出現了。而把高跟鞋塞在床底，每天早晨一睡醒，第一個能想到的仍還是小孟。當孟夷純承認自己是妓女，劉高興仍不肯相信，“眼睛那么純凈的會是妓女？世上的妓女哪一個能對別人說自己是妓女？”自己許久以來建構起來的純潔之塔就這樣坍塌了，盡管他不愿接受這種殘酷，可這是事實。無法接受卻仍然要接受，這是劉高興的性格，是他對待生活的態度，對待愛情也不例外。孟夷純的身世、經歷，以及她的真誠傾訴，擊中了他這個男人心中最溫柔的部分，使他義無反顧地為她的所作所為開脫，最終坦然地接受她，確切的說是愛她。“她是妓女，但她做妓女是生活所逼。她不清白，在這個社會，誰生活得又清白了呀？！”接受她，愛她，因為他們是一路人———生活都得煎熬，但心性高傲。但他永遠處于矛盾與困惑之中：他無法忍受自己心愛的女人出去接客但又無力拯救她。或許，此時的劉高興真想變成他一直認為的另一個他———韋達，以實現拯救并完全把孟夷純占為己有的目的。他曾經煞費苦心的設想過許多他和孟夷純兩人的生活，也曾那樣無私的傾其所有去幫助孟夷純。但他與孟夷純之間是所謂愛情嗎？兩顆孤單而又苦命的靈魂的自然契近，或者說是孟夷純無奈的選擇而已。因為，面對困難，她在這座城市里首先想到的依靠是韋達，而不會是劉高興。最終，孟夷純的被抓與其說是偶然不如說是早已注定的必然結局。因為，劉高興絕不是孟夷純的理想選擇，這個苦命卻又要強的女人喜歡的是韋達一類的城市成功者，只不過韋達絕不會選擇她而已。最終，她只能以被抓而退隱，留給劉高興的恐怕會是永遠的痛，要知道，劉高興人生的第一次感情都無私地投給了這樣一個原本不愛自己的女人。孟夷純身上維系著劉高興們對女性溫暖慈悲的理解與向往，同時作家也是把她作為城市生活的一部分來寫，但從人物的塑造來講無疑是不成功的。

劉高興、五富，還有韋達，三人是對照而存在的。其實，五富（包括黃八）和韋達的形象構成了劉高興性格中的另外兩個層面，三者共同塑造出作品中立體豐富可信的劉高興形象。如果說小說中作為敘述者的“我”的劉高興是奮斗者、夢想者的劉高興的話，五富便是劉高興性格中懦弱的一面，接受貧窮卻又永遠充滿抱怨。而韋達這一城市成功者無疑代表了劉高興企圖征服城市獲得認可的最高理想。劉高興總是自覺地把自己與五富和黃八區別開來，自視自己為“異類”。在他眼里的五富永遠處于被拯救被嘲弄的地位，他嘲諷他的無知、愚蠢和審美感悟能力的低下；嘲諷他永遠無法擺脫的小農意識，和不思進取的鼠目寸光。五富代表了農民工身上自輕自賤、懦弱的一面，把自己置于最低處，仰望城市，永遠不會想到去征服城市獲得認同。劉高興代表了新階段農民工身上積極向上的一面，尋夢于城市，夢想著為城市所認同，盡管這種“認同”的過程異常艱難，但從未放棄對城市的征服。其實，劉高興也有類似于五富等人身上脆弱的一面，“我之所以能當著五富的面流淚，是那一刻我突然地為我而悲哀。那么多人都在認為我不該是拾破爛的，可我偏就是拾破爛的！”不無自怨自艾。而到小說的結尾處，當得知五富即將死去的那一刻，這種虛弱性表現得更加明顯。

一直被劉高興視作另一個“我”的城市老板韋達，構成了劉高興性格中的另一面。之所以被引為同道，一是因為劉高興一直誤認為韋達就是買自己那顆腎的大老板，另一原因就是征服這座城市、被這座城市所認同、做一個像韋達一樣成功的人在劉高興潛意識里一直都存在著。小說中處處顯示著他與韋達的自覺不自覺的比較，以及對韋達的主觀認同，看得出韋達一直是作為劉高興奮斗的榜樣而存在的。生活中的劉高興與成功的劉高興（韋達）在現實中有天壤之別，但卻在一個妓女（孟夷純）的身上殊途同歸，毫無差別。是作家的巧妙安排，還是命運的造化弄人？

最終，與自己相依為命的五富死了，被引為同道（另一個“我”）的韋達換的是肝而不是腎，而自己深愛的女人孟夷純被抓進局子。與劉高興關系最為緊密的三個人最終都遠離他而去。這并非偶然，正是作家的巧妙安排。五富之死，表明經歷一番拼搏的劉高興依然孤獨；韋達的終被證明非自己換腎的老板，正預告了劉高興理想的最終破滅；而與妓女孟夷純的短暫愛情也注定是絕望的，盡管他曾為此付出自己的一切，甚至犧牲自己。正如賈平凹自己所說：“我這么安排，是想表達他與城市的關系，劉高興是無法融入這個城市的。劉高興的命運也就是農民工的命運。”一語道破天機，塵埃就此落定。

整部小說前后的色調差別很大，前面是苦中作樂式的輕松，到最后卻蒙上一層灰色（尤其在孟夷純被抓和五富死去部分）。但小說回歸得簡單純凈，大象無形，冷靜刻板，不動聲色，卻讓人欲哭無淚。在熱鬧的人群中一張拉長的臉讓人心里被抓了一下，卻不得不低頭思考。作品的生活不像現實中的生活，卻是感受中的生活；而作品其實傳達的就是一種感受，一種思考，一種人格。在劉高興身上我們分明感覺到一種生命的悲壯，一種在最困苦的環境下迸發的頑強生機。

小說結束了，各色人等都有了他們自己的歸宿。但生活會依然進行，所幸劉高興依然會留下來，留在這個城市里，永遠在為了獲得城市的身份認同而拼殺著、奮斗著。如果“拾荒”是他不可擺脫的宿命的話，而對待這“宿命”的態度卻是可以選擇的。面對于此，有人選擇自我墮落，有人選擇蠅營狗茍，而劉高興卻義無反顧地選擇了“忍受”。你可以說這是一種消極的對待生活的態度，但其中不乏老莊式的哲學與智慧。更何況，這種選擇本身就需要勇氣———一種直面生活真相的勇氣。劉高興可能還會遭遇種種挫折、坎坷，甚至不幸，但只要為著心中的夢想而活，腳踏實地、坦然面對，高貴的靈魂總是令人尊敬，堅守者的姿態永遠值得景仰。

①文中所引小說原文以發表在《當代》雜志2007年5期的《高興》為依據。

②文中所引賈平凹對《高興》的說明均來自其發表在《美文》雜志上的文章《我和劉高興———長篇小說〈高興〉后記》。