音樂對《許三觀賣血記》的影響

在當(dāng)代文壇活躍著的作家中，余華無疑是不可忽視的一位實(shí)力派作家。他一直身體力行各種寫作實(shí)驗(yàn)，以迥異的風(fēng)格不斷沖擊著人們的審美期待。從《十八歲出門遠(yuǎn)行》到《世事如煙》到《許三觀賣血記》，余華試圖在敘事藝術(shù)上不斷創(chuàng)新和超越。1995年推出的長篇《許三觀賣血記》像一枚重磅炸彈扔在了文壇上，改變并影響了整個先鋒派文學(xué)向現(xiàn)實(shí)主義回歸的步伐。余華自己也說：“通過這篇長篇的寫作，我發(fā)現(xiàn)十幾年的寫作就是作家在不斷理解他筆下所寫出來的人物，全書寫到四分之三時，我可以說在寫作中我了解許三觀勝過我自己了，寫到什么時候他說什么話他自己就張口說話了，那種感覺之好，正像沈從文先生說的‘貼’，我非常快樂，而且許三觀說的話讓我自己都感到吃驚，那些話是我想得到也講不出來的。”“總的來說，《許三觀賣血記》標(biāo)志著作為一個作家我已經(jīng)完全成熟了。”

不知余華本人是否意識到，《許三觀賣血記》它不僅改變了他的敘事藝術(shù)，更為重要的是讓我們看到了在余華不斷創(chuàng)新的過程中音樂對他的影響。

一個優(yōu)秀的作家永遠(yuǎn)都不會滿足于現(xiàn)狀。1993年余華帶著多少有一點(diǎn)趕時尚的心理購置了一套音響，然而歪打正著的是，“音樂一下子讓我感受到了愛的力量，像熾熱的陽光和涼爽的月光，或者像暴風(fēng)雨似的來到了我的內(nèi)心，我再一次的發(fā)現(xiàn)人的內(nèi)心其實(shí)總是敞開的，如同敞開的土地，愿意接受陽光和月光的照耀，愿意接受風(fēng)雪的降臨，接受一切所能抵達(dá)的事物，讓它們都滲透進(jìn)來，而且消化它們。”從此余華就漸漸地迷上了音樂。從貝多芬、莫扎特、柴可夫斯基、馬勒等音樂大師的經(jīng)典樂曲中，余華深深地領(lǐng)悟到“音樂的歷史深不可測，如同無邊無際的深淵，只有去聆聽，才能知道它的豐厚，才會意識到它的邊界是不存在的”。應(yīng)該說，這是一次真正意義上的靈魂與靈魂的對話，它讓余華意外地發(fā)現(xiàn)，除了寫作之外，還有一種讓人心醉神秘的藝術(shù)。

余華對音樂的熱愛也體現(xiàn)了他敏銳的藝術(shù)感受能力和審美能力，他以一個藝術(shù)家特有的氣質(zhì)和稟賦迅速地捕捉到了音樂所帶給人們的情感體驗(yàn)。余華以自己獨(dú)特的審美眼光，發(fā)現(xiàn)了音樂和小說之間的聯(lián)系。“音樂的敘述和小說的敘述有一點(diǎn)類似之處，它是流動的，綿長的……現(xiàn)在我找到一種非常好的方法，就是聽音樂，聽一些大作品。音樂里面一些最大的作品才用兩三個小時，而且聽著很舒服。然后我去了解它那敘事的結(jié)構(gòu)，那種敘事的技巧。”對于音樂與小說之間的內(nèi)在聯(lián)系，余華有著自己的認(rèn)識。余華從音樂中發(fā)現(xiàn)了它與文學(xué)在敘述方式上的共同點(diǎn)，余華喜歡音樂，除了音樂的自身魅力之外，還有某種明確的目的，那就是從音樂中發(fā)現(xiàn)敘述的美妙，從音樂中尋找表達(dá)的力量，從而為自己的創(chuàng)作提供一種新的表達(dá)空間。

正因?yàn)閷σ魳返南矏郏绕涫菍Π秃盏南矏郏嗳A漸漸地萌生了一個強(qiáng)烈的愿望，“就是用巴赫的《馬太受難曲》的敘述方式寫。巴赫是我最喜愛的作曲家，我對《馬太受難曲》的喜愛就像對《圣經(jīng)》的喜愛一樣無與倫比。《馬太受難曲》是一部清唱劇，兩個多小時的長度，可是里面的旋律只有一首歌的旋律，而它的敘述是如此豐富和寬廣，所以我越來越喜歡古老的藝術(shù)，因?yàn)樗鼈冇兄环N非常偉大的單純的力量”。將《馬太受難曲》中“偉大的單純的力量”演繹成小說的敘述手段，使小說成功地吸取經(jīng)典音樂中的非凡和簡約，我想這便是《許三觀賣血記》在敘述方式上所體現(xiàn)出來的審美理想。

《許三觀賣血記》的故事看起來非常簡單，無論人物、情節(jié)、結(jié)構(gòu)都非常單純，并沒有十分復(fù)雜的敘事特征。始終是兩個人和一個家庭以不斷重復(fù)的情節(jié)方式在漫長歲月中發(fā)展。這種重復(fù)的情節(jié)就像音樂中的旋律，以自身完整的結(jié)構(gòu)一次次地再現(xiàn)出來，從而形成了對敘事主題的一次次地強(qiáng)化，一次次地升華。同時這種重復(fù)的存在，也有效地阻止了敘事向其他方向發(fā)展的可能，從而保證了整個故事的單純和完整。

在《許三觀賣血記》中，敘事的重復(fù)最突出的當(dāng)然是表現(xiàn)在賣血事件上，它就像音樂中的一段旋律，被余華不斷地演繹了12次。盡管每一次賣血的理由和目的不一樣，但就賣血事件的過程來說，卻有著驚人的一致性。這種情節(jié)的重復(fù)，不僅使許三觀賣血價值得到了不斷的加強(qiáng)，也使整個小說的悲情力量獲得了提升。從主題上說，它凸顯了許三觀作為一個世俗英雄的犧牲品質(zhì)和作為中國底層平民在尋求生存意愿中所表現(xiàn)出來的堅忍不拔的品質(zhì)，并因此使這一人物形象獲得了平淡而又堅定的人格魅力。因?yàn)橹貜?fù)就是使敘事的效果得到不斷加強(qiáng)。就像《活著》是通過死亡的一次次重復(fù)來加強(qiáng)福貴的傷痛與悲情一樣。《許三觀賣血記》中對賣血事件的重復(fù)敘述，使賣血背后的苦澀與無奈也得到了空前的凸顯。

在《許三觀賣血記》中，許三觀和阿方、龍根在賣血前都嚴(yán)格地遵守一套儀式。賣血前，一定要喝上幾大碗水，直到牙根發(fā)酸為止，以便能盡量地增加自己的血液。賣完血，一定要在飯店里炒一盤豬肝，喝二兩黃酒，而且酒一定要溫一溫，目的是為了補(bǔ)回一些生命的元?dú)狻Ｙu血前和賣血后的這種儀式在文中多次重復(fù)出現(xiàn)，既然賣血就是賣自己的力氣，就是賣自己的身子骨，就是彰顯自己強(qiáng)悍的生命能力，那么對血的神圣表達(dá)，就如同對生命自身的敬畏一樣，在質(zhì)樸的鄉(xiāng)民心目中，便演化為這種儀式。通過對賣血前這種儀式的不斷重復(fù)，使賣血這種行為更具英雄色彩，同時也彰顯了生命意識的莊嚴(yán)和強(qiáng)悍。

除了賣血事件的重復(fù)之外，《許三觀賣血記》在處理一些相對激烈的人物內(nèi)心沖突時，同樣也使用了大量的重復(fù)。譬如隨著一樂不是許三觀親生兒子真相的公開，許玉蘭一次次地坐在門檻上面對著大街的哭訴，而且哭訴的內(nèi)容都相差無幾；譬如許玉蘭生一樂二樂三樂時在醫(yī)院產(chǎn)房里的嚎叫，雖然嚎叫的長度因?yàn)榉置鋾r間的長短而不同，但是她情感宣泄的效果卻完全一樣。余華通過許玉蘭生產(chǎn)時的三次喊叫，寫出了她在五年里生了三個兒子，這樣寫既節(jié)省了筆墨，又使文章形成跳躍，從而加快了敘事節(jié)奏。再譬如一樂知道了自己的身世之后，對母親心存羞憤而又無處爆發(fā)，許玉蘭叫他幫忙做家務(wù)時，他便一次次的推脫……所有這些敘述細(xì)節(jié)的重復(fù)，往往是人物處于內(nèi)心掙扎的焦灼時刻，他們無處訴說或者無法訴說，于是便選擇了某種機(jī)械似的重復(fù)來展示內(nèi)心的情感狀態(tài)。

還有一個更典型的例子，在饑餓的年代，許三觀的生日，他為三個兒子作了一次精彩的口頭烹調(diào)表演，給一樂做的是紅燒烤肉，給二樂做的也是紅燒烤肉，給三樂做的居然也是紅燒烤肉。這種簡單的重復(fù)敘事，起到了一種令人震驚的藝術(shù)效果。許三觀用精神安慰自己和兒子饑腸轆轆的肚子，用樂觀和幽默應(yīng)對生活施加給人們的重?fù)?dān)。簡單情節(jié)三次不加變化地重復(fù)，對一般作家是想也不敢想的，但余華卻把這種簡單的重復(fù)運(yùn)用得如此嫻熟，充分地顯示了作者驚人的敘事能力和駕馭語言的天賦。余華的這種敘事深受巴赫的《馬太受難曲》的影響，就是要在重復(fù)的敘述中表現(xiàn)豐富的內(nèi)容，在單純的重復(fù)中給讀者一種震驚。

當(dāng)然，這種重復(fù)的運(yùn)用，特別是某些細(xì)節(jié)上的重復(fù)運(yùn)用，還極大地加強(qiáng)了整個小說的戲劇色彩。因此，無論是許三觀還是許玉蘭，他們的性格正是在這種不斷重復(fù)的節(jié)奏中，體現(xiàn)了一種喜劇化的人格特征，雖然不能從根本上消解人物艱辛的生存境遇，但是它卻讓人物獲得了暫時性的心理平衡，使他們有效地擺脫了日常生活倫理所帶來的種種困擾。

余華曾經(jīng)說他很喜歡巴赫的《馬太受難曲》，它給了余華很大的震撼和啟發(fā)，由此讓我們想到了余華對受難主題的敏感。《許三觀賣血記》從某種意義上說仍然承續(xù)了《活著》的基本主題：生命的受難。它同樣以博大的情懷描繪了磨難中的人生，表達(dá)了人在厄運(yùn)時求生的強(qiáng)烈愿望，以種種不可預(yù)測的劫難展示了人物堅韌的品質(zhì)，而且與《活者》相比，它們在敘事上都顯得單純和明凈，都是圍繞一個主人公和一個家庭的動蕩沉浮來結(jié)構(gòu)故事。所不同的是《活著》里的福貴面對死亡一次次無情的打擊，依然頑強(qiáng)地活了下來，而《許三觀賣血記》里的許三觀面對生活的一次次難關(guān)，是用自己的鮮血開始了漫長的救贖。

總而言之，余華用音樂的節(jié)奏方式講述了許三觀的人生歷程。通過對音樂中重復(fù)的巧妙運(yùn)用，使這篇小說以“賣血”為主旋律，奏出了許三觀艱辛的人生歷程和高尚的人格情操。這里的“賣血”在許三觀的整個生命進(jìn)行曲中被當(dāng)作一個個“高音”而反復(fù)彈奏，而且隨著“賣血”的音值不斷升高，許三觀豐富的人格也得到了充分的體現(xiàn)。