手工與流水線的戰(zhàn)爭

策劃／本刊編輯部

執(zhí)行／謝豪英 夏 雪 黃利君 周娟娟

自從有了機器生產(chǎn)，流水線與手工的戰(zhàn)爭就沒停止過。機器生產(chǎn)因為極大地提高了人類的生產(chǎn)力，加快了人類文明的進程而有把手工生產(chǎn)擠出歷史舞臺之勢。然而越是現(xiàn)代化程度增加，我們越是發(fā)現(xiàn)更多的手工出現(xiàn)：縫紉店重現(xiàn)，DIY盛行，創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)興起，哪怕是一碗水餃，也打出“純手工”的旗號；在一些行業(yè)，甚至出現(xiàn)了激烈的“人機之爭”。似乎越是社會現(xiàn)代化，手工的生命力越強。

看起來，工業(yè)流水線與手工的角力中，手工方式正在從一味退卻演變?yōu)橹鲃庸ナ亍Ｄ敲矗止な蔷硗林貋恚€是從來不曾消失過?手工在流水線越來越占據(jù)生產(chǎn)主流的今天，因何種價值得以存活發(fā)展?人類造物的方式，是不是非此即彼不可調和?

機器與手的輪回 張福昌 張小開

沒有哪個時代能像今天這樣，最“先進”和最“原始”的生產(chǎn)方式如此集中地并存著，而且在某些時候或某些領域，“原始”的手工方式更占上風。

在人們曾經(jīng)的憧憬里，“自動化”、“無人操作”一直是理想境界，因為那意味著人手乃至物質勞動的解放。今天的手工重現(xiàn)，是歷史的退步?還是時尚的輪回?

手時代的輝煌

人在大自然面前是極其渺小的。但人又是智慧的，一直在利用各種工具改造自然，這個過程，從原始人的打擊石器開始，已經(jīng)有了上萬年甚至更長的歷史。在這漫長的歲月中，從社會出現(xiàn)了分工起，就產(chǎn)生了獨立的手工業(yè)。直至進入大機器生產(chǎn)的工業(yè)化社會之前，都可視為手工業(yè)時代。

整個手工業(yè)時代，人類生產(chǎn)主要以個體手工勞動的方式進行。生產(chǎn)動力除了部分使用畜力、風力、水力之外，絕大部分依靠人力。生產(chǎn)過程大都在個體勞動的完整程序中獨立完成，生產(chǎn)、設計、材料等全在生產(chǎn)者個人的直接把握之中，除去大型工藝、貴重物品以手工方式的整體合作勞動完成之外，日常工藝品的加工一般都由這種個人獨立完成的方式進行。無論是在東方還是在西方，手工業(yè)文明都曾發(fā)展到一個輝煌的頂峰，這一成就的標志體現(xiàn)在它為社會生活服務所達到的普遍、完善的程度，和手工加工技藝所達到的令人贊嘆的深度和精神。

表現(xiàn)在國內，經(jīng)歷了新石器時代彩陶文化的第一個手工業(yè)文明高峰之后，中國迅速進入以青銅器技術為標志的金屬工藝高峰。戰(zhàn)國時期的漆藝成熟使之成為中國手工藝史上的又一個高峰。隨后，木工藝的發(fā)展使機織手工藝得到普及與提高。兩漢之后，陶瓷工藝從陶器為主的時代進入了以瓷器為主的時代，經(jīng)歷了隋唐五代的發(fā)展，到兩宋時期，瓷器的發(fā)展達到一個空前的高峰，推動元明之際陶瓷生產(chǎn)、消費以及向海外輸出。宋元之際，中原傳統(tǒng)的生活方式得到改變，從而促使中國室內家具的系統(tǒng)逐漸定型，在明代形成一種優(yōu)雅的風范，挺拔簡潔的造型和合理的使用功能構成了明代家具影響后世設計的主要特征。從明至清，是中國手工業(yè)面臨歷史轉折的最后幾個輝煌的世紀，在這一期間，各種手工藝賴以生存和發(fā)展的條件都已經(jīng)成熟，技藝與經(jīng)驗的積累也達到空前的水準，幾千年中原民族和邊遠地區(qū)民族文化之間的反復較量促進了各民族文化傳統(tǒng)的融合，一種匯集了多民族文化精華的手工業(yè)文明逐漸形成，無論在日用工藝或欣賞工藝、宮廷工藝或民間工藝，無論是陶瓷、漆器、玉石、印染還是室內家具、建筑裝飾、園林營造、商市街道、城市規(guī)劃等諸方面都取得了卓越的成就。

在西方國家，文藝復興前的數(shù)千年中，同樣是以手工制作的方式來進行物品的生產(chǎn)并達到一個高峰，如古希臘、古羅馬的各種工藝品和建筑式樣，到12世紀的哥特式的文化，到17、18世紀文藝復興以后的洛可可和巴洛克式的風格等都是手工制作的產(chǎn)品。

大工業(yè)時代手工的退卻

人類從來沒有停止過對自然的認識、改造和探索。現(xiàn)代科學史的奠基人、比利時科學史家喬治·薩頓認為，人類的科學史，很大程度上就是一部工具史。手工業(yè)時代的文明，也建立在各種工具的發(fā)明和使用基礎之上。

16世紀到17世紀末，英國采礦業(yè)迅猛發(fā)展，產(chǎn)生了蒸汽機，從而引發(fā)了工業(yè)革命。從此，人類進入一個加速度發(fā)展的嶄新時期。機器生產(chǎn)的廣泛應用，科學技術的不斷進步，使人類獲得了物質和精神的雙重解放。

顯然，機器生產(chǎn)是人類生產(chǎn)力發(fā)展的方向，它代表著時代發(fā)展的潮流。由于機器流水線能夠進行批量化的生產(chǎn)，大大提高了生產(chǎn)效率，手工生產(chǎn)的主導地位因此受到動搖，甚至逐漸從日常生活中隱去。

中華民族是一個歷史悠久的民族，她的工具和技藝體系一度達到冠蓋全球的巔峰。無論是魯班的鋸、諸葛亮的木馬流牛、黃道婆紡織技術這樣豐富生活的發(fā)明和革新，還是造紙術、指南針、印刷術、火藥這些影響人類文明進程的四大發(fā)明，都向世界昭示著一個民族旺盛的創(chuàng)造力和生命力。這樣的輝煌很容易滿足習慣中庸之道的國人的需要，于是，當歐洲正如火如荼地進行工業(yè)革命的時候，我們的民族還在閉關鎖國，躺在祖先的成績上安睡。因此，當機器化生產(chǎn)的歷史潮流滾滾而來的時候，我們受到的沖擊也更大一些。

中國民族工業(yè)從清代末期“師夷長技以制夷”開始崛起，經(jīng)歷過歷次戰(zhàn)亂特別是文革十年浩劫的經(jīng)濟停滯之后，以驚人的速度走完歐洲兩百年走過的過程。30歲以上的人至今仍對“實現(xiàn)四個現(xiàn)代化”的理想記憶猶新。雖然人的想像力有限，對四個現(xiàn)代化的憧憬最初只是“樓上樓下。電燈電話”，但在短短的幾十年里，實踐就以超乎想像的現(xiàn)實回報了我們。各種工廠建立起來，物質極大豐富，即使是普通百姓的生活水平，也非數(shù)十年前的貴族所能想像。相應地，中國國力增長，2001年GDP突破10萬億元，2006年突破20萬億元。

現(xiàn)代科學技術把各行各業(yè)推進到一個前所未有的高度，并且還在不可阻擋地繼續(xù)發(fā)展。2007年10月深圳的高交會上，甚至出現(xiàn)了可以炒菜的機器人；2008年1月，俄羅斯出現(xiàn)了“電腦作家”創(chuàng)作的作品……機器正在越來越多地取代人的勞動，那些曾經(jīng)福澤無數(shù)代人的手工技藝，正是隨著科技進步走出人們的視野的。

是回歸，更是超越

說現(xiàn)代工業(yè)沖擊下手工生產(chǎn)方式消亡并不準確事實上，手工制作在工業(yè)文明發(fā)展的近300年間一直存在，而且也在不斷發(fā)展之中。除了現(xiàn)代文明本身有一個漸進過程外。更因為人們本身也在為留住手工方式而努力。

不可否認，機器化生產(chǎn)極大地推動了生產(chǎn)力的大發(fā)展，然而標準化、批量化、大眾化、功能主義、理性主義等等成了機器生產(chǎn)的主要特征，在給人類帶來高質量生活水準的同時。也給人類精神、文化環(huán)境、生態(tài)環(huán)境帶來巨大破壞，這些沖擊使得人類開始反思機器生產(chǎn)的意義。

對于機器生產(chǎn)的反思，開始于英國以拉斯金、莫里斯等為代表的工藝美術運動。它反對當時過分裝飾、矯揉造作的維多利亞風格以及機械化批量生產(chǎn)所造成的粗陋外形。他們主張“藝術與技術相結合”，“藝術家從事產(chǎn)品設計”、“師自然”等。不過他們反對工業(yè)文明的理由逐漸變得不成立，隨著機器制造技術的日益進步，以及現(xiàn)代設計的誕生，機器制造的產(chǎn)品不如手工產(chǎn)品的現(xiàn)象不復存在。相反，由于價廉物美的機制產(chǎn)品大量涌現(xiàn)，手工制品市場萎縮、從業(yè)人員銳減，手工產(chǎn)品反而成了低質的代名詞。不過工藝美術運動在機器化大生產(chǎn)發(fā)展之初即開始了對其弊端的反思，對現(xiàn)代工業(yè)的人性化發(fā)展功不可沒。

第三次產(chǎn)業(yè)革命的浪潮，讓人們再次對整齊劃一的工業(yè)產(chǎn)品進行反思，對充滿智慧和濃郁生活氣息、文化特色和個性的傳統(tǒng)工藝品進行再認識。

無數(shù)事實證明，世界各地的傳統(tǒng)工藝品，是世界各民族傳統(tǒng)文化和精神的體現(xiàn)。不管是過去、現(xiàn)在還是將來，世界傳統(tǒng)工藝品及其產(chǎn)業(yè)都應該是當?shù)匚幕暮诵慕M成部分。在仿效西方經(jīng)濟發(fā)展模式，高速發(fā)展現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)，片面追求物質享受，拼命追求經(jīng)濟效益，以及商品功能至上的歷史背景下，世界各國都不同程度地出現(xiàn)了傳統(tǒng)文化的衰退、環(huán)境破壞以及資源能源的危機。

同時，“人－物”關系的表象化使得人和物之間幾乎沒有情感聯(lián)系。無論是制造者和物品，還是使用者與物品之間，都沒有一種情感紐帶，商品成了冷冰冰的工具，從前那種凝聚了創(chuàng)造力和情感物溫暖物品不復存在。正如日本民藝學家柳悅所說：手與機器的根本區(qū)別就在于，手總是與心相連的，而機器則是無心的。

在這樣的背景下，對傳統(tǒng)工藝品之美的再認識和傳統(tǒng)工藝產(chǎn)業(yè)的再構及其振興研究，正在成為世界各國關注的話題。日本民藝運動，為各國樹立起標桿。

于是，在人類造物的過程中，經(jīng)歷了一次從手到機器再到手的過程。這種過程是人類社會發(fā)展、人類造物的發(fā)展以及人類生活水平提高的一種表現(xiàn)。不過，手的回歸不是簡單的回歸，而是一種更高層次的超越：傳統(tǒng)的手工藝制作是在當時的生產(chǎn)力條件下，為了滿足人類的生存而制作物品的一種生產(chǎn)方式，其本質是一種以物質生產(chǎn)為主的生產(chǎn)模式。而如今的手工藝制作則是建立在對機器生產(chǎn)充分肯定的基礎上，對手工制作的重新認識。這種認識本質是一種以精神、文化為主體的復興，是一種審美和藝術實踐的價值取向。而這種復興則必然是建立在同現(xiàn)代工業(yè)、科技結合的基礎上的，是一種在本質上不同于傳統(tǒng)意義上的全新的生產(chǎn)方式。

近年來興起的“創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)”。很多即是基于這種回歸和超越之上的手工及其延伸行業(yè)。“創(chuàng)意”正是手工回歸并得以生存發(fā)展的基礎。真正文明的社會是包容的社會

在一個開放的社會中，無論從文化結構、價值體系還是小到個人的生活方式都是多元的。一個真正文明的社會，是能夠包容各種多元結構的社會。對于物品。不同的人有不同的追求。這也是機器制品不能完全取代手工產(chǎn)品的基礎。

于是我們才看到：同一個人，可以開著代表高新技術的汽車，戴著機器切割但頂級設計師設計的珠寶，拎著據(jù)說是手工制作的世界頂級名牌皮箱，箱子里卻有一件妻子織的毛衣和孩子做的小木偶……機器和手工的痕跡，在生活的每個領域交錯縱橫。

于是我們才看到：一方面機器轟鳴，一方面卻有人開始重拾刀剪，恢復傳統(tǒng)的手工技藝；一方面努力讓機器替代人能夠進行的任何勞動，一方面卻用雙手制作一些原本可用機器完成的東西；一方面高舉技術革新的旗幟，一方面堅守“手工打造”的角落……

不論是手工生產(chǎn)還是機器生產(chǎn)，其目的都是一樣的，為人類生產(chǎn)更多更好的物品。這種物品是推動人類生活不斷向前的，是不斷提高人類生活質量的。所不同的僅是在不同的生產(chǎn)方式下，人類的造物有著不同的稱謂而已。在手工業(yè)時代，我們稱之為手工藝；在工業(yè)時代，我們稱之為設計。

而機器還是手工生產(chǎn)方式的選擇，取決于物品本身的定位和市場選擇；消費品選用機器制品還是手工制品，則完全取決于個人的價值觀念、生活方式等諸多因素。無論出于何種選擇，在今天這個開放的時代都有選擇和立足的空間。