相機鬼才不好攝

圈子內(nèi)的人都稱他為“鬼才”，相機那么精密的東西，居然可以用手工做出來。

相機是用來拆解的

見到戴永健是在他朋友的一個廠房里，斜挎了個大包，看上去沉甸甸的。這包里裝的是戴永健的寶貝：一臺最新自行研發(fā)并手工制作的4×5大畫幅相機。

他小心翼翼地從包里掏出來。這是一臺貌似上世紀三四十年代上海大戶人家請攝影師來家里照全家福的那種相機，又厚又重，但外殼打磨較為精致。攝影發(fā)燒友一眼就知道，這是傳統(tǒng)大畫幅相機。這種大畫幅相機拍攝出來的影像尺寸較大，成像清晰，色調(diào)優(yōu)異，是拍攝唯美風景圖和建筑物的首選器材。大畫幅相機的市場售價昂貴，操作相對復(fù)雜，對攝影者要求較高。能使這家伙的人，絕非等閑之輩，因而，它是攝影發(fā)燒友的專寵。

戴永健說自己不是攝影發(fā)燒友，卻是不折不扣的相機發(fā)燒友。上世紀80年代初。還在念初中的戴永健就為了買臺相機開始攢壓歲錢，一直到高一才攢了120元錢，買了第一臺國產(chǎn)相機。別人買相機都是回家研究怎么拍照，他買回去卻是分拆研究其構(gòu)造、零件。

2000年的一天，家里的一臺老的華中旁軸相機壞了，維修師傅翻來覆去檢查了一番就開價150元維修費。戴永健一聽，嚇得夠嗆，這臺相機買的時候也才花了200多元吶!于是他回家就琢磨著動手維修相機去了。

機械方面的事情戴永健很在行，三下五除二，只花了15分鐘就把相機拆散了。拆是拆了，可面對零零碎碎一堆東西，戴永健又犯了難：“如何裝起來啊?”不得已，戴永健弄張報紙把這堆散件包起來，抬腳就趕去找書查資料。反復(fù)琢磨和學習，掌握了相機的原理，戴永健又重新去商場買了維修工具，花了一個多月的時間，終于把這臺“肢解”了的相機修好了。這次的經(jīng)歷無意間讓戴永健多了一門手藝，只要不是快門生銹，幾乎什么樣的機械相機他都能修好。

戴永健從小就喜歡機械類的東西，這也許就是天賦。自從無師自通相機維修，他就經(jīng)常到廣州舊貨市場去淘壞相機，便宜的價格買回來，重新修好。但這并不能滿足他日益膨脹的自信心，2001年，戴永健從《中國攝影》上得知，紅旗、東風等國產(chǎn)大畫幅旁軸相機價格被炒得很高。他想，國產(chǎn)相機都能賣個好價錢，那么自制相機應(yīng)該更能夠吸引人。說干就干，戴永健到書店買了很多關(guān)于萊卡相機構(gòu)造的書籍，琢磨著怎么手工制作相機。

推開制造的一扇門

機械社會，相機這種精密儀器要實現(xiàn)手工打造根本就很困難。戴永健看書琢磨然后又看書琢磨，一晃一個多月，設(shè)計草圖畫了無數(shù)張，仍是無從下手。

一天回工廠辦事，經(jīng)過車間時撿到一塊足約2厘米的厚厚銅板，他如獲至寶，趕緊回家在銅板上比劃著試圖在這塊銅板上找到突破。無奈銅板太厚，戴永健花了100多元找人按尺寸加工了一個鐵模具，然后把銅板擱在里面，用錘子使勁的敲打，終于打出了一個跟萊卡有80％相似的相機外殼。

“你不知道，因為敲得太死，當時花了老大的勁才把銅板外殼從模具中取出來。”戴永健對此很有成就感。外殼做好，他到廣州舊貨市場買了一臺壞的華中相機，把里面的東西全部卸了下來，只有快門和前后鏡組能用，其他的零件全部都需要自己加工。“現(xiàn)在想想加工也挺困難的，加工一個過片齒輪就花了三四天時間。”要知道，一臺相機有好幾十個齒輪。

這樣一直做了大概半年時間，戴永健的第一臺旁軸相機終于做好了。他惴惴不安地跑到廣州拿給一位收藏家朋友看，朋友看了愛不釋手，非要留下。

從那開始，戴永健制作相機的熱情被點燃。當6×12大畫幅相機在市場很吃香時，戴永健就在廣州舊貨市場一次批發(fā)了十幾臺海鷗203相機和現(xiàn)成的對焦筒，然后將203相機一分為二，再用鐵片合二為一。就成了6×12畫幅的寬幅相機了，就這樣幾十元一臺的海鷗相機搖身一變成了2000多元一臺的6×12寬幅相機，戴永健為此大掙了一把。

做寬幅相機奠定了戴永健做大畫幅相機的基礎(chǔ)。到了2003年，已經(jīng)具備了一定條件的戴永健開始著手大畫幅相機的制作，這次可以說是有備而來，很多東西都已經(jīng)系統(tǒng)化了。“比如我的制作流程，畫圖－開模－線切割－銑床－打磨－拋光－噴涂等，都已經(jīng)是一條龍了”，戴永健有點得意。戴永健的4×5大畫幅相機是參照德國“連可夫”制作的。為此，他還到廣州舊貨市場買回了一臺壞了的“連可夫”相機，把機器拆散了，把所有的零件拆下來分類、畫圖，這才開始制作。

一臺相機的誕生

一臺手工相機的誕生要經(jīng)過很多道工序，但并非每個步驟都要完全用原始的勞動力來做，他也會合理利用機械幫助。

第一道工序當然就是機身的加工。機身大多數(shù)是鋁材，如果顧客要求高的，就買航空鋁，沒要求的就買一般的鋁材。加工機身其實很簡單，拿到工廠去做線切割就行了，然后到銑床銑出遮光槽就完工了。線切割費用比較貴，大概每平方毫米要0.4分(2003年價格)，加工好一個機身的費用要300多元。

第二道工序是對焦系統(tǒng)。對焦系統(tǒng)就是一個圓筒形的鋁材，到舊貨市場可以買到，應(yīng)該是專門制作對焦用的，價格在200元左右。但是買回對焦筒還沒有完工，還要做對焦的齒輪，這個叫多頭螺紋，一般車床都可以做出來，但對操作的師傅要求特別高，不熟練的話很容易就廢掉了。做相機其實最難就是這個部分，為了找到一個熟練的師傅，戴永健曾經(jīng)跑了十幾家工廠，好不容易才找到一個可以做的，但要價很高。現(xiàn)在就不一樣了，電腦車床到處都有，但價錢還是貴，做一個這樣的多頭螺紋，短短的一小段就要300多元。

第三道工序是觀景器。做觀景器主要看鏡頭的取景角度，比如是105度的，那做這個取景器的時候就要留心了，先在鋁材上畫尺寸，只要畫準了一般就沒問題了。畫好后拿去線切割，然后一前一后夾上兩塊玻璃就大功告成。這個成本大概在120元左右。

第四道工序是對焦屏。做這個都是現(xiàn)成的，把已經(jīng)加工好的鋁條夾住一塊磨砂玻璃就行了，但磨砂玻璃不是一般的玻璃，一定要超精細的那種，要不就看不清楚取景器，這個做下來成本大概是200元。

第五道工序是就是組裝、打磨然后上漆。機身所有部件做好后，就進行組裝，一般人都可以完成。裝好機身后為了方便使用，還要加上兩個把手。一切完成后先用比較粗的砂紙打磨，再用細砂紙打磨，直到光亮鑒人為止。如果影友需要有高檔質(zhì)感的，只要多給點錢，就可以拿去工廠發(fā)黑，如果不需要的話，直接噴漆就完了。

最后是安裝鏡頭，如果沒要求，一般是安裝國產(chǎn)鏡頭，很便宜只要二三百元。如果要求高的，一定要安裝德國的鏡頭，比如“施耐德”的鏡頭和“高普”的快門，加起來就要上萬元，這就另當別論了。

幾道工序下來，相機就做出來了。“其實說來容易做來難，一臺相機一個人做一般要做一個多月才完成，成本大概在1000多元。”戴永健說，做相機其實一直是業(yè)余愛好，掙不了多少錢。不過通過報紙雜志，戴永健倒是認識了不少愛好者。“機子出來后，我便在《人民攝影報》的‘互通有無’欄目公布了這個好消息，沒想到機子成了‘香餑餑’，很多不認識的攝影愛好者打電話來詢問。”據(jù)專業(yè)攝影人士介紹，跟戴永健設(shè)計的相同機型的品牌機，至少要上萬元，因此戴永健的手制傳統(tǒng)相機還是有一定市場的。到目前為止，他已成功研制出10臺傳統(tǒng)大畫幅相機，售往廣州、北京、東北、云南等地。他一再地說，做這個并不是為了掙錢，也并不掙錢，只是每天專注于“機械”地做這樣一件事，感覺非常充實，他會一直這么做下去。