尋找音樂(lè)的本源

把我放到一間沒(méi)有任何樂(lè)器的房間之中，然后說(shuō)，好吧！現(xiàn)在請(qǐng)證明你是一個(gè)音樂(lè)家。你該怎么辦？沒(méi)有關(guān)系，我會(huì)說(shuō)。我會(huì)盡可能地找到一切能夠發(fā)出聲音的東西，并讓這些聲音變成音樂(lè)。

我被朱芳瓊用圓珠筆畫(huà)在紙上的草圖深深吸引著。那是些一直存在于他的想象或記憶中的樂(lè)器：有用竹子做的豎琴，有像我們小時(shí)候騎的竹馬那樣的馬屁炮（馬屁鼓），有削掉一半竹筒，蒙上了羊皮，變成了一只面頰狹長(zhǎng)的“冬不拉”，還有裝在木箱殼上面帶表橋和功放的陶瓷號(hào)角……這些草圖線條流暢，比例完美，樸拙簡(jiǎn)練，就像一幅幅史前人類(lèi)留在巖洞里或者羊皮卷上的密碼，通往著一個(gè)與神共居的世界。

音樂(lè)家，首先要學(xué)會(huì)與樂(lè)器對(duì)話

在這些完全DIY的樂(lè)器之中，最美麗的，就是朱芳瓊和他的妻子音樂(lè)人小泉，以及他的好朋友陶藝家周松一起共同燒制的陶鼓了。

這些陶鼓，最早經(jīng)過(guò)了泥和水的孕育，然后在拉胚機(jī)上旋轉(zhuǎn)，繼而形成了一只只形狀各異的胚胎，在風(fēng)的幫助下塑造著屬于它們自已最完美的形狀，接著被送進(jìn)了火的煉獄，其中那些最具有韌性，耐力以及天賦的胚胎，便在烈火中復(fù)活了，成為真正擁有心臟和肺葉的陶鼓人。當(dāng)這些陶鼓人并排或分散地站在草地上，呼吸著清新的空氣時(shí)，它們幸福地感到，此刻，它們已經(jīng)像腐葉一樣完全擺脫了泥土的束縛，變成了嶄新的嫩芽。而一旦它們同時(shí)被擊打出各種奇妙而充滿活力的聲音時(shí)，它們相互之間便形成了親密的默契和最美的協(xié)調(diào)，讓人想起“ganga”——那流傳于波斯尼亞和黑塞哥維亞的古老合奏（ganga歌手們組合在一起，自小一起長(zhǎng)大，一起唱歌，相互之間形成心靈、聲音和技巧的極致配合）。

有了一只只完全DIY制造的陶鼓，朱芳瓊便在2006年初，創(chuàng)立起“樂(lè)府工作室Instrument Art Studio”。“樂(lè)府”推崇一種游離于“樂(lè)器制作的標(biāo)準(zhǔn)化與工業(yè)化”之外的聲音、提倡在馬歇爾·麥克盧漢所言的“地球村時(shí)代”不再執(zhí)著于疆域、邊界與種族的音樂(lè)文化。這既是一個(gè)藝術(shù)理念，也是朱芳瓊對(duì)“重返自然的音樂(lè)生態(tài)”所懷抱的理想。

朱芳瓊認(rèn)為，萬(wàn)物皆有靈性。一個(gè)音樂(lè)家并不一定要成為樂(lè)器工匠，但要學(xué)會(huì)和樂(lè)器對(duì)話。樂(lè)器有樂(lè)器的語(yǔ)言，比如人人都說(shuō)這只鼓的聲音很“悶”，它也很難過(guò)，這時(shí)候就要陪著它說(shuō)話，讓它盡可能地多說(shuō)一點(diǎn)，這種對(duì)話的過(guò)程是非常有趣的，漸漸地，它就顯得不那么“悶”了。而自己親身制作樂(lè)器，對(duì)樂(lè)器語(yǔ)言的掌握和了解，會(huì)使自己對(duì)音樂(lè)的理解，上升到一個(gè)個(gè)新的層面。這么做也是想逃脫在技術(shù)化的當(dāng)代，音樂(lè)人對(duì)“樂(lè)器”的依賴和限制：“把我放到一間沒(méi)有任何樂(lè)器的房間之中，然后說(shuō)，好吧！現(xiàn)在請(qǐng)證明你是一個(gè)音樂(lè)家。你該怎么辦？沒(méi)有關(guān)系，我會(huì)說(shuō)。我會(huì)盡可能地找到一切能夠發(fā)出聲音的東西，并讓這些聲音變成音樂(lè)。”

親自動(dòng)手，尋找音樂(lè)的本源

“自己親自動(dòng)手做陶鼓的這個(gè)想法，在很多很多年前就已經(jīng)有了，但一直沒(méi)有付之行動(dòng)，很多事情就是這樣，沒(méi)有一個(gè)契機(jī)，它就遲遲不肯出現(xiàn)。”他所說(shuō)的這個(gè)契機(jī)，大抵每個(gè)人都能體會(huì)。為了生存，人人都必須要有時(shí)接受一下自己不喜歡做的事情。他也不得不時(shí)常接受一些商業(yè)性的創(chuàng)作工作。當(dāng)好朋友，同時(shí)也是陶藝家的周松，終于找到大家都有的空暇和經(jīng)濟(jì)上能夠承受的窯廠時(shí)，已經(jīng)是這個(gè)念頭誕生后的好幾年了。一有時(shí)間，他們便聚集在一起，潛心研究著，一只長(zhǎng)形或圓形的陶鼓，怎樣才能發(fā)出最理想的共鳴聲。而為了獲得一個(gè)與之匹配的鼓面，他們會(huì)到云南或各地的皮革市場(chǎng)，尋找一張適合的鼓皮。就連繩子，也實(shí)驗(yàn)過(guò)很多次，最后發(fā)現(xiàn)麻繩是最牢固的，而麻繩的顏色和捆綁的花樣，一定要像戴在美人頸上的項(xiàng)鏈一樣，不可以太夸張，也不可以太奪目，卻一定要恰到好處。

他們那種既DIY又專(zhuān)業(yè)的精神，就像他們的另一位好朋友，木刻家劉慶元所形容的那樣：“先找一把好刀，再找一個(gè)師傅，然后拜師學(xué)藝。苦練十年，走進(jìn)深山，找到一條蟒蛇，殺掉它，最后終于取得了一張好鼓皮。”

“即興”，也是他們制作陶鼓的重要方法之一。正如印度的木丹加鼓鼓手和其他的打擊樂(lè)手，根據(jù)已經(jīng)掌握的幾百甚至幾千種節(jié)奏組合來(lái)進(jìn)行即興演奏一樣。他們把雙手放在泥土上，就像在即興地演奏，就連為每只陶鼓所畫(huà)的，那些用作裝飾的圖案，也充滿著信手掂來(lái)，不意雕琢的那種大象無(wú)形之感。

自樂(lè)府工作室成立以來(lái)，他們?cè)诤芏嗟胤窖莩觥６看窝莩龅臍夥眨偸欠浅崃摇Ｎ枧_(tái)（事實(shí)上并沒(méi)有舞臺(tái)）上擺放著數(shù)只陶鼓，聽(tīng)眾可以挑一只自己喜歡的，任意敲打，而小孩子可以高興地對(duì)著麥克風(fēng)唱兒歌或者大喊大叫，像足了一場(chǎng)狂歡。這并不是說(shuō)音樂(lè)已經(jīng)不存在了，而是就像舞蹈家忘記了舞步，就像朱芳瓊心目中的舞蹈一樣：“愉悅是全身心的舞蹈，所有的表情和動(dòng)作均行云流水般的律動(dòng)。”

朱芳瓊：

陜西寧陜?nèi)耍瑥V州最早的搖滾音樂(lè)人之一。2006年他與陶藝家周松創(chuàng)建“樂(lè)府工作室”，自己制造手工樂(lè)器，包括陶鼓以及其他打擊樂(lè)器等。目前他攜帶著自己制造的樂(lè)器，與國(guó)際級(jí)別的跨媒體當(dāng)代藝術(shù)家合作，其音樂(lè)更貼近古樸，自然，神秘的風(fēng)格。他與北方的小河、萬(wàn)曉利、周云蓬等民謠歌手齊名，是中國(guó)南方最重要的民謠音樂(lè)家。