把我放到一間沒(méi)有任何樂(lè)器的房間之中,然后說(shuō),好吧!現(xiàn)在請(qǐng)證明你是一個(gè)音樂(lè)家。你該怎么辦?沒(méi)有關(guān)系,我會(huì)說(shuō)。我會(huì)盡可能地找到一切能夠發(fā)出聲音的東西,并讓這些聲音變成音樂(lè)。

我被朱芳瓊用圓珠筆畫(huà)在紙上的草圖深深吸引著。那是些一直存在于他的想象或記憶中的樂(lè)器:有用竹子做的豎琴,有像我們小時(shí)候騎的竹馬那樣的馬屁炮(馬屁鼓),有削掉一半竹筒,蒙上了羊皮,變成了一只面頰狹長(zhǎng)的“冬不拉”,還有裝在木箱殼上面帶表橋和功放的陶瓷號(hào)角……這些草圖線條流暢,比例完美,樸拙簡(jiǎn)練,就像一幅幅史前人類(lèi)留在巖洞里或者羊皮卷上的密碼,通往著一個(gè)與神共居的世界。
音樂(lè)家,首先要學(xué)會(huì)與樂(lè)器對(duì)話
在這些完全DIY的樂(lè)器之中,最美麗的,就是朱芳瓊和他的妻子音樂(lè)人小泉,以及他的好朋友陶藝家周松一起共同燒制的陶鼓了。
這些陶鼓,最早經(jīng)過(guò)了泥和水的孕育,然后在拉胚機(jī)上旋轉(zhuǎn),繼而形成了一只只形狀各異的胚胎,在風(fēng)的幫助下塑造著屬于它們自已最完美的形狀,接著被送進(jìn)了火的煉獄,其中那些最具有韌性,耐力以及天賦的胚胎,便在烈火中復(fù)活了,成為真正擁有心臟和肺葉的陶鼓人。當(dāng)這些陶鼓人并排或分散地站在草地上,呼吸著清新的空氣時(shí),它們幸福地感到,此刻,它們已經(jīng)像腐葉一樣完全擺脫了泥土的束縛,變成了嶄新的嫩芽。而一旦它們同時(shí)被擊打出各種奇妙而充滿活力的聲音時(shí),它們相互之間便形成了親密的默契和最美的協(xié)調(diào),讓人想起“ganga”——那流傳于波斯尼亞和黑塞哥維亞的古老合奏(ganga歌手們組合在一起,自小一起長(zhǎng)大,一起唱歌,相互之間形成心靈、聲音和技巧的極致配合)。
有了一只只完全DIY制造的陶鼓,朱芳瓊便在2006年初,創(chuàng)立起“樂(lè)府工作室Instrument Art Studio”。“樂(lè)府”推崇一種游離于“樂(lè)器制作的標(biāo)準(zhǔn)化與工業(yè)化”之外的聲音、提倡在馬歇爾·麥克盧漢所言的“地球村時(shí)代”不再執(zhí)著于疆域、邊界與種族的音樂(lè)文化。這既是一個(gè)藝術(shù)理念,也是朱芳瓊對(duì)“重返自然的音樂(lè)生態(tài)”所懷抱的理想。

朱芳瓊認(rèn)為,萬(wàn)物皆有靈性。一個(gè)音樂(lè)家并不一定要成為樂(lè)器工匠,但要學(xué)會(huì)和樂(lè)器對(duì)話。樂(lè)器有樂(lè)器的語(yǔ)言,比如人人都說(shuō)這只鼓的聲音很“悶”,它也很難過(guò),這時(shí)候就要陪著它說(shuō)話,讓它盡可能地多說(shuō)一點(diǎn),這種對(duì)話的過(guò)程是非常有趣的,漸漸地,它就顯得不那么“悶”了。而自己親身制作樂(lè)器,對(duì)樂(lè)器語(yǔ)言的掌握和了解,會(huì)使自己對(duì)音樂(lè)的理解,上升到一個(gè)個(gè)新的層面。這么做也是想逃脫在技術(shù)化的當(dāng)代,音樂(lè)人對(duì)“樂(lè)器”的依賴和限制:“把我放到一間沒(méi)有任何樂(lè)器的房間之中,然后說(shuō),好吧!現(xiàn)在請(qǐng)證明你是一個(gè)音樂(lè)家。你該怎么辦?沒(méi)有關(guān)系,我會(huì)說(shuō)。我會(huì)盡可能地找到一切能夠發(fā)出聲音的東西,并讓這些聲音變成音樂(lè)。”
親自動(dòng)手,尋找音樂(lè)的本源
“自己親自動(dòng)手做陶鼓的這個(gè)想法,在很多很多年前就已經(jīng)有了,但一直沒(méi)有付之行動(dòng),很多事情就是這樣,沒(méi)有一個(gè)契機(jī),它就遲遲不肯出現(xiàn)。”他所說(shuō)的這個(gè)契機(jī),大抵每個(gè)人都能體會(huì)。為了生存,人人都必須要有時(shí)接受一下自己不喜歡做的事情。他也不得不時(shí)常接受一些商業(yè)性的創(chuàng)作工作。當(dāng)好朋友,同時(shí)也是陶藝家的周松,終于找到大家都有的空暇和經(jīng)濟(jì)上能夠承受的窯廠時(shí),已經(jīng)是這個(gè)念頭誕生后的好幾年了。一有時(shí)間,他們便聚集在一起,潛心研究著,一只長(zhǎng)形或圓形的陶鼓,怎樣才能發(fā)出最理想的共鳴聲。而為了獲得一個(gè)與之匹配的鼓面,他們會(huì)到云南或各地的皮革市場(chǎng),尋找一張適合的鼓皮。就連繩子,也實(shí)驗(yàn)過(guò)很多次,最后發(fā)現(xiàn)麻繩是最牢固的,而麻繩的顏色和捆綁的花樣,一定要像戴在美人頸上的項(xiàng)鏈一樣,不可以太夸張,也不可以太奪目,卻一定要恰到好處。

他們那種既DIY又專(zhuān)業(yè)的精神,就像他們的另一位好朋友,木刻家劉慶元所形容的那樣:“先找一把好刀,再找一個(gè)師傅,然后拜師學(xué)藝。苦練十年,走進(jìn)深山,找到一條蟒蛇,殺掉它,最后終于取得了一張好鼓皮。”
“即興”,也是他們制作陶鼓的重要方法之一。正如印度的木丹加鼓鼓手和其他的打擊樂(lè)手,根據(jù)已經(jīng)掌握的幾百甚至幾千種節(jié)奏組合來(lái)進(jìn)行即興演奏一樣。他們把雙手放在泥土上,就像在即興地演奏,就連為每只陶鼓所畫(huà)的,那些用作裝飾的圖案,也充滿著信手掂來(lái),不意雕琢的那種大象無(wú)形之感。
自樂(lè)府工作室成立以來(lái),他們?cè)诤芏嗟胤窖莩觥6看窝莩龅臍夥眨偸欠浅崃摇N枧_(tái)(事實(shí)上并沒(méi)有舞臺(tái))上擺放著數(shù)只陶鼓,聽(tīng)眾可以挑一只自己喜歡的,任意敲打,而小孩子可以高興地對(duì)著麥克風(fēng)唱兒歌或者大喊大叫,像足了一場(chǎng)狂歡。這并不是說(shuō)音樂(lè)已經(jīng)不存在了,而是就像舞蹈家忘記了舞步,就像朱芳瓊心目中的舞蹈一樣:“愉悅是全身心的舞蹈,所有的表情和動(dòng)作均行云流水般的律動(dòng)。”
朱芳瓊:
陜西寧陜?nèi)耍瑥V州最早的搖滾音樂(lè)人之一。2006年他與陶藝家周松創(chuàng)建“樂(lè)府工作室”,自己制造手工樂(lè)器,包括陶鼓以及其他打擊樂(lè)器等。目前他攜帶著自己制造的樂(lè)器,與國(guó)際級(jí)別的跨媒體當(dāng)代藝術(shù)家合作,其音樂(lè)更貼近古樸,自然,神秘的風(fēng)格。他與北方的小河、萬(wàn)曉利、周云蓬等民謠歌手齊名,是中國(guó)南方最重要的民謠音樂(lè)家。